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第 二 十 卷 说 明 


本 卷 站 入 《天 地 玄黄 》 以 及 《和 鲁迅 与 王国 维 》、《 论 郁达夫 》、 
《 论 闻 一 多 做 学 问 的 态度 》 和 《和 吏 胡 适 《 国 际 形 势 里 的 两 个 问题 >》 
四 篇 文章 。 

《天 地 玄黄 》 原 收 杂 文 等 七 十 五 篇 ， 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 
大 孚 出 版 公司 初版 。 一 九 六 一 年 人 民 文 学 出 版 社 根据 一 盛 五 四 
年 上 海 新 文艺 出 版 社 的 重印 本 ， 经 作者 校 半 ， 期 去 《民族 解放 
的 先锋 》、《 为 美国 人 设想 》、《 纪 念 邓 择 生 先生 》 三 篇 ,又 将 6“ 格 
物 ” 解 》、《“ 考 工 记 ? 的 年 代 与 国 别 》、《4“ 诅 楚 文 ?考释 2》、《“ 行 气 
铭 ? 释 文 》 四 篇 另 编 于 《 沫 若 文集 》 第 十 六 卷 ， 将 其 余 六 十 八 篇 编 
入 《 沫 若 文集 》 第 十 三 卷 。 这 次 重 收 原 删 去 的 三 篇 ， 并 依 写作 时 
间 编 次 ; 另外 将 《4 序 《美术 考古 一 世纪 >》 移 入 本 全 集 考 古 编 。 余 
均 据 《 沫 基文 集 》 第 十 三 卷 版 本 编 入 。 

《和 鲁迅 与 王国 维 》、《 论 郁达夫 >》、《 论 闻 一 多 做 学 问 的 态度 》 
三 篇 ， 原 收 于 《4 沫 万 文集 3》 第 十 二 卷 《4 历 史 人 物 》 现 《 历 史 人 物 》 
中 其 他 六 篇 已 移入 本 全 集 历 史 编 ， 这 三 篇 则 根据 《 沫 车 文集》 第 
十 二 着 版 本 ， 编 站 于 本 卷 《 天 地 玄黄 》 之 后 。 

《聪明 适 《 国 际 形 势 里 的 两 个 问题 ?》 原 收 于 《 沫 若 文集 》 第 十 


三 卷 《 集 外 》 现 《 集 外 》 中 其 他 六 篇 已 移入 本 编 第 十 六 卷 , 此 篇 则 
根据 《 沫 若 文集 》 第 十 三 卷 版 本 ， 编 收 于 本 着 《 天 地 玄黄 》 之 后 。 
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天 地 玄黄 


序 


这 个 集 子 的 前 大 半 部 是 一 九 四 五 年 胜利 后 写 的 一 些 杂 
文 ,本 来 是 和 《 沸 缕 集 》 编 在 一 道 的 , 页 数 还 保存 着 一 贯 , 便 是 
我 这 话 的 证 明 。 但 因 份 量 太 多 ， 我 便 决 计 分 开 了 。 好 在 成 前 
战 后 实在 是 绝 好 的 一 个 段落 , 两 个 时 期 中 的 情绪 和 处 境 , 多 少 
是 有 些 不 同 的 。 : 

后 一 小 尘 部 是 几 篇 学 术 性 的 论文 0， 也 都 是 在 胜利 后 写 
的 ， 这 一 类 的 工作 可 异 做 得 太 少 。 但 在 我 目前 的 情形 之 下 实 
在 也 做 不 出 更 多 的 出 来 ， 因 为 我 手中 不 要 说 没有 什么 研究 的 
便利 ， 就 是 极 普通 的 工具 书 都 很 缺乏 。 时 局 动荡 倒 并 没有 车 
起 我 的 心境 不 宁 , 不 能 研究 ,而 事实 是 我 被 握 除 在 研究 的 园地 
之 外 了 。 人 然而 霸占 着 园地 的 人 们 ， 却 也 一 样 没 有 什么 研究 , 那 
责任 倒 真 怕 可 以 推 运 给 时 局 动 落 吧 。 

这 动荡 也 不 会 太 人 人 了。 我 在 期 待 着 研究 园地 的 大 开放 ， 


本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 了 孚 出 版 公司 版 4 天 地 玄黄 》 
QD 作者 原 注 ， 即 本 卷 《 指 一 九 六 一 年 人 民 文 学 出 版 社 版 《 沫 车 文集 》 第 十 
三 着 。-- 一 注释 者 ) 卷 首 说 明 中 所 举 的 4“ 格 物 " 解 》 等 篇 。 
3 


让 一 切 有 能 方 的 人 能 够 有 发 挥 的 机 会 ， 切 实 做 到 “学 术 为 公 ， 
文化 为 公 “的 地 步 。 


1947 年 11 月 11L 日 于 上 海 


天 地 芯 费 


今年 应 该 可 以 开心 见 肠 地 来 庆祝 双 十 节 @ 了 ,然而 不 然 ， 
我 实在 有 点 “天 地 玄黄 ”的 感觉。 

我 们 无 疑 地 是 胜利 了 ,但 这 胜利 好 象 是 疙 疾 初 愈 ,还 没有 
断根 ,有 点 保 不 定 什么 时 候 要 再 发 寒战 。 

有 着 这 种 感觉 的 ， 我 相信 不 会 只 有 我 这 人 么 一 个 人 。 就 中 
迷 务 党 学 看 整个 山城 名 的 一 梓 ， 这 种 感 党 的 去 笼 章 着 了 大 众 
的 心 。 而 且 不 仅 重 庆 , 不 仅 中 国 , 似乎 全 世界 都 是 这 样 。 

拭 疾 太 人 人 了， 一 时 上 自然 也 不 容易 复原 。 有 的 人 习惯 于 赛 
热 的 来 复 , 一 下 不 来 复 了 , 倒 好 象 损 失 了 什么 似 的 , 有 点 怨恨 
奎 宁 或 阿 特 布 林 了 。 

假使 真 的 断 了 根 , 怨恨 也 无 益 , 时 间 再 经 久 些 , 慢 慢 终 要 
复原 的 。 然 而 最 可 担心 的 是 服用 奢 宁 或 阿 特 布 林 的 分 剂 并 没 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 十 月 二 十 七 日 上 海 4 局 报 》 第 八 期 。 

“天 地 玄黄 ”出 自 《 易 ， 坤 ,文言 ?3:“ 夫 玄黄 者 ,天 地 之 杂 也 ,天 玄 而 地 黄 。” 

@ 和 孙中山 领导 的 革命 党 于 一 万 一 一 年 十 月 十 日 在 武昌 举行 武装 起 义 ， 次 
年 一 月 一 中 建立 中 华 民 国 , 九 月 二 十 作 明 临时 参议 院 决定 十 月 士 日 为 国庆 节 ， 俗 
称 双 十 节 。 

@ ”作者 原 注 : 指 当时 重庆 ,那个 城市 是 建立 在 山上 。 


有 够 , 汇 疾 并 没有 断根 。 这 就 相当 危 辽 了 , 寒 成 恐怕 会 再 来 。 

有 什么 办 法 呢 ,我 实在 有 这 样 的 感 党 ,天 玄 而 地 贵 。 要 玩 
点 训 读 学 的 老 变 的话,“ 玄 黄 , 病 也 ”, 天 地 的 病情 还 没有 彻底 
澄清 。 

我 愿意 大 家 多 服 些 奢 宁 或 阿 特 布 林 ， 使 我 们 眼前 的 天 地 
证 清 。 

疗 治 时 代 症 疾 的 奎 宁 或 阿 特 布 林 ， 便 是 民主 团结 与 和 平 
建设 ,要 用 这 药剂 来 彻底 消除 法 西 斯 细菌 ,天 地 也 才 有 澄清 的 
希望 。 | 
我 而 户 早 时 达到 这 样 的 一 天 ， 大 家 开心 见 肠 地 来 庆祝 国 
庆 。 


1945 年 10 月 7 日 


今 届 原 


亚 子 先生 的 许 ， 于 严整 的 规律 中 寅 以 纵横 的 才气 ， 海 内 
确 鲜 敌手 。 字 ， 行 档 有 魏 、 晋 人 风味 ,草书 则 脱 尽 町 畦 。 这 是 
独创 一 格 的 草书 ,不 仅 前 无 古人 , 亦 恐 后 无 来 者 。 

这 种 能 纵 能 控 、 亦 狂 亦 独 的 辩证 的 统一 ,似乎 就 是 亚 子 先 
生 的 独特 而 优越 的 性 格 。 亚 子 先生 在 外 表 上 不 大 拘 形 迹 ， 而 
操持 却 异常 说 严 。 他 的 正义 感 , 峻 峭 到 了 极端 ， 使 他 有 着 “ 见 
善 如 不 及 , 见 不 善 如 探 汤 ”@ 的 原子 弹 式 的 情操 。 但 他 信仰 孙 
中 山 、 马 克 思 ,列宁 ,有 明敏 的 博 施 济 众 的 思想 ,把 他 的 强烈 的 
感情 控制 着 了 。 原 子弹 式 地 任 其 发 挥 的 是 他 的 草书 ， 有 所 控 
制 不 作 育 目 爆 炸 的 便 是 他 的 诗 。 他 的 草书 或 许 是 他 的 感情 的 
安全 瓣 , 为 了 有 这 一 安全 瓣 , 怕 也 帮助 了 他 在 控制 上 的 成 功 。 

画家 姑 瘦 石 @ 曾经 以 亚 子 先生 为 模特 外 ， 画 过 一 张 届 原 
像 , 这 是 把 对 象 找 得 太 好 了 。“ 佩 长 剑 之 陆 离 ”@ 者 ， 是 屈原 ， 
也 是 亚 子 。 亚 子 , 今 之 局 原 ; 屈原 ， 古 之 亚 子 也 。 但 今 邮 原 与 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 十 月 二 十 五 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
QD 语 见 《论语 ， 季 氏 》。 

名 天 瘦 石 ， 一 九 一 九 年 生 , 江 苏 宜兴 人 。 天 家、 美术 教育 家 。 
团 ” 语 见 屈原 《 九 意 . 涉 江 》。 


古 亚 子 毕 竞 有 不 同 的 地 方 ， 那 似乎 就 在 这 感情 控制 的 成 功 与 
失败 上 。 邮 原 的 字 没 有 方法 看 见 了 ; 而 他 的 诗 ， 尤 其 象 《 离 
又 >》.《 天 问 》, 确 是 原子 弹 式 的 诗 。 那 样 猛烈 的 感情 无 法 控制 ， 
所 以 他 的 生命 缩 采 也 象 原 子弹 一 样 爆炸 了 ， 虽 然 也 炸 惨 了 一 
些 优 臣 和 萧 艾 。 

今 届 原 绝对 不 会 那样 任 情 爆炸 的 ,他 的 原子 能 有 所 控制 ， 
控制 向 了 生产 方面 , 诗 之 多 而 精 , 可 以 奉 人 寿 世 。 他 的 诗歌 如 
去 教 , 而 他 的 志趣 是 使 有 聚 茹 如 水 火 - 呈 。 因 此 ,我 更 布 户 他 
的 诗歌 多 多 产生 ,而 且 更 要 平易 近 人 ， 使 人 民 大 众 能 够 接受 ， 
亦 如 水 , 亦 如 火 。 有 所 控制 的 原子 能 ,能 够 象 水 一 样 普及 ， 各 
火 一 样 容 饭 到手， 那 于 人 民 大 众 是 多 么 大 的 福利 呵 。 或 许 有 
人 要 担心 ， 成 为 了 洪水 或 焊 原 的 大 火 怎 么 办 ? 如 有 要 担心 的 
那样 的 人 和 存 下 ,也 了 束 是 洪水 大 火 有 时 是 必要 的 证 明 。 


1945 年 10 月 20 日 夜 


Q) 语 见 《 赤 于 ” 信心 ?。 


8 


苏联 问题 二 三 
一 ”斯 大 林 的 健康 


近来 盛传 斯 大 林 病 了 ,其 至 有 人 说 已 经 过 世 , 只 是 没有 发 
赤 。 不 管 这 些 谣传 是 出 于 恶意 还 是 无 心 ， 足 证 世界 上 实在 有 
不 少 的 人 在 关心 斯 大 林 的 健康 。 

据 我 所 杀 历 的 两 件 事 看 来 ,我 敢于 说 ,斯 大 林 的 健 碌 比 三 
四 十 岁 的 人 还 要 肚 成 。 

第 一 件 是 六 月 三 十 日 的 上 晚上， 苏联 政府 在 殉 里 米 林 官 欢 
宴 科 学 院 院 士 种 各国 的 代表 ,斯 大 林 亲 自 出 席 ,; 从 晚上 六 点 钟 
坐 到 十 三 点 钟 , 足 足 从 了 六 个 钟头 ,丝毫 也 没有 倦 容 。 

第 二 件 是 八 月 二 二 日 莫斯科 的 体育 节 。 这 个 每 年 必须 举 
行 的 全 民族 的 健康 检阅 ， 照 例 在 红 场 举行 。 这 一 天 天 气 特 别 
好 ,斯 大 林 和 苏联 的 其 他 领袖 们 站 在 列宁 幕 上 检阅 , 从 上 半天 
十 一 点 钟 站 到 了 下 午 五 点 钟 , 也 足 足 站 了 六 个 钟头 。 

这 样 绝伦 的 精力 是 稍微 襄 软 了 的 人 所 能 指望 的 吗 ? 

这 样 民 主 的 风度 似乎 在 别 的 国度 里 面 也 是 很 少见 到 的 
到? 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 十 -月 七 日 重庆 《新 华 月 报 ?。 


二 ”办 联 是 不 契 民 主 


几 天 前 ,在 一 个 下 午 , 我 在 南岸 连续 讲演 过 两 个 地 方 ， 都 
有 人 问 我 “苏联 是 不 是 民主 ?” 怀 着 这 个 疑问 的 人 似乎 相当 
多 。 不 仅 中 国 如 是 ,就 在 外 国 似乎 也 是 如 是 。 

这 要 看 “民主 ”的 定义 是 起 样 。 假 使 说 一 个 国度 里 面 一 切 
的 人 民 都 得 到 经 济 上 的 平等 ,因而 也 保障 着 政治 上 的 平等 ,要 
这 样 才 算 是 “民主 ”, 那 吗 苏联 正好 是 民主 国家 ， 象 英美 便 还 
不 够 民主 。 

假使 说 象 美美 那样 的 国家 就 是 “民主 ”了 ,那儿 的 人 在 表 
面 上 好 象 有 政治 上 的 "平等 ”， 而 在 实际 上 没有 经 济 上 的 平等 
以 为 保障 , 那 吗 苏联 和 要 算是 超过 了 ”民主 ”。 

苏联 是 没有 私人 企业 和 地 主 的 国家 ,一 切 的 生产 工具 , 土 
地 、 机 器 等 ,或 为 国家 所 有 ， 或 为 集体 所 有 。 整 个 国家 就 象 一 
个 大 家 庭 , 构成 家 庭 的 各 个 成 员 , 是 “各 尽 所 能 , 按 劳 付 酬 " 的 ， 
人 民 是 真正 地 在 享受 着 不 广 匮 乏 的 自由 "OO 了 。 

因而 稼 生产 过 剩 , 劳 动力 过 剩 ,那样 妨 慌 现象 ， 在 苏联 是 
没有 的 。 国 家 的 生产 准 据 着 人 民 的 生活 ， 人 民 的 生活 可 以 无 
限度 的 提高 ， 国 家 的 生产 也 可 以 无 限度 的 提高 。 一 切 的 生产 
是 完全 看 准 着 需要 。 


(D 美国 总 统 罗斯 福 于 一 九 四 〇 年 提出 “四 大 自由 ”, 即 ， 发 表 自 由 , 信 你 自 
由 ， 免 于 芽 乏 的 目 册 , 免 于 悉 怖 的 自由 。 
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事实 胜 于 雄辩 。 今 天 战争 是 胜利 了 , 象 英 、 关 都 在 为 复员 
与 失业 问题 而 头痛 ， 而 苏联 却 还 要 输入 意大利 的 工人 二 下 万 
以 从 事 建 设 工作 。 事实 俱 在 ,无庸 多 言 。 


三 形 同 感 电 


办 联 究竟 有 没有 领土 的 野心 ? 这 也 是 相当 普遍 的 一 个 疑 
问 。 怀 着 这 种 疑问 的 人 事实 上 就 是 说 苏联 有 领土 的 野心 就 是 
了 。 但 这 只 是 不 顾 事 实 的 猜疑 。 

办 联 的 领土 已 经 够 大 了 ，, 因为 科学 的 进步 ,近年 来 又 有 许 
多 类 似 奇迹 的 种 子 改良 和 土壤 改良 ,使 学 沙漠 性 的 荒原 ,不 毛 
的 宕 冷 地 带 ， 都 适宜 于 耕 植 了 。 西 但 利 亚 已 经 有 多 年 生 的 小 
麦 ， 活 近 寒 市 的 区 域 其 至 于 可 以 栽种 森 檬 了。 苏联 人 民 所 关 
心 的 倒 真 真是 ， 货 垩 其 弃 于 地 也 ,不 必 藏 于 己 ; 力 恶 其 不 出 于 
匡 也 ， 不 必 为 已 。@ 人 家 的 眼光 要 远大 得 多 了 。 各 种 和 自然 
斗争 的 工作 正 是 他 们 的 中 心 工作 ， 而 不 是 象 别 的 强大 国家 一 
样 ,党 巡 不 可 终日 地 在 开拓 海外 的 殖民 地 。 

当然 ， 苏 联 侣 无 问题 也 须 得 保卫 她 的 领土 。 苏 联 的 那 种 
制度 存在 ， 只 要 它 是 于 人 民 的 生活 有 神 益 的 ， 和 她 接触 的 人 
民 ， 为 者 目 己 生活 的 改进 ， 或 多 或 少 总 要 受 着 那 种 制度 的 影 
啊 。 就 如 前 两 个 世纪 ,美国 的 共和 政体 一 建立 了 , 别 的 国家 不 
是 相继 效法 妈 ? 形 闻 感 电 , 并 不 是 谁 在 唆使 谁 。 

1945 年 1 月 4 日 
@ 证 网 《 礼 记 ' 礼 运 》。 
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叫 星 海 


我 对 于 音乐 是 门 外 , 洗 星 海 在 音乐 上 的 成 就 是 怎样 ,我 不 
能 够 说 出 什么 有 斤 两 的 话 。 但 他 的 为 人 充分 具有 着 建立 新 音 
乐 的 素质 和 教养 ,我 是 可 以 断言 的 。 

他 是 站 在 人 民 立 场 上 的 人 ,他 要 把 音乐 服务 于 人 民 , 让 自 
己 成 为 人 民 的 响亮 的 号 手 ， 这 种 立场 和 志愿 便 足 以 保障 着 他 
有 成 为 人 民 艺 术 家 的 资格 。 

照 我 所 知道 的 ,他 是 坚定 着 这 种 的 立场 ,并 在 逐渐 地 实 卡 
着 自己 的 志愿 。 

在 抗战 初期 ,他 在 武汉 同 许 许多 多 的 文化 人 一 样 ,参加 了 
第 三 厅 的 组 织 ， 他 担任 着 音乐 方面 的 主任 科 员 。 他 和 张 曙 @ 
两 位 ,事实 上 在 领导 着 当时 的 抗 成 音乐 。 

后 来 张 曙 在 桂林 被 日 宕 炸 死 了 ,星海 去 延安 ,大 后 方 的 一 
切 的 声音 差不多 都 沉寂 了 。 而 《黄河 大 合唱 > 却 和 “黄河 之 水 
天 上 来 "@ 的 一 样 , 从 北方 吼 唱 了 起 来 。 这 是 人 民 的 声音 ， 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 四 日 上 海 《 文 汇报 》. 

量 海 , 即 洗 星 海 (1905 一 1945)， 广 东 番 为 人 人。 作曲 家 。 主 要 作品 有 《黄河 大 
合唱 组曲 《在 太行 山上 》 等 。 

(DD) 张 盟 (1909 一 1938) ,原名 轧 玫 ,安徽 葡 县 人 。 作 上 则 家 ， 

外 语 出 唐 李 白 《 将 进 沽 》;“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ,奔流 到 海 不 复 回 。” 
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得 好 些 人 民 的 叛徒 们 听 了 发 生 战 栗 。 

今年 七 月 我 在 莫斯科 , 才 知 道 星海 也 在 莫斯科 而 是 睡 在 
旦 宫 策 院 里 的 。 

听 说 他 是 在 苏 德 战争 爆发 的 前 夜 到 了 莫斯科 ， 战 争 爆发 
于 ,以 一 位 不 履 俄 文 的 他 ,没有 方法 为 战争 效力 ,他 便 想 回国 ， 
但 在 国境 上 受 着 阻碍 ,他 没有 方法 可 以 回来 。 他 就 在 这 时 候 ， 
在 生活 上 发 生 了 极端 的 困难 。 亏 了 他 竞 支 撑 了 四 年 ， 然 而 他 
那 项 强 的 身体 却 变 成 了 一 座 总 科 病 院 了 。 

听 说 他 的 病 很 多 ,不 仅 肺 部 有 结核 ,而 且 还 有 肝 肿 ， 有 腹 
膜 炎 ,有 心脏 病 , 每 天 在 皇 定 病 院 里 要 抽出 好 几 妆 的 腹水 。 他 
古 和 在 或 争 快要 结束 的 时 候 , 才 被 人 发 党 把 他 送 到 莫斯科 去 的 。 
知道 他 是 由 延安 去 的 艺术 家 , 因而 特别 受 优 待 , 受 着 十 分 周到 
的 疗 治 。 

昕 说 他 在 病院 里 的 经 过 很 良好 。 皇 宫 病 院 的 规定 只 有 每 
星期 四 的 下 午 才 能 去 看 病人 , 八 月 二 号 是 星期 四 ,我 本 来 都 已 
经 约 好 朋友 去 看 他 的 ,因为 临时 有 别 的 约会 ,没有 去 成 。 而 在 
下 一 星期 四 也 因为 同样 的 情形 没有 去 成 ,而 我 终 竟 回 国 了 。 这 
是 一 件 遗 憾 的 事 ， 没 有 在 他 的 生前 和 他 再 见 一 面 。 

昕 说 他 在 办 联 还 制 了 很 多 的 曲谱 ,只 是 因为 他 病 了 , 还 没 
有 得 到 机 会 演 委 。 这 些 曲 谱 里 面 一 定 有 不 少 的 宝贵 的 遗产 被 
包含 着。 我 们 不 要 忽视 了 一 位 人 民 的 号 手 把 他 全 部 的 生命 所 
灌注 进去 的 人 民 的 声音 。 

号 于 又 死 了 一 个 ,但 人 民 的 声音 是 永远 不 会 沉寂 的 。 

1945 年 12 月 3 日 


历史 的 大 转变 


中 国 近 年 来 时 局 的 大 转变 ,每 每 以 学 生 运 动 开 其 端 。 
四 ”运动 固然 是 历史 上 划 时 期 的 最 辉煌 的 先例 。 如 “三 一 
八 >@ 是 北伐 的 先驱 ,“ 一 二 . 九 ”@ 是 抗战 的 前 奏 , 今天 我 们 
回顾 历史 ， 谁 也 不 能 否认 这 些 推动 了 历史 车 轮 的 原动力 的 雄 
伟 了 。 

“一 一 。 一 ? 惨案 @, 今天 又 吹 起 了 推动 车 轮 的 号 角 。 尽 
管 血 痕 犹 靳 , 我 们 对 于 死难 的 四 位 烈士 人 @， 和 受伤 的 几 十 位 期 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 一 日 上 海 《 文 汇报 》。 一 九 六 一 年 收入 《法 
若 文 集 》 第 十 三 卷 时 ,文字 略 有 贡 节 。 

QD 即 “ 三 .一 八 ” 惨案 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 晶 ,北京 五 千 余 群 众 在 天 安 
门 集会 ,抗议 日本 帝国 主义 制造 的 “大 沾 口 事件 *”。 会 后 赴 执 政府 请 愿 , 段 祺 瑞 仿 
卫队 开 枪 , 打 死 四 十 七 人 , 伤 一 百 五 十 余人 。 

@@ 一 九 三 五 年 十 二 月 九 日 ;北平 学 生 六 千 余人 在 共产 党 的 领导 下 , 为 反对 
属 民 党 当局 的 对 日 不 抵抗 政策 , 举行 示威 游行 , 要求 停 止 内 战 ,一致 抗日 , 遭 到 国 
民 党 当局 的 镇 压 。 爱 国学 生 的 行动 得 到 名 地 学 生 和 爱国 人 士 的 响应 和 支持 ， 形 
成 了 全 国人 民 爱 国运 动 的 新 高 湖 , 推动 了 抗日 民族 统一 战线 的 建立 。 

作者 原 注 : 一 九 四 五 年 十 一 月 下 旬 , 昆明 大 专 学 校 学 生 集 会 反对 内 战 ， 
讨论 时 事 问题 , 受到 国民 党 军营 暴力 干涉 , 引起 大 罢课 。 十 二 月 一 日 , 大 批 特务 
到 各 校 强迫 复 课 , 并 进行 大 规模 屠杀 , 造成 惨案 , 是 为 “一 二 .一 惨案 ?。 

@ 指 “ 一 二 一 ”惨案 中 遇难 的 南 鞭 中 学 教员 于 青 , 西南 联 大 学 生 潘 正 、 李 
和 鲁 连 ， 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 四 人 。 
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友 , 还 怀 着 深切 的 愉 痛 , 但 他 们 是 光荣 的 , 他 们 是 民族 的 最 优 
秀 的 儿女 ， 他 们 在 民族 临 到 了 歧路 ， 要 走向 破灭 的 危险 的 时 
候 , 使 轨 东 开 始 转变 了 。 

一 切 的 证 芒 , 护短 ;叫嚣 , 冷 视 ,可 以 终止 了 吧 ! 认定 “一 
二 。 一 ”运动 的 光 栾 , 认定 历史 的 动向 ,中 国 无 论 如 何 是 到 了 
应 该 转变 的 时 候 了 ! 

国民 党 执政 十 八 年 , 在 这 十 八 年 间 , 以 中 国 积 弱 , 几乎 毫 
无 科学 基础 的 地 位 ,而 处 到 墨 索 里 尼 . 希 特 拉 之 流 相继 毒 乱世 
界 , 要 扭 荐 人 类 文化 倒流 的 大 反动 时 代 , 毫 无 疑问 , 我 们 中 国 
的 政治 作风 是 受 了 不 少 的 时 代 影 响 。 但 这 影响 是 应 该 清算 的 
时 候 了 。 

经 过 了 全 人 类 的 大 流血 , 长 者 八 年 , 得 者 四 年 , 在 这 历史 
上 真正 的 旋 辊 转 坤 的 大 捕 半 中 ， 人 类 究竟 是 襄 赋 着 进化 的 使 
命 的 。 墨 魔 授 首 ,和 希 魔 失踪 终 竟 把 这 股 大 逆流 换 转 回来 了 。 
虽然 逆流 的 余波 还 不 免 在 全 世界 上 推荐, 但 它 将 终归 平静 , 只 
是 时 间 的 问题 。 而 在 这 里 当然 也 要 靠 人 类 的 窜 智 继续 作 正 确 
的 领导 。 

人 类 是 到 了 确实 可 以 按照 高 尚 的 理想 创造 历史 的 时 代 
了 。 有 原子 能 的 时 代 已 经 到 来 ， 这 在 人 类 史上 是 远 远 超过 了 火 
的 发 明 与 铁 的 发 现 的 诸 种 伟大 业绩 的 。 虽 然 今天 的 原子 能 还 
只 能 用 于 破坏 性 的 原子 弹 ， 而 且 还 只 有 一 二 个 国家 知道 这 项 
秘密 , 但 不 出 三 五 年 之 内 凡是 科学 进步 的 国家 都 能 相继 发 明 ; 
把 原子 能 利用 于 生产 ,一 般 有 远 识 的 科学 家 认定 ,大 约 也 不 会 
超过 十 年 了 ! 
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这 真是 人 类 史上 最 辉煌 的 划 时 期 的 时 代 ， 一 旦 原子 能 利 
用 于 生产 , 世界 整个 生产 方式 、 生 产 关 系 及 国家 社会 的 机 构 ， 
必 随 之 而 大 改变 。 新 的 生产 大 动力 推动 着 进化 大 车 轮 ， 人 类 
必然 飞速 度 的 回 前 进步 。 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ” 的 社会 的 到 
来 ,不 会 是 太 透 遥 的 远景 了 ! 多 么 令 人 兴奋 的 世纪 啊 , 这 个 非 
以 全 民 的 规模 不 能 荷 担 的 伟大 的 世纪 1! 

我 们 民族 处 在 这 样 辉 烛 的 时 代 ， 我 们 将 怎样 来 应 付 呢 ? 
我 们 会 上 星 目 束 手 ， 慨 得 发 果 吗 ? 不 的 ! 这 正 是 我 们 民族 解除 
厄运 的 千 载 难 因 的 机 会 。 应 付 的 方法 ， 和 孙中山 先生 时 就 昭示 
我 们 了 ,我 们 了 要“ 迎头赶上” 中! 

我 们 并 不 是 野 鹿 未 开化 民族 , 我 们 虽然 落后 了 ,这 是 要 怪 
清朝 三 百年 的 不 合理 的 统治 ， 以 及 由 这 统治 而 招来 了 的 帝国 
主义 的 重重 捆 缚 ， 我 们 是 被 动 地 落 了 后 的 。 今 天 我 们 已 经 没 
有 这 样 的 柳 锁 ,而 且 省 却 了 走 许多 的 冤 路 ,我 们 为 甚么 不 能 够 
“迎头 直上 ”? 

能 够 的 ， 能 够 的 ， 一 定 能 够 的 ! 但 总 要 彻底 改换 作风 才 
行 。 

一 党 专政 的 作风 不 能 再 用 了 , 国民 党 即使 和 有 人材, 但 中 国 
之 大 除 国 民 党 员 之 外 ， 难 道 就 没有 可 用 的 人 材 了 吗 ? 中 国 是 
中 国人 的 中 国 ,不 应 该 是 某 一 党 的 中 国 。 人 民 是 国家 的 主人 ， 
是 历史 的 主人 , 为 了 应 付 大 时 代 、 大 转变 , 国家 的 根本 组 织 法 
都 可 以 变 ， 就 萄 于 既成 的 法 统 之 争 ， 那 完全 是 近视 眼 式 的 

@ 语 出 孙中山 《三 民主 义 。 民族 主义 》: “我 们 要 学 外 国 , 是 要 迎头 赶 上 去 ， 
不 要 向 后 跟着 他 。” 
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见解 。 

别 的 国家 已 经 进入 了 原子 能 生产 时 代 ， 内 战 无 论 如 何 是 
不 能 再 打 了 。 

为 甚么 一 定 非 打 不 可 ? 为 甚么 不 能 和 衷 共 济 ， 切 实 邮 采 
取 ` 迎头 赶 上 ”的 步骤 ? 一 切 的 花言巧语 . 轻 举 声 动 ,都 可 以 终 
上 下 了 。 与 民 更 娘 , 从 新 来 一 套 适 应 新 时 代 的 办 法 取 ! “一 二 。 
一 ”的 烈士 们 已 经 昭示 着 我 们 ; 历史 在 大 转变 ! 谁 能 领导 这 个 
转变 的 便 是 民族 的 类 雄 ;， 谁 要 阻挠 并 逆 扭 这 个 转变 的 便 是 民 
族 的 死敌 。 人 民 在 希望 着 新 英雄 的 出 现 ! 


1945 年 12 月 15 晶 
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我 建 议 


我 建议 ; 应 该 设立 鲁迅 博物 馆 。 

凡是 关于 外 迅 的 资料 : 他 的 生活 历史 , 日 常生 活 状态 , 读 
的 书 , 著 的 书 , 原 稿 , 译 稿 .笔记 日记 .书简 ,了 照片 等 等 ,还 有 关 
于 他 的 研究 ,无 论 本 国 的 或 外 国 的 ,和 都 专门 搜 焦 起 来 ,分 门 别 类 
地 陈列 ,让 研究 鲁 巨 者 ,让 景仰 鲁 迅 者 的 人 民 大 众 , 得 以 瞻 仰 。 

这 博物 从 可 以 建立 在 上 海 、 北 平 . 广 州 。 资 料 可 以 分 别 陈 
列 ， 不 能 分 割 的 可 用 照片 。 饼 长 应 由 许 景 宋 @ 担任 。 可 收 门 
票 ,以 所 入 作为 经 费 的 补助 。 

我 这 个 想法 是 从 苏联 学 来 的 。 办 联 的 大 人 作家， 大抵 都 有 
在 他 的 名 义 下 的 二 物 馆 , 例 如 托 尔 斯 秦 的 博物 馆 , 迄 长 是 他 的 
孙女 ; 玛雅 可 夫 斯 基 避 博物馆 , 馆 长 是 他 的 母亲 ; 奥 斯 特 罗 夫 
斯 基 @ 博物 饭 , 饰 长 是 他 的 夫人 。 有 的 是 收 门 票 的 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 十 月 十 九 日 重庆 《新华 日 报 》。 

中 即 许 广 平 (1898 一 1968)， 笔 名 景 宋 , 广东 番 轴 人。 和 鲁迅 夫人 。 著 有 <《 欣 
感 的 纪念 ?《 关 于 和 鲁 球 的 生活 》 等 。 

加 苯 敖 可 夫 斯 基 (B，B. MawkoBcKkHEi，1893 一 1930)， 通 译 马 雅 可 夫 斯 
基 , 苏联 许 人 。 著 有 《 弗 拉 基 米 尔 … 伊里 奇 。 列宁 》《 好 》 等 。 

时 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 (TL。 A.OcrpoBcknz, 1904 一 1936)， 通 译 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 ， 苏 联 作 家 。 著 有 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 等 。 
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我 建议 ; 应 该 多 多 塑造 鲁迅 像 。 

北平 .上 海 .广州 .杭州 厦门, 以 及 其 它 的 任何 地 方 都 应 
该 建立 鲁迅 像 , 目 然 以 钢 像 为 最 好 。 

我 这 个 想法 也 十 由 苏联 学 来 的 。 我 在 苏联 看 见 过 不 少 的 
普希金 像 、 托 尔 斯 泰 像 。 雕 刻 家 似乎 都 以 铸造 这 种 有 文化 价 
值 的 遗像 为 末 。 我 们 中 国 的 雕刻 家 似乎 也 应 该 走 这 么 的 一 条 
路 。 

我 建议 ; 把 机 州 的 西湖 改名 为 鲁迅 湖 , 别 的 城市 或 街道 要 
用 和 鲁迅 的 名 来 命名 ， 要 有 政治 的 力量 才 办 得 到 。 但 如 杭州 的 
西湖 ,文化 的 价值 比 它 政治 经 济 等 一 切 的 价值 都 高 ,只 要 约定 
俗 成 “鲁迅 湖 ” 一 定 很 快 的 便 可 以 通行 。 西 湖 的 名 字 太 普遍 ， 
过 不 多 不 能 成 其 为 专 名 。 虽 然 也 有 人 称 之 为 西子 湖 ， 但 那 是 
傅 会 。 和 鲁迅 生前 似乎 不 大 喜欢 西湖 ， 记 得 他 有 一 首 劝阻 邦 达 
夫 住 冢 西湖 的 诗 岂 。 不 过 那 似乎 是 由 于 过 分 爱 它 ， 而 引起 了 
馆 恨 它 的 俗 化 的 抗议 。 平 心地 说 ， 西 湖 仍 不 失 为 一 个 价值 很 
高 的 文化 区 域 。 假 使 说 缺乏 战斗 精神 吧 ， 我 们 只 要 连 想到 越 
王 勾 践 的 下 国名 似乎 就 够 了 。 

我 这 个 想法 也 是 从 苏联 学 来 的 。 莫 斯 科 有 高 尔 基 路 ， 普 
项 金 广 场 ,玛雅 可 夫 斯 基 广 场 。 但 这 个 建议 我 并 不 坚持 ,假使 
有 比 两 湖 更 运 当 的 地 方 当然 更 好 。 附 带 一 名 ， 如 把 北平 的 西 


山 指 谷 迅 一 九 三 三 年 十 二 月 所 作 《 阻 郁达夫 移 家 杭州 > 诗 ， 
久 勾践 , 春秋 末年 越 国 国 熙 。 他 被 吴 国 打败 后 , “十 年 生 聚 , 十 年 教训 ”, 区 
新 宕 胆 , 发 愤 图 强 , 终于 战胜 了 吴 国 。 杭 州 春 秋 时 属 越 国 , 故 有 “勾践 的 故国 ”之 
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山 称 为 笨 迅 山 “似乎 也 可 以 。 
为 使 鲁迅 的 纪念 由 书 帝 走 到 社会 ， 为 使 鲁迅 的 精神 深入 
人 民 大 众 的 生活 ,我 建议 如 上 。 


1945 年 10 月 17 月 
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兵 不 管 秀 才 


近来 听 说 有 人 做 了 一 篇 文章 主张 “秀才 管 兵 ”, 作为 军 
队 国 家 化 的 过 渡 办 法 ， 主 张 把 国共 两 觉 的 军队 都 交 出 来 由 三 
位 大 学 校长 带 管 , 听 候 裁 编 。 原 文 我 还 没有 拜读 ,只 是 间接 地 
从 别人 的 文章 里 面 看 到 了 这 样 的 大 意 。 听 说 又 有 人 斥 为 “ 书 
生 之 见 ” 久 。 不 错 , 这 确实 是 不 折 不 扣 的 “书生 之 见 ”"。 但 《 书 
全 之 见 " 在 今天 不 能 算是 侮 情 ,要 算是 风 毛 局 角 的 理想 了 。 今 
天 的 中 国 究 部 有 好 几 位 真正 可 以 配 称 为 “书生 ”? 又 有 好 几 位 
书生 ?敢于 还 有 见 "? 又 有 好 几 “ 见 ”还 敢于 见 见 世面 呢 ? 

“秀才 管 兵 ” 在 别 的 国家 力 至 在 中 国 的 历史 上 并 不 稀奇 ， 
而 在 今天 的 中 国 却 成 了 “书生 之 见 ”, 此 其 所 以 为 稀奇 。 行 不 
通 倘 是 可 以 保证 的 。 共 产 党 的 军队 要 交 出 来 让 秀才 管 ， 大 约 
不 成 问题 ， 因 为 共产 党 的 将 领 有 好 些 似 乎 并 不 是 武将 出 身 。 
但 是 国民 党 前 插队， 说 要 交 出 来 让 秀才 管 , 那 芒 怕 就 有 点 类 似 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 二 十 四 日 上 海 k 文 萃 》 周刊 第 十 期 。 

QD ” 指 何 永 全 发表 于 一 九 中 五 年 十 二 月 八 只 重庆 《世界 日 报 》 的 《秀才 管 着 
兵 , 有 理 讲 得 清 》 一 文 。 该 文 建议 成 立 “ 一 个 秀才 三 人 委员 会 来 解决 目前 我 国 的 
军事 问题 ”。 


加 ” 措 《 世 界 有 日报》 编者 于 一 九 四 五 年 十 二 月 十 六 有 只 发 表 的 题 为 《国家 治 乱 
之 权 》 的 社评 , 认为 何 永 信和 的 建议 是 “书生 之 见 而 已 ”。 
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神话 了 。 今 天 我 个 很 想 让 一 点 步 , 并 不 想 真 正 让 秀才 去 管 兵 ， 
而 是 要 追 切 的 请 求 “ 兵 不 管 秀 才 ”。 

兵 管 秀 才 是 北洋 军阀 袁 世 凯 所 遗留 下 来 的 恶 政 ， 只 要 有 
枪杆 子 便 一 切 事 情 都 可 以 管 。 一 直到 今天 ， 军 人 万 能 可 以 说 
是 到 了 顶点 。“ 学 生 有 开会 的 自由 ,我 便 有 开 枪 的 自由 ”小 小 
一 个 关 麟 征 @, 这 口气 倒 比 法 国 皇 帝 路 易 十 四 的 “了 腾 即 国家 ” 
还 要 大 。 生 杀 由 我 ,好 不 威风 ! 

但 是 这 些 “ 有 开 枪 的 自由 ”的 土 皇帝 们 却 是 万 能 而 一 不 
能 。 一 不 能 的 是 什么 ? 就 是 管 兵 ! 打 国 会 的 时 候 ， 你 们 看 ， 
不 是 处 处 打败 仗 吗 ? 草木 皆 兵 , 望 风 而 逃 ,一 逃 比 孙 悟空 翻盘 
斗 还 要 快 。 在 那 时 候 却 是 一 点 “ 开 枪 的 自由 ?都 没有 了 。 

真是 谈何容易 ， 管 兵 ! 今天 管 兵 的 人 有 好 几 位 真正 读 通 
了 《孙子 兵法 >@? 又 有 好 几 位 能 从 原文 或 译文 也 好 , 去 接近 
过 克 劳 塞 维 效 @? 能 够 理解 并 操纵 新 兵器 的 有 好 几 位 ? 懂得 
什么 是 构成 飞弹 或 原子 弹 的 原理 ? 这 些 都 是 言 之 过 高 。 试 问 
中 国有 好 的 国防 地 图 没有 ? 中 国 的 马 种 是 否 已 经 改良 ?兵役 
上 的 毛病 是 否 已 经 铲除 干净 ? 大 兵 们 没有 饿 饭 吗 ?有 草鞋 穿 
吗 ? 本 行内 的 事 根 本 是 一 塌 胡 涂 , 却 偏偏 要 管 到 行 外 来 ,而 且 
行 行 都 要 管 。“ 军 人 第 一 ,军事 第 一 ”, 竞 成 为 了 军人 专政 的 护 


QD 作者 原 注 : 是 “一 二 ， 一 ”惨案 中 的 一 名 主犯 , 当时 他 担任 云南 省 警备 司 
令 部 的 职务 。 

加 亦 作 4 孙子 >。 春 秋末 和 孙武 扎 。 中 国 古 代 的 军事 著作 ， 

国 ”作者 原 注 , 克 劳 塞 维 兹 (Clausewitz,1780 一 1831), 曾 重 土 军人 ,十 九 世 
纪 第 一 流 战 术 理 论 家 。 
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符 , 实在 是 值得 痛心 的 事 。 

今天 的 口号 应 该 是 “军人 管 兵 第 一 , 军事 卫 民 第 一 "。 夯 
才 还 不 便 越 姐 代 应 ， 罕 人 理应 少 管 闲 事 。 应 该 要 求 把 平 与 政 
划分 ,把 军人 的 权柄 缩 小。 现役 军 人 不 能 干 政 , 一 切 有 备 籍 的 
人 不 许 有 任何 党 籍 ,军政 与 军需 划分 开 来 ,应 该 组 织 个 别 的 委 
员 会 来 统筹 支配 。 

要 做 到 军 与 政 划分 ,然后 兵 也 才 有 法 可 管 , 管 的 人 也 才 不 
出 毛病 。 假 使 军 与 政 不 划分 ,那么 即使 让 秀才 来 管 了 ,那些 秀 
才 们 也 可 以 播 身 一 变 而 成 为 军 阅 。 嘉 世 踢 、 吴 佩 肝 不 是 秀才 
吗 ? 希 特 拉 不 是 一 位 整 脚 画家 ? 墨 索 里 尼 不 是 一 位 马路 记 
者 ? 然而 他 们 一 有 兵权 在 手 里 的 时 候 又 钳 么 样 了 呢 ? 

所 以 我 想 作 一 个 让 价 的 呼吁 ,在 要 求 "秀才 管 兵 "之 前 ,多 
要 定 下 严厉 的 禁制 : 兵 不 管 秀才 ”! 


1945 年 12 月 27 有 日 
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相克 以 诚 


“事实 胜 于 雄辩 这 是 最 有 普遍 性 而 且 有 永远 性 的 格言 。 
当然 这 并 不 是 说 雄辩 就 毫 无 必要 ， 根 据 事实 的 辩论 是 绝对 必 
要 的 , 要 这 样 的 辩论 , 也 才 理 直 气 壮 , 真正 “ 雄 ?得 起 来 。 不 根 
据 事实 ,或 甚至 违背 事实 , 或 捏造 事实 的 辩论 ， 尽管 怎样 的 花 
言 巧 语 , 终 况 骗 不 了 人 即使 能 收 到 一 时 的 效果 , 待 到 事实 一 
揭穿 了 , 那 效 果 会 成 为 逆 效果 的 。 到 这 时 言语 愈 兹 巧 , 逆 效 果 
来 得 便 愈 大 。 

欺骗 有 时 似乎 也 有 必要 。 例 如 医生 为 求 病人 精神 上 的 安 
能 把 实际 的 病情 螨 着 ， 或 甚至 把 相当 重 的 病情 说 得 很 轻 。 又 
例如 父母 对 于 小 儿 问 到 自己 的 来 源 , 每 每 扯 些 无 稽 的 小 诈 。 但 
这 些 严 格 地 说 时 , 不 能 认为 是 坎 骗 。 前 者 是 一 种 治疗 的 方针 ， 
后 者 是 一 种 延 宠 的 教育 ， 教 育 施行 过 早 有 时 是 有 严重 的 患 害 
的 。 

谈 到 军事 或 作战 上 来 ， 似 乎 欺骗 便 有 绝对 的 必要 了 。 所 
谓 “ 兵 不 厌 诈 ”D ， 便 肯定 了 诡 诈 的 效力 。 但 这 也 只 如 根据 事 
实 的 雄辩 之 类 。 尽 管 你 是 怎样 善于 用 兵 的 人 ， 你 能 够 出 奇 抽 





Cr 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 一 及 重庆 《新 民 报 》。 
QW ” 语 见 清 陆 以 活 《 冷 访 允 识 ， 论 王 文 成 公 精 于 用 兵 >。 
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胜 ， 但 总 要 有 兵 可 用 。 所 以 用 兵 的 原则 依然 是 已 " 巧 速 和 而 喘 
“ 指 迟 ”。 这 一 次 世界 大 战 ， 站、 德 之 间 的 旋 塌 转 坦 的 诚 役 , 便 
是 这 一 原则 的 最 具体 的 说 明了 。 当 和 希 特 拉 对 苏联 背 信 和 负 义 ， 
究 然 发 动 了 内 击 战 , 串 他 是 多 么 “ 巧 ”, 多 么 “ 速 ”?。 一 九 四 一 年 
岁 个 打 到 了 莫斯科 的 大 门 ,一 九 四 二 年 又 打 进 了 斯 大 林 格 勤 ， 
在 当时 斋 特 拉 的 小 间 子 不 知道 会 心地 微笑 了 好 多 次 ， 然 而 结 
果 怎 梓 了 呢 ? 

专门 靠 菊 诈 便 能 打 驻 战 ， 专 门 靠 其 许 便 可 以 收 到 任何 大 
小 事件 的 成 功 ， 天 地 间 决 没有 那样 的 事情 。 要 说 靠 着 欺骗 便 
可 以 治国 平 天 下 ， 那 更 完全 是 笑话 。 中 国 搞 政 治 的 人 似乎 都 
中 了 些 苏秦 、 张 仪 的 毒 ， 说 到 政治 就 好 象 只 是 几 套 骗 人 的 纵 
横 掉 网 。 事 实 上 只 要 懂得 几 套 纵横 折 装 的 ， 居 然 也 就 是 政治 
家 或 甚至 大 政治 家 了 。 我 们 只 感觉 着 中 国 的 老百姓 可 怜 呵 。 

就 说 苏秦 .张仪 吧 , 他 们 似乎 也 有 “ 巧 速 ?与 ^ 拙 迟 ?之 分 。 
苏 厅 巧 ， 张仪 抽 , 苏 奈 速 , 张仪 迟 ， 然 而 张仪 成 功 而 苏秦 失败 
本 。 今 天 的 办 又 .张仪 . 自己 周身 都 是 脓 疮 , 满 头 都 是 壮 姜 , 却 
专门 拿 一 支 粉条 在 别人 背 上 夯 马 包 ， 以 为 这 样 便 把 别人 加 全 
了 ;和 目 己 得 意 得 不 亦 乐平 。 在 可 怜 的 中 国 老百姓 眼 里 , 谁 又 不 
感觉 着 这 些小 丑 们 的 可 怜 相 呢 ? 

今天 应 该 是 大 家 相 见 以 诚 的 时 候 了 。 自 己 拿 出 真正 的 责 
任 心 来 ,大胆 地 照明 目 己 的 丑态 , 彻底 地 功 垢 淋 污 。 不 是 骂人 

由 第 二 次 世界 大 战 前 和 力 ， 苏 联 同 德国 于 一 九 三 九 年 八 月 二 十 三 日 在 莫 斯 


科 签 订 了 互 不 侵犯 条 约 ， 有 效 期 十 年 。 一 九 四 一 年 六 月 二 十 二 日 希特勒 却 对 苏 
联 发 动 了 突然 效 击 。 
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寻 便 可 以 掩盖 得 了 自己 的 丑 。 千 层 的 粉饰 也 把 污 声 拖 盖 不 
了 ,理由 很 简单 ,因为 污垢 根本 还 是 存在 。 

有 诚 便 能 有 勇 ,所 谓 “ 真 金 不 怕 火 来 媒 ”。 这 种 人 , 他 能 勇 
于 面 对 现 实 , 勇于 正视 自己 的 过 错 , 勇于 接受 批评 , 更 勇于 对 
抗 外 来 的 一 切 模 逆 、 主 成, 诱惑 , 冷 视 。 要 怎样 才能 够 “富贵 不 
能 泾 , 贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 届 ”? 就 要 全 靠 一 个 “ 诚 "。 老 
老实 实 的 做 人 ,说 话 , 做事, 不 存 一 点 损人 利己 的 私心 , 这 样 便 
能 产 出 舍 已 救 人 的 牺牲 精神 。 这 样 便 能 够 大 无 里 。 我 有 什么 
可 怕 ? 可 和 怕 的 就 是 目 己 编目 己 ! 

没有 诚意 的 人 便 没 有 勇气 。 这 种 人 骂 鬼 深 荣 ， 专 门 损人 
利己 ， 做 不 来 一 件 等 答 正 正 的 事 ， 说 不 来 一 句 特 演 正 正 的 话 。 
一 要 区 用 作 势 ， 立 刻 便 露出 了 月 已 的 尾巴 。 但 他 们 也 有 一 项 
外 来 的 资本 ， 便 是 委 他 人 志 没 有 诚意 。 只 要 你 目 己 有 一 毫 私 
心 , 你 有 一 点 软弱 ,他 们 便 抓 到 了 你 这 项 缺点 。 于 是 威胁 ， 利 
诱 , 千 层 的 蜗 蛛 网 便 单 到 你 目 己 的 号 上 了 。 动 也 不 慑 动 ,活活 
地 便 被 奸 污 。 这 样 的 现象 四 处 者 是， 而 以 黑 字 写 在 日 纸 上 的 
特别 明显 。 但 今天 是 应 该 相 见 以 诚 的 时 候 了 , 拿 出 诚意 来 ,大 
家 正大 光明 地 做 些 对 得 住人 民 , 也 对 得 住 自 己 的 事 。 


1945 年 12 月 28 日 


中 话 见 《二 子 ， 腾 文公 下 》。 
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走 回 世 春 和 平 的 桥 菜 


有 人 说 “中 国 是 美 、 苏 之 间 的 桥梁 ”@ 。 这 人 旬 话 的 意思 假 
如 更 把 它 扩 充 起 来 , 可 以 这 样 说 ， 中 国 是 走 周 世界 和 平 的 桥 
梁 。 

假使 今后 的 世界 要 得 和 平 相 处 ， 美 、 苏 之 间 必 须 得 到 协 
调 。 美 ,办 之 间 如 不 能 协调 而 要 走 到 战争 的 道路 的 话 , 那 第 三 
次 的 世界 大 战 必 然 更 加 残酷 。 而 战场 呢 ? 很 明显 ， 必 然 就 在 
亚洲 的 东部 , 我 们 中 国 。 

目 从 伦 吾 五 外 长 会 议 @ 失败 以 来 ， 一 时 为 军火 商人 的 贪 
禁 , 为 反动 的 国际 政治 家 的 阴谋 所 煽动 , 美 、 苏 之 间 的 冲突 大 
有 ”“ 山 十 和 欲 来 风 满 楼 ?的 形势 。 然 而 这 种 阴 和 但， 出 于 最 近 莫 斯 
科 三 外 长 会 议 岛 的 成 功 ， 又 被 吹 获 得 相当 澄 流 了 。 毕 竞 在 国 
际 政 治 舞 人 台 上 或 在 其 幕后 ,是 有 几 位 眼光 远大 的 政治 家 , 他 们 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 二 日 重庆 《新 民 报 》。 

(DD 语 见 一 九 四 五 年 十 二 月 十 七 日 重庆 《世界 日 报 》 短评 《美国 对 华 政策 的 
检讨 》。 

馈 根据 波 次 坦 会 议决 定 , 一 九 四 五 年 九 月 十 一 日 ,法 .中 . 美 . 苏 . 英 五 国外 
长 在 伦敦 开会 , 至 十 月 四 日 毫 无 结果 地 散会 ， 

图 ” 指 一 九 四 五 年 十 二 月 十 六 日 至 二 十 六 日 在 莫斯科 召开 的 苏 . 美 、 英 三 国 
外 长 会 议 。 会 议 通 过 了 一 系列 有 关 处 理 第 二 次 世界 大 成 后 重大 问题 的 决定 。 
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不 忍心 把 人 类 的 安全 作为 贫 禁 与 阴谋 的 红 品 ， 而 导演 出 世界 
大 破灭 的 惨剧 。 我 们 作为 人 类 之 一 员 ， 不 异 问 他 们 呈献 出 无 
于 的 赞 秤 和 谢意 。 

阴谋 家 们 所 企图 而 且 所 热 望 的 第 三 次 世界 大 战 ， 顿 时 要 
想 爆 发 ,事实 上 也 是 不 可 能 的 。 苏 联 并 不 是 侵略 国 ,她 的 武力 
是 在 保卫 她 的 社会 主义 的 建设 。 她 如 不 受 别人 人 侵略， 好 是 决 
不 会 起 来 侵略 别人 的 。 然 而 今天 要 说 苏联 以 外 的 美 、 英 两 国 
是 侵略 国 吧 ， 我 想 美 、 英 两 国 的 人 民 决 不 会 承认 。 英 国 的 大 
选 ,选择 了 工党 中 ,是 人 民意 志 的 表露 。 美 国 的 国会 议员 明年 
要 大 选 ,为 了 多 得 选票 ， 朝 墅 两 大 党 都 不 得 不 收 揽 人 心 。 美 国 
人 民 是 不 愿意 作 无 名 之 战 的 ,因而 尽管 怎样 天 大 的 阴谋 家 ， 要 
燃 动 第 三 次 世界 大 研 的 阴谋 也 只 好 暂时 收 进 汞 芦 里 面 去 了 。 

不 地 的 是 我 们 中 国 似乎 还 缺乏 这 样 一 位 能 够 有 透视 力 的 
政治 家 ,或 者 有 ,而 他 的 见解 还 未 能 见 诸 实 施 的 吧 。 以 我 们 中 
国 所 处 的 地 位 , 我们 不 仅 没 有 尽 到 桥梁 的 作用 ,反而 有 大 部 分 
的 人 跟 在 国际 阴谋 家 茶 尔 利 @ 的 后 面 ， 大 做 其 鼓动 第 三 次 世 
筑 大 上 臧 的 狂 休 。 

我 们 如 末了 囊 明 得 一 反 ， 五 外 长 会 议 时 我 们 便 可 以 尽 到 桥 
涩 的 作用 。 处 在 公正 的 第 三 着 的 立场 ， 容 世界 人 类 和 未 来 的 


QD 英国 政党 ,一 九 怠 口 年 以 “劳工 代表 委员 会 "名 义 成 立 , 一 九 〇 六 年 定名 
为 工党 。 多 年 来 与 保守 党 轮流 执政 ， 

名 ”区 尔 利 CP'J,Hurey,1883 一 1963), 美国 共和 党 政客 之 一 。 一 九 轩 四 年 
以 美国 总 统 私 人 代表 身份 米 华 ， 年 底 任 英国 驻 中 国 大 使 。 因 支持 葛 介 石 的 反共 
汶 策 而 遭 到 中 国人 民 的 反对 ,于 次 年 士 月 被 迫 离职 。 
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子孙 说 远大 的 话 ,我 们 是 可 以 办 到 的 。 然 而 我 们 没有 说 。 我 们 
自己 早 就 应 该 团结 , 结束 一 党 专政 , 实行 民主 , 把 和 平 统一 的 
中 国 作为 我 们 在 国际 政治 舞台 上 说 话 的 资本 。 因 为 和 平 统一 
不 仅 是 中 国人 民 自 身 的 需要 ,而 且 是 国际 间 的 需要 , 是 全 世界 
爱好 和 平 人 们 的 需要 。 我 们 要 有 这 样 的 资本 ， 然 后 才能 够 同 
他 们 说 得 出 对 等 的 话 来 。 然 而 我 们 没有 这 样 做 。 不 仅 没有 这 
样 做 ,版 而 变本加厉 ,飞速 度 地 向 着 反 人 民 、 反 团结 . 反 民主 的 
层 路 上 走 。 有 些 亡 人 其 至 主张 发 挥 另 外 的 一 种 桥梁 作用 ， 便 
是 把 国 、 共 之 战 发 展 而 为 美 、 苏 之 战 的 桥梁 。 这 种 狂妄 的 迷 
梦 ， 要 算 无 情 地 被 莫斯科 三 外 长 会 议 的 成 就 粉碎 了 。《 天 文 
全 ?山上 的 土 望 远 镜 毕竟 是 瓦 片 做 成 的 透镜 (Lens), 火速 琅 进 
茅 坑 里 面 去 吧 。 

毕竟 国际 政治 舞台 上 或 其 医 后 是 有 几 位 眼光 远大 的 政治 
家 ， 亡 人 们 所 视 为 唯一 法 宝 的 “原子 弹 " 已 被 列 入 禁制 的 范围 
内 了 。 原 子 能 的 使 用 “只 能 为 和 平 目 的 "。 这 一 项 协议 是 人 类 
理智 的 大 胜利 ， 也 是 三 外 长 会 议 的 最 大 的 一 项 成 功 。 原 子 能 
限于 为 和 平 目的 而 使 用 ， 世 界 历 史 会 要 完全 改观 了 。 这 一 项 
伟大 的 发 明 , 较 诸 人 类 史上 发 现 了 火 ， 发 现 了 铁 ， 将 要 有 更 超 
越 的 文化 贡献 。 无 比 的 伟大 的 动力 被 利用 于 生产 ， 生 产 机 构 
和 生产 诸 关系 必然 要 发 生 巨大 的 变革 始 能 适应 。 反 过 来 说 ， 
人 类 历史 正 开始 走 上 了 以 人 民 为 本 位 的 集体 阶段 ， 而 却 有 适 
应 这 种 阶段 的 大 发 明 出 现 。 这 一 发 明 的 “只 能 为 和 平 目 的 而 


中 ” 陈 孝 威 主办 。 一 九 三 六 年 士 一 月 创办 于 香港 ， 原 为 周刊 。 一 九 四 五 年 
五 月 迁 至 重庆 出 版 ,一 九 四 七 年 廷 至 上 海 , 改 为 月 刊 。 
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使 用 ”, 确实 是 人 类 的 福音 。 假 使 大 家 信守 不 渝 , 努力 回 着 这 
个 指标 走 去 ， 第 三 次 世界 大 成 是 可 以 避免 的 。 人 类 今后 是 可 
以 相安 无 事 地 步 入 “民主 的 大 家 庭 ” 生 活 的 。 人 民 创造 历史 的 
时 代 确 实 是 到 来 了 。 

我 们 中 国 究竟 应 该 走 那 一 条 路 ? 这 是 比 火 还 要 明白 的 事 
情 。“ 亡 羊 补 牢 , 尚 未 为 晚 "?。 远 之 我 们 受 清 延 的 野 蜜 统治 , 落 
后 了 三 百年 ; 近 之 我 们 受 茶 尔 利 的 轧 夸 播 弄 ,落后 了 三 百 天 。 
但 我 们 的 机 会 和 还 多 ， 今 天 就 是 最 好 的 转 舵 的 机 会 。 已 经 到 了 
原子 能 的 时 代 了 , 不 太 长 的 时 期 之 内 世界 必然 改观 ,我 们 正 应 
该 迎头赶上 "去 ， 抢 这 个 原子 能 来 补偿 我 们 的 落后 。 但 假如 
我 们 死 不 觉悟 ,一 定 还 要 背道而驰 , 别 的 世界 是 在 以 原子 能 的 
速度 进步 , 而 我 们 则 自然 是 以 原子 能 的 速度 相形 落伍 了 。 但 人 
民 是 决 不 甘心 的 ! 人 民 今 天 是 已 经 认识 清楚 了 ， 我 们 要 作为 
走 问世 界 和 平 的 桥梁 。 


1945 年 12 月 30 日 


民族 解放 的 先锋 


一 一 纪念 “一 二 八 ” 第 十 四 周年 


在 十 四 年 前 的 “一 二 八 ” 的 时 候 ， 我 还 在 日 本 当 一 个 亡命 
客 , 十 九 路 军 英勇 抗战 的 情形 和 上 海 的 同胞 热烈 支援 的 情形 ， 
我 当然 失掉 了 日 团 的 机 会 ， 但 这 些 情 形 在 日 本 人 的 心理 上 的 
反映 ， 我 却 是 知道 得 很 清楚 的 。 十 九 路 军 和 袭 廷 销 的 名 字 差 
不 多 成 为 了 妇 括 缘 知 的 对 象 。 他 们 认为 中 国 的 军队 假使 都 象 
十 九 路 军 一 样 ， 日 本 人 是 没有 办 法 把 中 国 征服 的 。 然 而 他 们 
也 知道 得 很 清楚 ,中 国 并 没有 好 几 个 十 九 路 军 , 而 在 “一 二 八 ” 
之 役 , 十 九 路 军 也 差不多 等 于 孤军 奋斗 ,到 后 来 ， 十 九 路 军 在 
福建 人 民政 府 的 运动 失败 而 消灭 了 Q@ 的 时 候 ， 日 本 人 上 自然 是 
很 高 兴 的 了 ,他 们 认为 在 中 国际 掉 了 他 们 的 栈 手 。 

但 月 本 人 是 喜欢 党 拜 英 雄 的 ， 十 九 路 军 这 一 悲剧 的 结束 
在 另 一 方面 也 更 增加 了 他 们 的 愤 叹 。 他 们 不 能 了 解 ,十 九 路 军 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 一 月 二 十 八 日 重庆 《新 华 日 报 》。 

@ 十 九 路 军 在 “一 . 二 八 " 上 海事 变 后 ,被 匡 介 石 调 到 福建 进行 反共 内 战 。 
在 中 共 抗 日 主张 和 广大 官兵 推动 下 ， 该 军 领导 人 于 一 九 三 三 年 十 ~- 月 联合 国民 
党 内 李济深 等 一 部 分 进步 势力 , 公开 与 疯 决 裂 ， 在 福建 成 立 “ 中 华 共和 国人 民 革 


命 收 府 ”, 并 与 红军 订立 抗日 反 鞠 协 定 。 次 年 初 ， 福 建 革 命 政府 受到 菏 介 石 的 优 
势 兵 力 攻击 而 失败 、 
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在 “一 二 八 * 时 有 那样 强 的 战斗 力 ,何以 在 福建 终归 失败 了 ?这 
的 确 也 是 一 个 问题 。 假 使 用 军事 专家 的 眼光 来 看 ， 或 许 由 数 
量 ,地 形 ,时 机 ,装备 等 可 以 找 得 一 些 重 要 的 因素 。 但 在 我 们 看 
来 , 有 没有 充分 的 人 民力 量 的 支持 应 该 是 最 重要 的 一 个 原因 。 
“一 二 八 ” 的 时 候 , 上 海 市 民 的 抗战 热 是 空前 的 ,人民 的 爱国 心 
表现 为 劳 军 的 洪流 , 为 对 于 英勇 士兵 的 积极 助战 , 英勇 的 武装 
同志 们 受 着 这 样 热诚 的 鼓励 自然 是 更 加 奋不顾身 ， 相 得 益 彭 
了 。 当 时 ,假使 中 国 能 够 全 面 动员 , 和 日 本 作 一 长 期 的 决战 ， 
日 本 人 在 当时 是 还 没有 十 分 准备 周到 的 ， 我 们 可 能 挫折 了 它 
的 野心 , 使 它 不 得 不 稍 加 最 伍 , 那 吗 七 七 以 来 的 大 侵略 或 许 会 
有 所 顾 鼠 而 不 敢 妄 动 的 。 但 我 们 确实 是 自 侮 而 后 遭 了 人 侮 。 
有 能 力作 战 的 军队 ,只 因 派 系 的 不 同 而 受 了 歧视 ,更 因 政 
治 的 不 民主 而 使 之 参加 了 内 争 。 福 建 人 民政 府 的 组 织 在 中 国 
争取 民主 自由 的 斗争 史上 是 要 占 重 要 的 一 页 的 。 但 在 当时 的 
福建 人 民 乃 至 全 中 国 的 人 民 并 不 能 了 解 ， 人 民 不 知道 谁 是 真 
正 维护 人 民 的 ,因而 人 民 只 是 一 个 旁观 者 , 还 没有 得 到 充分 的 
时 间 和 实际 让 他 们 认识 谁 是 他 们 的 真正 的 武力 。 人 民 是 最 老 
实 也 是 最 公正 的 ,他 在 未 能 判 分 敌我 之 前 ， 他 始终 是 中 立 者 ， 
而 且 是 不 怀 好 意 的 中 立 , 所谓“ 神仙 打倒 ， 几 人 遭 殊 ”, 这 就 是 
老百姓 的 最 坦率 的 心理 。 除 非 你 有 一 边 证 明 不 是 “神仙 ”， 而 
确 是 “< 凡人 ”的 时 候 , 那 他 就 会 出 真 力 , 出 死 力 , 来 帮助 你 了 。 同 
日 本 人 打仗 就 是 这 样 的 , “神仙 ”与 “凡人 ”分 别 得 很 清楚 。 内 部 
的 革命 斗争 ,假使 得 不 到 人 民 的 帮助 , 或 一 时 得 到 了 而 不 能 够 
巩固 人 民 的 帮助 , 那 是 不 能 够 持久 的 。 
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十 九 路 军 虽 然 成 为 了 历史 的 名 词 ,但 同 “ 一 二 八 ” 将 永 受 
纪念 的 一 样 ， 十 九 路 军 也 将 永远 不 会 被 人 民 忘 记 的 。 领 导 十 
九 路 军 的 将 军 和 将 领 们 今天 都 还 是 健在 的 ， 他 们 也 一 样 受 着 
人 民 的 尊敬 。 他 们 为 人 民 服 务 的 机 会 还 多 ,大 部 分 的 人 就 在 目 
前 也 一 定 还 是 在 为 人 民 服 务 ， 希 望 他 们 保持 着 民族 解放 的 先 
锋 的 光荣 ,永远 与 人 民 结 合 在 一 道 , 并 纠正 中 国 的 军人 惯 爱 脱 
离 人 民 并 鱼肉 人 民 的 那 种 恶 倾向 。 

现在 大 家 都 在 哦 “军队 国家 化 ”, 但 其 实 应 该 喊 成 “军队 人 
民 化 ”。 国 家 也 要 是 人 民 的 国家 才 行 。 国 家 假如 只 是 一 党 一 派 
的 国家 , 那 吗 “ 军 队 国家 化 ?也 只 是 “军队 党 派 化 ?的 别名 而 已 。 
具有 是 人 民 化 了 的 军队 , 当 它 存在 的 时 候 它 为 人 民 服 务 , 当 它 
解 甲 的 时 候 ， 它 依然 化 而 为 人 民 。 士 九 路 军 正 不 失 为 这 样 的 
军队 的 一 个 示范 。 


1946 年 1 月 25 晶 


叶 提 将 军 的 证 


那 是 新 四 军事 变 @@ 后 的 第 二 年 (一 九 四 二 )， 希 夷 被 内 在 
陪都 郊外 的 某 一 地 点 。 秋 季 快 要 完 的 时 候 了 ， 他 的 夫人 由 广 
东 携 之 着 一 位 八 岁 的 女儿 扬 居 来 看 他 。 他 们 在 狱 中 曾经 会 过 
几 次 面 。 我 在 这 时 却 也 得 到 了 极 可 宝贵 的 一 些 意外 的 收获 。 

十 一 月 十 六 日 ， 希 夷 夫人 带 着 扬 居 到 赖 家 桥 的 富 所 来 访 
问 我们 ,她 把 希 夷 手 制 的 一 枚 “ 文 虎 章 ” 送 给 我 ,作为 他 给 我 祝 
寿 的 礼物 。 那 是 由 香烟 鲍 的 贺 纸 片 制 成 的 ， 正 面 正中 用 钢笔 
模 写 着 “ 文 虎 章 ” 三 个 字 , 周围 环绕 着 “ 寿 强 萧 伯 纳 ， 骏 逸 人 中 
龙 ” 十 个 字 。 背 面 写 着 “ 祝 沫 车 见 五 十 大 庆 ， 叶 手 ”?。 在 这 之 
上 上 上， 和希 夷 夫人 用 红 丝 线 来 订 上 了 佩 绥 ， 还 用 红 墨 水 来 加 上 了 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 四 月 六 日 重庆 《 唯 民 ?周刊 第 一 期 。 

叶挺 (1896 一 1946) , 字 希 焉 ,广东 惠阳 人 。 曾 任国 民 革 命 军 第 四 和 军 独 立 团 团 
长 ,新 四 军 军 长 。 一 九 四 一 年 在 国民 党 反动 派发 动 的 皖南 事变 中 被 俘 , 囚禁 于 重 
庆 中 美 合作 所 。 

中 即 皖 南 事变 。 中 国共 产 党 为 维护 抗 旦 民族 统一 战线 ， 答 应 国民 党 的 要 
求 , 将 在 安徽 南部 的 新 四 军 部 队 调 往 江 北 。 一 九 四 一 年 一 月 七 日 , 北 移 的 新四军 
部 队 九 千 余 人 ， 在 皖 泾 县 茂 林 地 区 遭 到 国民 党 军 八 万 余人 伏击 。 新 四 军 英 勇 奋 
战 七 层 夜 , 除 千 余 人 突围 外 ,大 部 分 壮烈 必 牲 。 军 长 叶挺 负伤 被 俘 ， 副 军 长 项 英 
牺牲 。 


边沿 。 

这 样 一 个 宝贵 的 礼物 ， 实 在 是 使 我 怀 着 深厚 的 谢意 和 感 
激 。 我 感激 得 泛 厦 了 服 泪 。 

不 久 我 们 从 乡下 搬 进 了 城 ， 又 从 希 夷 夫人 手 里 得 到 希 夷 
给 我 的 一 封 信 , 这 里 面 还 附 有 一 首 诗 。 


沫 知 兄 ; 

在 内 禁 中 瑟 内 二 第 二 次 聚会 ,彻夜 长 谈 二 十 四 小 时 , 曾 说 及 十 
五 日 将 往 祝 缉 沫 大 兄 五 十 大 庆 ， 戏 以 香烟 炙 内 图 纸 片 制 一 “ 文 虎 
章 ， 上 与 衣 强 背 侣 纳 , 骏 角 人 中 龙 两 司 以 视 。 别 后 自 思 ,不 如 改 
为 下 二 名 为 佳 : 

寿 比 萧 仿 纳 

功 扎 高尔基 

时 划 三 二 一， 十 一 ， 十 四， 在 渝 郊 红 炉 厂 办 罕 中 


为 人 进出 的 门 紧 锁 着 ， 

为 狗 谍 出 的 润 敞开 着 ， 

一 个 声音 高 叫 着 : 

一 一 尺 出 来 呵 ， 给 尔 自 由 ! 

我 渴望 着 自由 ， 但 也 深 知 道 
人 的 畴 体 那 能 由 狗 的 洞子 趟 出 ! 
我 只 能 期 竺 着 ， 那 一 天 

地 下 的 火 冲 腾 

把 这 活 楷 材 和 和 我 一 齐 烧 掉 ， 
我 应 该 在 烈火 和 热血 中 
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得 到 永生 。 


这 里 燃烧 着 无 限 的 愤 激 ,但 也 辐射 着 明 彻 的 光辉 ,要 这 才 
是 真正 的 诗 。 假 使 有 青年 朋友 要 学 写 诗 的 话 ， 我 希望 他 就 从 
这 样 的 诗 里 学 。 我 敬仰 希 夷 ， 事 实 上 他 就 是 我 的 -- 位 精神 上 
的 老师 。 他 有 上 峻 烈 的 正义 感 ,使 他 对 于 横 逆 永 不 届 服 ; 而 同时 
又 有 透 辟 的 人 生 观 ， 使 他 自己 超越 在 一 切 的 苦难 之 上 。 五 年 
的 囚禁 生活 ， 假 使 没有 这 样 的 精神 是 不 能 够 忍耐 的 。 假 使 没 
有 这 样 的 精神 , 一 个 人 不 被 软化 ,成 为 性 格 破产 者 ， 也 要 被 阐 
化 ， 成 为 精神 病 患者 。 然 而 希 夷 征服 了 这 一 切 ， 现 在 果真 是 
“地 下 的 火 溃 腾 , 把 活 棺材 烧 掉 ”, 而 他 “在 烈火 和 热血 中 得 到 
永生 ”了 。 

他 的 诗 是 用 生命 和 血 写成 的 ， 他 的 诗 就 是 他 自己 。 


一 九 四 六 年 三 月 四 日 , 希 夷 在 五 年 因 禁 之 后 恢复 月 由 ,晚上 在 
中 共 代 表 团 看 了 他 回来 , 又 在 电 火 光 中 返 复 读 着 他 这 首 诗 。 
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文 刀 柯 科学 


在 一 般 的 见解 里 面 似乎 文艺 与 科学 是 被 认为 极端 对 立 的 
东西 。 我 们 常常 听见 爱好 文艺 的 青年 们 说 ， 因 为 我 不 喜欢 科 
学 那 种 机 械 式 的 东西 ， 所 以 我 要 搞 文 艺 。 这 种 见解 是 皮 相 的 
见解 ,不 仅 对 于 科学 没有 认识 ,就 是 对 于 文艺 也 没有 真正 的 体 
会 。 

一 般 人 眼中 的 科学 大 抵 是 一 些 粗浅 的 自然 科学 的 常识 或 
者 技术 科学 的 应 用 , 这 些 固然 是 科学 的 , 但 并 不 就 是 科学 。 科 
学 是 人 类 智慧 所 达到 的 最 高 的 阶段 ,是 人 类 精神 辨别 是 非 . 认 
识 真 理 的 最 高 成 就 。 在 今天 人 类 的 一 切 部 门 的 认识 都 不 能 离 
开 科 学 , 而 尤其 重要 的 是 科学 的 精神 。 科 学 的 精神 是 什么 ?这 
是 人 忧 除 主观 的 成 见 ( 私 )， 而 以 客观 的 真实 ( 公 ) 为 依 归 的 纯正 
的 精神 动 回 。 认 识 客观 的 真理 ， 更 依据 真理 以 处 理 客 观 或 促 
成 客观 的 进展 , 而 使 之 服务 于 人 生 , 以 增进 人 类 生活 的 幸福 ， 
这 便 是 科学 的 精神 。 这 种 精神 态度 加 以 运用 于 国家 行政 或 社 
会 事业 ， 也 就 是 民主 主义 。 这 在 今天 是 一 切 的 人 生活 动 的 准 
则 , 文艺 工作 何 能 除外 ? 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 加 六 年 五 月 重庆 《中 原 、 希 望 、 文艺 杂志 、 文 哨 联合 特 
刊 ) 第 一 卷 第 五 期 。 
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文艺 工作 假使 是 属于 研究 或 批评 的 范围 ， 那 完全 是 科学 
的 一 个 分 支 ， 二 者 的 密切 关系 可 以 无 须 乎 多 说 。 即 使 是 属于 
创作 的 范围 ， 我 们 也 可 以 说 只 是 科学 精神 的 另外 一 种 化 装 表 
演 而 已 。 文 艺 创作 本 质 是 人 生 的 批判 。 即 使 粗浅 一 点 说 ， 任 
何 创 作 都 不 能 不 经 过 一 道 研 究 过 程 。 伟 大 的 剧 曲 或 小 说 固 不 
用 说 , 就 是 一 首 短 短 的 即兴 诗 , 它 也 是 经 过 认识 过 程 而 来 的 。 
虽 不 必 在 做 即兴 诗 的 当时 ， 而 是 在 能 做 即兴 诗 的 前 阶段 上 的 
准备 。 例 如 旧式 的 诗人 听见 杜 艇 的 叫 声 必然 要 引起 怀 乡 的 情 
绕 , 他 可 以 做 一 首 即 兴 的 怀 乡 诗 , 但 在 我 们 今天 知道 杜 鹏 是 一 
种 残忍 的 鸟 ， 根 本 和 望 帝 中 的 灵魂 无 涉 ， 我 们 还 能 够 装着 傻 
瓜 , 无 批判 地 认为 那 鸟 儿 是 在 喊 “ 不 如 归 去 ? 吗 ? 

没有 研究 便 没 有 创作 。 生 活体 验 也 依然 是 一 种 研究 ， 文 
艺 工作 和 科学 精神 是 分 不 开 来 的 。 或 者 有 人 会 说 ， 创 作 过 程 
是 综合 , 而 它 的 目标 在 求 完 美 , 科学 研究 是 分 析 , 而 它 的 目标 
在 求 真实 ， 二 者 毕 况 有 划 然 不 同 的 地 方 。 但 这 也 只 是 一 种 皮 
相 的 观察 。 例 如 科学 家 研究 之 余 写 他 的 论文 时 ， 又 何尝 不 是 
在 进行 综合 而 追求 完美 ? 要 说 到 更 伟大 的 科学 著作 ， 那 情形 
是 更 为 明显 的 。 例 如 马克 思 的 《资本 论 》 便 有 人 说 它 是 一 部 伟 
大 的 剧 曲 ， 前 几 年 日 本 有 一 位 马克 思 主 义 者 甚至 把 它 戏剧 化 
了 。 

有 的 朋友 爱 强调 主观 , 以 为 科学 是 纯 客观 的 态度 , 那样 是 
把 主观 的 能 动力 量 阁 割 了 。 文 艺 创 作 如 也 要 采取 纯 客 观 的 科 
。 @ 传说 周 代 来 年 ， 蜀 王 杜 字 称 帝 ,号 晶 望 帝 , 死 后 灵魂 化 为 杜 鹏 。 杜 网 网 声 
似 作 “不 如 归 去 ”, 故 古 人 常用 作 思 归 之 语 。 
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学 态度 , 那 是 目 然 主义 所 已 经 走 过 的 绝路 ,今天 的 现实 主义 是 
不 能 抹杀 主观 的 。 诚 然 , 但 我 们 要 说 : 真正 的 科学 精神 并 不 是 
纯 客 观 的 机 械 式 的 态度 ， 它 是 要 经 过 客观 真理 之 明 关 的 认识 
以 养 成 主观 定 见 之 坚 胡 的 操守 。 科 学 正 是 在 养 成 主观 的 能 动 
力量 而 不 是 阅 项 它 。 布 鲁 诺 、 路 利 略 @ 诸位 科学 大 师 宁 受 炮 
烙 绿 维 之 刑 而 不 肯 焉 曲 真 理 ， 你 以 为 他 们 是 把 主观 疼 淹 了 的 
吗 ? 

文 乞 的 主观 也 必然 要 经 过 科学 的 客观 才能 养 成 ， 在 我 看 
来 是 训 无 疑问 的 事 。 


1946 年 3 月 17 日 


巾 布鲁诺 4C Bruno，1548 一 1600)， 文 艺 复兴 时 期 意大利 哲学 家 。 因 反 
对 笃 院 世 学 , 主张 人 们 有 怀疑 宗教 教义 的 自由 , 被 宗教 裁判 所 判处 死刑 , 烧 死 在 
罗马 。 喀 利 略 (C。， ealilei，1564 一 1642)， 通 译 伽 利 略 ， 意 大 利 物 理学 家 和 
天 文学 守 。 因 反对 教会 和 经 院 哲学 , 遭 宗 教 裁判 所 状 罪 管制 。 
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《亚洲 苏联 > 厅 


朱 海 观 同志 把 美国 戴 维 斯 和 施 特 格 由 所 著 的 《亚洲 苏联 》 
翻译 了 出 来 ， 这 是 最 适时 家 的 一 件 事 。 我 们 和 水 联 无 论 在 历 
史上 或 地 理 上 都 是 有 密切 关系 的 邻邦 ， 然 而 我 们 一 般 的 人 所 
有 的 关于 苏联 的 认识 实在 贫 弱 得 可 怜 。 尽 管 苏 联 是 已 经 完成 
了 揭 开 人 类 新 史 的 社会 主义 的 革命 ， 她 首先 自动 废除 了 帝 俄 
时 代 和 我 们 缔 订 的 不 平等 条 约 , 放弃 了 各 种 特权 , 归还 了 所 有 
的 租借 地 ,帮助 我 们 完成 了 国民 革命 军 的 北伐 ,在 抗日 战争 的 
初期 以 不 小 的 人 力 物 力 援助 我 们 ， 而 在 末期 终于 协助 我 们 解 
放 了 东北 四 省 ,然而 对 于 她 ,我 们 却 没 有 正当 的 认识 。 好 些 上 
了 年 纪 的 或 头脑 单纯 的 人 把 苏联 看 成 和 帝 俄 时 代 的 俄国 并 没 
有 了 两样， 因而 也 就 有 少数 和 月 私自 利 的 顽固 分 子 施 其 蒙 项 和 煽 
惑 的 伎俩 , 称 苏联 为 “赤色 帝国 主义 ”或 “新 帝国 主义 ”, 而 在 最 
近 沈 发 起 类 似 义 和 团 式 的 排外 行动 。 这 实在 是 一 件 值 得 急于 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 四 月 二 十 九 日 重庆 《新 华 有 日报 》。 

《亚洲 苏联 》 为 中 苏 文化 协会 研究 委员 会 从 书 之 一 ， 作 者 任 主编 。 一 九 西 六 
年 上 海 耕耘 出 版 社 出 版 。 

@ 就 维 斯 (R， A。 Davis) 和 施 特 格 (A - J] . Steiger)， 俱 为 美国 旅行 家 。 


二 人 和 曾 多 次 到 苏联 亚洲 部 分 旅行 , 最 后 一 次 是 在 一 九 四 @ 〇 年 。 所 著 《 亚 洲 苏 联 》 
系 他 们 亲身 经 历 的 实录 。 
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纠正 的 大 事 。 在 今天 有 了 这 -部 书 的 译 出 ， 我 相信 是 绝 好 的 
由 蒙 , 故我 乐于 尽 介绍 的 义务 。 

本 书 中 所 述 , 象 乌兹别克 , 是 我 去 年 七 月 间 末 自 去 游历 过 
的 地 方 ， 那 里 的 开发 和 建设 实在 是 足以 惊人 。 大 规模 的 工场 
和 集体 农场 , 设备 完善 的 研究 所 , 应 有 尽 有 的 文化 机 构 , 差 不 
多 都 达到 了 现代 的 最 高 水 准 。 而 这 只 是 在 二 十 六 七 年 间 的 成 
就 。 在 革命 以 前 ,乌兹别克 是 比 我 们 的 新 疆 还 要 落后 的 地 方 。 
有 的 朋友 曾经 问 过 我 为 什么 有 这 样 快 ” 我 看 这 就 是 社会 主 
义 建 设 的 本 质 的 表露 。 因 为 一 切 的 物质 的 或 精神 的 生产 都 脱 
离 了 榨取 或 剥 前 的 关系 ， 而 是 以 人 民 自 体 为 本 位 的 。 学 术 和 
生产 配合 ,生产 和 人 民生 活 配 合 , 在 这 样 一 贯 的 计划 与 组 织 之 
下 作 有 机 的 进行 ， 当 然 会 省 却 了 一 切 的 周折 。 尤 其 值得 注意 
的 , 乌兹别克 本 是 帝 俄 时 代 的 殖民 地 ,而 她 已 完全 脱离 了 殖民 
地 的 面 摇 。 苏 联 是 十 六 个 加 盟 共和 国 的 联盟 ， 乌 兹 别克 便 是 
其 中 的 一 个 。 民 族 自 治 的 原则 ， 据 我 所 亲眼 看 到 的 是 不 折 不 
扣 地 竞 了 现 的 。 言 语 、 风 俗 、 信 仰 ,都 保存 着 民族 独立 的 自由 。 
乌兹别克 人 就 是 苏联 的 一 位 主人 ， 而 不 再 是 奴隶 了 。 这 几 没 
有 象 英国 对 其 殖民 地 那样 的 关系 存在 ,建设 的 速度 焉 能 不 快 ? 

举 一 可 以 返 三 ， 我 知道 亚洲 苏联 的 其 他 部 分 都 会 和 乌 郑 
别克 一 样 。 那 些 地 方 我 虽然 没有 去 过 ， 在 本 书 中 恰好 把 那 全 
部 的 情形 和 盘 托 出 了 。 从 这 儿 可 以 给 我 们 以 几 个 重要 的 认识 。 
第 一 , 亚洲 苏联 都 是 帝 俄 时 代 的 殖民 地 ,为 什么 部 从 殖民 地 的 
命运 中 解放 了 出 来 ,获得 了 长 足 的 进步 ”第 二 ,苏联 在 四 年 的 
爱国 战争 中 , 虽然 把 欧洲 苏联 的 大 部 分 国土 沦陷 了 ,而 终于 区 
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得 了 辉煌 胜利 的 原因 是 在 那里 ? 第 三 ， 这 样 对 待 旧 殖 民 地 的 
苏联 制度 是 不 是 所 谓 “ 帝 国 主义 ?? 第 四 , 究竟 是 以 什么 为 动 
机 ， 使 外 蒙古 终于 脱 掉 了 我 们 的 腊 绊 而 目 行 独立 了? 这 些 
问题 , 我 们 虚心 坦 怀 地 把 这 部 书 读 了 便 可 以 得 到 正确 的 答案 。 

苏联 是 日 新 月 异 的 国家 ， 人 民力 量 的 无 尽 藏 表现 出 来 的 
便 是 建设 上 的 突飞猛进 。 本 书 中 所 述 ， 可 能 大 部 分 是 已 经 属 
于 陈 迹 ， 然 而 总 比 我 们 仍然 以 对 全 俄 时 代 的 观感 来 对 苏联 的 
态度 是 大 有 距离 的 。 要 有 有明 户 的 认识 然后 才 有 正当 的 交际 。 
人 与 人 之 间 的 友谊 是 要 做 到 知己 的 地 步 ， 国 与 国之 间 的 外 交 
难道 又 不 是 这 样 ? 为 了 增进 两 大 民族 之 间 的 友谊 ， 为 了 减少 
由 于 不 了 解 或 误会 而 生出 的 种 种 纠纷 ， 为 了 使 自私 自 利 的 颈 
国 分 子 们 失掉 蒙 责 和 炉 惑 的 活动 余地 ， 我 们 都 应 该 多 多 阅读 
这 样 的 书 。 说 得 更 夸大 一 点 的 话 ， 阅 读 这 样 的 书 可 以 消灭 第 
三 次 世界 大 战 。 / 


1946 年 3 月 27 晶 


QD 外 蒙古 原 为 中 国 的 一 部 分 。 一 九 二 一 年 六 ,七 月 , 蒙 计 人民 革 命 军 在 苏 
联 支 持 下 ， 击 沉 了 当时 准 申 在 中 渐 边 境 与 外 蒙古 封建 主 勾结 一 起 的 日 俄 残 菲 ， 
解放 了 库伦 ， 成 立 了 君主 立宪 政府 ; 一 九 二 四 年 十 一 月 成 立 蒙 古人 民 共 和 和 国 , 与 
中 国 军 阀 政 府 脱 离 关 系 。 
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《联合 三 日 刊 》 发 刊 词 


今天 的 中 国 仍 然 在 生死 的 歧路 上 ,是 走向 民主 团结 , 还 是 
维持 独 稿 分 烈 。 民 主 团结 则 生 , 独裁 分 裂 则 死 。 

关于 人 民 自 由 的 四 项 诺言 被 声明 保障 以 来 已 经 三 四 个 月 
了 ;收治 协商 会 议 的 五 项 协议 也 有 了 两 个 月 的 历史 DD ,然而 一 
切 都 还 是 纸 上 的 文章 ,而 且 还 在 不 断 地 被 吞食 和 涂改 。 

人 民 在 苦难 中 伸 长 颈 子 望 了 两 三 个 月 ， 所 望 到 的 是 什 各 
呢 ? 了 顽固 法 西 斯 分 子 的 愈 演 愈 丑 的 曾 剧 ,漫天 的 扯 省 ,遍地 的 
灾荒 。 一 直到 今天 , 法西斯 瘾 疫 还 在 大 营 延 , 况 至 闸 到 了 “人 
心思 汉 (《 汉 好 )” 的 地 步 了 。 

这 样 还 可 以 乃 耐 吗 ? 一 切 都 临 到 了 破产 一 一 道德 破产 ， 
政治 破产 ,经 济 破产 ,社会 破产 。 

有 的 人 在 专门 等 待 着 美国 的 盘 尼 西林 一 一 五 万 万 或 七 万 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 四 月 重庆 《联合 三 有 日刊 创刊 导 。 

《联合 三 日 刊 >， 重 庆 杂 志 联 谊 会 编 ， 一 九 四 六 年 四 月 在 重庆 创刊 。 

中 一刀 四 六 年 一 月 ， 莫 介 石 在 重庆 召开 政治 协商 会 议 ， 作 了 保证 和 人民 各 
由 、 承 认 各 政党 之 平等 合法 .通过 普选 推行 地 方 自治 和 释放 政治 犯 的 四 项 承诺 ; 
这 次 会 议 最 后 还 通过 五 项 议案 : (一 ) 关 于 政府 组 织 问 题 的 协议 ; (二 ) 和 平 建国 纲 
领 ; (三 ) 关 于 国民 大 会 问题 的 协议 ; (四 ) 关 于 究 法 草案 问题 的 协议 ; (五 ) 关 于 军 
事 问 题 的 协议 。 


43 


万 五 千 广大 借款 的 成 功 。 然 而 在 今天 不 善本 保管 ， 不 善于 运 
用 的 不 尼 西林 ， 正 只 是 促进 病 体 的 死亡 。 我 们 反对 那 种 毫 天 
责任 的 危险 的 投 剂 。 那 样 是 使 中 国 更 加 殖民 地 化 的 绝 大 的 危 
机 。 

一 切 应 该 先 从 自力 更 生 做 起 。 四 项 诺言 的 严格 执行 ， 五 
项 协议 及 整 军 方案 @ 的 完全 实现 ， 便 是 起 死 回 生 的 超 盘 尼 丁 
林 的 杀菌 剂 。 要 把 一 切 法 西 斯 细菌 扫 葛 干净 ,中 国 才 有 希望 。 

法 西 斯 细菌 们 也 知道 它们 自己 到 了 生死 存亡 的 关头 ， 所 
以 它们 在 死命 地 挣扎 。 叫 器 , 侮 莽 , 扯淡 ， 戏 衍 ， 阴 一 套 而 阳 
一 套 , 骗 , 打 , 恶 吓 , 暗杀 , 收买 ， 兰 养 ， 咏 使 ,…… 无 所 不 用 其 
极地 ,以 图 延长 其 自私 自 利 的 地 虹 生 命 。 

我 们 不 能 再 沉默 了 。 我 们 要 荡 出 在 苦难 中 的 人 民 的 呼 


于 


声 。 

首先 我 们 要 喊 出 “主权 在 民 ? 的 基调 ， 凡 是 不 能 代表 人 民 
利 盘 的 一 切 收 治 集团 或 机 构 ， 我 们 不 能 承认 它 有 什么 权 。 它 
人 不仅 没 有 明目张胆 的 自 国 权 , 也 没有 大 言 无 耻 的 骗 人 权 。 

各 党 各 派 要 切实 负责 实现 自己 的 代表 所 参 预 了 的 一 切 协 
议 。 协 议 既 经 公布 于 世 , 不 能 出 尔 反 尔 , 碱 价 还 价 ， 再 来 加 以 
污 圾 或 罕 改 ， 

无 党 无 派 的 社会 贤达 尤其 要 自己 检点 自己 是 不 是 真正 的 
层 贰 且 达 。 不 村 藏 在 无 党 无 派 的 赐 子 里 面 于 着 助 铁 为 典 的 帮 


也 指 一 九 四 六 年 二 月 二 十 五 日 ， 由 国民 党 代表 张治中 ,中 共 代 表 周 思 来 ， 
美国 总 统 符 使 号 吹 尔 签署 的 关于 军队 整编 及 统 编 的 基本 方案 。 
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亲 工 作 。 不 要 以 为 所 代表 的 是 少数 人 。 中 国人 民 无 党 无 派 者 
比 有 党 有 派 者 多 到 不 知 若 干 倍 。 你 们 如 采 出 卖 了 无 觉 无 派 的 
人 民 , 那 比 有 党 有 派 者 的 罪 茵 还 要 深重 。 

我 们 所 争取 的 是 民主 。 只 是 在 实现 民主 有 了 保障 之 下 ， 
各 觉 谷 派 或 社会 贰 达 要 参加 政权 ， 我 们 是 拥护 的 。 但 如 民主 
实现 诸 无 保障 , 便 有 人 轻率 地 愿 当 花瓶 , 对 于 任何 党 派 ， 任 何 
贤达 ,我 们 都 要 加 以 骂 弃 。 

我 们 明确 地 知道 ， 争 取 民 主 的 前 途 是 有 无 限 的 曲折 的 。 
我 们 没有 廉价 的 乐观 ,然而 也 没有 丝毫 的 悲观 。 

从 整个 人 类 理智 的 进化 来 说 ,一切 变 相 的 帝王 思想 ,个 人 
本 位 的 自私 日 利 的 意识 ， 都 要 死 灭 在 民主 精神 的 海洋 里 。 进 
化 到 了 今天 ,人 民 的 认识 使 人 民 的 力量 逐渐 增强 ,已 经 强大 到 
在 以 摧毁 一 切 旧 时 代 的 陈 根 腐 东 了。 这 是 我 们 的 光明 的 前 
还。 

最 顽强 的 强 次 集团， 纳粹 德意志 一 一 法 西 斯 意大利 一 一 
神道 日 本 ， 不 是 都 已 经 先后 解体 了 吗 ? 这 强盗 集团 的 残余 和 
保持 “法 统 ”( 法 西 斯 的 道统 ) 的 徒 子 徒 孙 们 ,尽管 还 在 跳 梁 , 谁 
能 有 更 大 的 力量 拉倒 进化 ? 

我 们 要 不 届 不 挠 地 斗争 下 去 。 我 们 有 清楚 的 客观 认识 ， 
四 而 我 们 也 就 有 坚定 的 主观 操守 。 我 们 要 为 民主 精神 的 彻底 
实现 而 不 淫 于 富贵 ,不 移 于 贫贱 ,不 屈 于 威武 。 

今天 的 中 国 虽然 还 在 生死 的 歧途 上 ， 但 我 们 知道 人 民 是 
愿意 生 而 不 愿意 死 , 因而 我 们 要 坚持 着 走 上 民主 团结 的 道路 ， 
而 排 击 独裁 分 裂 的 继续 。 
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凡是 赞成 我 们 这 种 主张 的 都 是 我 们 的 友人 ， 我 们 请 一 同 
携 起 手 来 ,四 大 光明 的 前 途 进 进 。 


1946 年 4 月 3 日 
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我 更 必得 庄子 


- 瑟 


我 现在 更 懂得 庄子 了 。 
什么 意思 ? 
你 记得 4 庄子 》 上 上 有 这 样 的 几 句 话 吧 ?“ 为 之 斗 狸 以 


了 五 记 


“ 则 并 与 斗 解 而 窃 之 。 
“为 之 权衡 以 称 之 , 则 并 与 权衡 而 窃 之 。 
“为 之 符 乱 以 信之 , 则 并 与 符 秒 而 窃 之 。 
“为 之 仁义 以 矫 之 ， 

“ 则 并 与 仁义 而 窃 之 .>@ 

你 公然 也 还 记得 。 

并 且 我 也 懂得 你 的 意思 了 。 
你 请 说 说 看 。 

我 懂得 你 在 感慨 时 事 。 把 庄子 的 话 套 下 来 便 是 ， 
“为 之 和 平 以 召 之 , 则 并 与 和 平 而 窃 之 。 
为 之 自由 以 要 之 , 则 并 与 自由 而 窃 之 。 


NN 本 个 了 避 以 导 人 呈 人 \ 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 于 月 重庆 《联合 三 日 刊 》 第 六 期 。 一 九 六 一 年 收 
入 《 沫 孝文 集 ? 第 十 三 卷 时 , 略 有 改动 。 
电 以 上 引 语 俱 见 《4 庄 子 。 肤 侯 >。 
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为 之 代 主 以 号 之 ,; 则 并 与 民主 而 镭 之 。 

为 之 整编 以 调 之 , 则 并 与 整编 而 锅 之 。” 

对 哪 ,一 点 也 不 销 。 你 请 看 ,不 是 一 切 都 成 了 真 假 两 
种 的 《 双 包 条 ?由 吗 ? 分 明 是 杀气 腾腾 的 择 功 ， 它 也 
叫 作 “和 平 "。 分 明 是 统 字号 的 分 店 ， 它 也 叫 作 “ 民 
主 *?。 商 通 、 上 海 都 已 经 成 立 了 “自由 保障 委员 会 ” 
了 ,他 们 保障 的 什么 自由 呢 ? 不 是 杀人 的 自由 ,捣乱 
的 自由 , 造谣 的 自由 ,贪污 的 自由 ,一 切 法 字号 、 统 字 
导 的 目 由 吗 ? 

是 的 ， 这 是 值得 愤慨 的 。 上 庄子 当年 所 处 的 时 代 大 约 
也 和 我 们 的 时 代 约 略 念佛， 是 新 旧 两 种 东西 斗争 得 
最 厉害 的 时 代 。 不 过 问题 来 了 ,你 更 懂得 了 庄子 ,是 
不 是 你 就 同意 了 上 庄子 的 不 襄 是 非 的 办 法 呢 ? 

庄子 并 不 是 不 读 是 非 ， 他 是 要 另外 拿 出 一 套 是 非 出 
来 ,把 两 种 对 立 着 的 真 伪 都 当成 非 ,而 把 他 所 见 到 的 
齐 生 死 . 同 万 物 的 见解 作为 是 。 

我 不 想 听 你 的 哲学 史 讲 义 ,我 是 想 问 你 ,对 于 现实 的 
感触 是 起 么 样 ? 你 是 同 庄 子 一 样 逃 避 现 实 而 退 搜 下 
去 ;还 是 同 他 两 样 ? 

有 点 难说 。 退 摆 吧 ,有 点 不 甘心 ;不 退 搜 吧 ， 我 实在 
也 有 点 失望 了 。 

我 性 砚 明 电 你 的 心境 了 。 那 是 最 危险 的 ， 你 已 经 在 


忒 剧 名 ,内 容 写 五 鼠 精 分 别 化 身 为 假 包括 、 王 贺 、 马 汉 等 以 我 真 包 拯 。 


反动 势力 的 面前 有 点 避 易 了 。 我 们 正 应 当 乐 观 的 时 
候 , 你 为 什么 可 失望”? 

甲 ” 乐 观 ? 可惜 我 不 能 再 盲目 了 。 当 其 政治 协商 会 议 闭 
人 莫 的 时 候 , 我 也 曾 和 大 家 一 梓 乐 观 过 一 山 , 可 是 自从 
二 月 于 日 较 场 口 喜 件 @ 以 来 ， 我 的 心境 逐渐 起 了 变 
化 。 曾 到 今天 ， 象 南通 那样 惨 无 人 道 的 血案 @ 也 产 
生 了 ,北平 中 央 公园 来 了 较 场 口 的 翻版 , 陈 瑾 昆 @ 教 
授 那 样 老成 持 重 的 学 者 都 被 特务 暴徒 们 打 伤 了 。 一 
切 旧 文章 都 变本加厉 ， 而 新 化 样 却 层出不穷 。 组 织 
南通 有 目 由 保障 委员 会 的 人 就 是 组 织 那 种 惨 无 人 道 的 
血案 的 人 ,人 的 良心 还 有 什么 办 法 挽救 吗 ? 

乙 你 不 用 那么 着 急 吧 ， 慢 慢 的 来 。 你 不 要 以 为 旧 的 东 
西 坚 无 改进 ,或 者 愈 搞 愈 坏 了 。 其 实 这 一 两 年 来 ,中 
国 的 局 面 是 大 有 进步 的 。 两 年 前 我 们 能 用 人民 ”或 
民主 ”这样 的 字样 蚂 ? 今天 公然 连 法 字号 的 、 统 字 
写 的 人 都 不 能 不 彤 牌 民主 或 人 民 了 。 去 年 年 初 ， 全 
国 各 界 以 及 在 野 各 党 派 要 求 政 府 召 开 党 派 会 议 ， 改 


QD 一 九 四 六 年 二 月 十 日 , 重 尖 各 界 人 民 在 较 场 口 集会 , 庆祝 政治 协商 会 议 
取得 成 功 。 国 民 党 派 特 务 捣 贤 会 场 , 打 伤 郭沫若 、. 李 公 朴 等 六 十 多 人 。 

加 ”一 九 四 六 年 三 月 十 八 日 ,江苏 南通 市 民众 集会 要 求 和 平 , 反 对 内 战 ， 遭 
到 国民 党 衬 警 武装 镇 压 。 随 后 参加 集会 的 顾 迅 揭 . 孙 中 新 、 孙 平 天 等 先后 被 捕 ， 
并 遭 杀 宇 ， 

曲 陈 瑾 尼 (1878 一 1959), 湖南 常德 人 。 法 学 家 , 北京 大 学 教授 。-- 九 四 六 
年 四 月 二 十 一 日 ， 他 在 北平 中 山 公园 音乐 堂 的 一 次 讨论 国 大 代表 问题 的 群众 集 
会 上 呀 吁 积 平 民主, 遭 国 民 党 特务 殴打 致 伤 。 


49 


组 政府 ， 那 时 候 当 权 者 们 说 “党 派 会 议 就 是 分 峙 会 
议 , 改 组 政府 就 是 推翻 政府 ”?。 在 那 时 的 高 压 之 下 要 
找 人 在 宣言 上 签名 是 多 人 么 困难 ? 就 连 宣 言 两 个 字 也 
还 不 敢 用 ， 不 是 只 好 使 用 “进言 > 吗 ? 结果 呢 ?“ 进 
言 " 一 进出 去 之 后 , 费 巩 @ 教授 失踪 了 ， 至 今 还 无 
下 沙文 化 工作 委员 会 被 撤消 了 @@ ,有 好 些 朋友 一 直 
都 还 失 着 业 。 这 些 仅 仅 是 一 年 以 前 的 事 。 然 而 今天 
是 起 样 呢 ?“ 分 峙 会 议 ” 早 已 召开 了 ， 政 府 诸 公 反 而 
急 急 于 要 改组 政府 。 你 说 这 些 不 是 进步 吗 ? 尽管 假 
的 挤 命 在 假 ， 然 而 “人 擅 状 者 的 存在 正 是 表明 着 善 的 
胜利 ”的 。 

甲 《这些 我 目 然 是 明白 的 ， 而 且 我 也 明白 这 些 都 是 由 于 
力量 对 比 发 生 了 变化 。 是 人 民 的 力量 ， 民 主 的 力量 
强大 了 ,所 以 下 得 反 人 民 、 反 民主 者 都 不 得 不 伪装 和 
平 ， 伪 装 民 主 。 然 而 今天 这 伪装 的 后 边 是 有 大 的 国 
际 力量 文 持 着 的 ,所 以 使 我 悲观 。 

乙 ” 慢 慢 来 吧 , 翡 观 有 人 和 何 用 处 ? 你 只 要 相信 人 民 , 你 应 该 


由” 捐 4 文 化 界 时 局 进言 ?。 一 万 四 五 年 二 月 由 作者 起 草 ， 有 沈 钧 侍 、 柳 亚 
了 于、 马 袖 初 , 苞 盾 、 老 食 等 三 百 十 二 人 签名 。 载 二 月 二 十 二 日 重庆 《新 华 日 报 3。 

四 费 巩 (1905 一 1945)， 江 苏 吴 江 人 。 浙 江 大 学 教授 。 一 九 四 五 年 三 月 五 
日 应 约 前 往 北 碚 复旦 大 学 讲学 ， 在 于 跌 门 码头 乘 船 时 被 国民 党 特务 秘密 还 捕杀 
害 。 

曲 一 九 四 口 年 九 月 三 士 日， 国民 党 政府 将 政治 部 第 三 厅 左 要 文化 人 全 部 
解职 。 作 者 外 去 第 三 厅 厅 长 职务 ， 主 持 文化 工作 委员 会 。《 文 化 界 时 局 进言 》 发 
表 后 ,该 会 于 一 九 四 五 年 三 月 三 十 日 被 国民 党 政府 下 令 解 散 。 
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知道 人 民 的 力量 可 以 超过 任何 横 强 的 霸道 。 把 悲观 
化 成 力量 吧 。 超 过 国界 ， 彼 此 都 有 人 民 在 作 主 人 。 
人 民 的 利益 ,九州 万 国都 是 同一 的 , 那 就 是 要 得 到 真 
正 的 民主 ,真正 的 和 平 , 真 正 的 自由 。 我 们 不 要 只 看 
见 少 数 管事 人 的 排场 ,而 以 为 全 体 的 主人 都 在 睡 党 。 
大 的 国际 力量 又 怎样 ? 希 特 拉 不 是 强大 过 一 时 吗 ? 
而 今 安 在 呢 ? 

好 ,我 谢谢 你 。 总 之 ,我 现在 更 懂得 庄子 了 。 我 也 男 
外 想到 一 个 大 是 大 非 ,有 机 会 再 谈 吧 。 


1946 年 4 月 23 日 
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重庆 值得 留恋 


在 重庆 足 足 菏 了 六 年 半 , 差 不 多 天 天 都 在 诅 吕 重庆 , 人 人 
都 在 诅咒 重庆 , 到 了 今天 好 些 人 要 离开 重庆 了 , 重庆 似乎 又 什 
得 留恋 起 来 。 

我 们 诅咒 重庆 的 崎 蝶 ， 高 低 不 平 ， 一 天 不 知道 要 息 几 次 
坡 , 下 几 次 坎 , 真是 该 死 。 然 而 沉 心 一 想 , 中 国 的 都 市 里 面 还 
有 象 重庆 这 样 , 更 能 表示 出 人 力 的 伟大 的 吗 ?完全 靠 人 力 把 一 
艇 山陵 铲 成 了 一 座 相当 近代 化 的 都 市 。 这 首先 就 值得 我 们 把 
来 作为 精神 上 的 鼓励 。 逼 得 你 不 能 不 走路 ， 逼 得 你 不 能 不 流 
点 小 汗 ,这 于 你 的 身体 锻炼 上 , 愧 至 少 有 了 些 超 乎 自觉 的 效能 
取 ? 

我 们 诅 吕 重庆 的 雾 ,一 年 之 中 有 半年 见 不 到 太阳 ,对 于 紫 
外 线 的 享受 真是 一 件 无 可 偿 补 的 缺陷 。 是 的 , 这 雾 真是 可 恶 ! 
不 过 , 恐怕 还 是 精神 上 的 敌 踢 得 我 们 更 厉害 些 , 因而 增加 了 我 
们 对 于 “ 雾 重 庆 ” 的 惜 恨 吧 。 假 使 没有 那 种 雳 上 的 雾 ， 重 庆 的 
雾 实在 有 值得 人 赞美 的 地 方 。 战 时 尽 了 消极 防空 的 责任 且 不 
用 说 ,你 请 在 雾 中 看 看 四 面 的 江山 胜景 吧 。 那 实在 是 有 形容 不 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 五 月 四 日 重庆 4 新华 日 报 》。 
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出 的 美妙 。 不 是 江南 不 是 塞北 , 而 是 真 真正 正 的 重庆 。 

我 们 诅 郊 重庆 的 炎热 ,重庆 没有 春天 ,和 雳 季 一 过 便 是 火热 
地 狱 。 热 , 热 , 热 , 似乎 超过 了 热带 地 方 的 热 。 头 被 热 得 发 异 
J 了 ， 脑 浆 似乎 都 在 幅 腾 。 真 的 吗 ? 真有 那样 厉害 吗 ?为 什么 不 
贸 听 说 有 人 热 死 ? 仔细 想起 来 , 这 重庆 的 大 陆 性 的 炎热 , 实在 
是 热 得 干脆 ,一 点 都 不 讲价 钱 , 说 热 就 是 热 。 这 倒是 反 市 侩 主 
义 的 重庆 精神 ,应 该 以 百分之百 的 热诚 来 加 以 赞扬 的 。 

三 柑 那 么 多 ,蔬菜 那么 丰富 ,东西 南北 四 郊 都 有 温泉 , 水 
陆 空 的 交通 四 通 八 达 , 假使 人 人 都 有 点 相当 的 自由 ,不 受 限制 
的 目 由 ,这么 好 的 一 座 重 庆 , 真 可 以 称 为 地 上 天 堂 了 。 

当然 ,重庆 也 有 它 特 别 令 人 讨厌 的 地 方 , 它 有 那些 比 老鼠 
更 多 的 特种 老鼠 。 那 些 家 伙 在 今后 一 段 相 当时 期 内 ， 泄 怕 还 
要 更 加 跳 梁 吧 。 假 如 沧 白 堂 @ 和 较 场 口 的 石子 没有 再 落 到 自 


己 喘 上 的 份 时 , 想到 尚 在 重庆 的 战友 们 ，, 谁 能 不 对 于 重庆 更 加 
留恋 ? 


1946 年 4 月 25 日 


中 ”作者 原 注 : 沧 月 堂 是 旧时 纪念 杨 庶 城 ( 字 沧 白 ?的 建筑 , 在 重庆 临 江门 附 
近 。 一 九 四 六 年 春 问 各 民主 党 派 曾 在 那儿 举行 几 次 讲演 会 ， 屡 遭 国 民 党 特务 投 
石 揭 乱 、 
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文艺 工作 展望 


“五 四 ”以 来 的 中 国 新 文艺 , 自 内 容 上 说 来 ,总 的 目标 是 在 
争取 民主 。 虽 然 这 个 目标 时 而 有 所 隐 降 ， 时 而 用 别 的 口号 来 
代替 了 。 例 如 反 帝 反 封 建 的 口号 ,抗战 时 期 集中 抗日 的 口号 ， 
究 其 实际 依然 是 争取 民主 的 斗争 。 但 在 实践 这 个 斗争 上 所 采 
取 的 形式 , 则 不 免 有 些 分 歧 。 首 先 我 们 由 文盲 改 成 白话 , 这 形 
式 的 变革 和 新 的 内 容 是 配合 着 的 。 因 为 新 的 内 容 是 由 外 来 的 
刺激 而 引起 的 , 因而 新 的 形式 也 不 免 借 重 于 外 来 ,尽力 蕊 弃 并 
打破 一 切 旧 有 的 形式 。 这 一 发 展 的 结果 便 是 极 趋 欧 化 ， 与 人 
民 大 众 完全 脱离 , 反 帝 未 成 ,反而 成 为 了 买办 文艺 , 洋 奴 文艺 。 
本 来 是 配合 着 大 众 要 求 的 形式 ,反而 被 要 求 其 大 众 化 了 。 大 众 
化 的 要 求 ,在 抗战 期 间 特 别 亢进 了 起 来 , 于 是 旧 形 式 , 特别 是 
昌 有 的 民间 形式 , 又 恢复 了 它 的 光辉 ,新 的 民族 形式 的 要 求 便 
从 而 诞生 了 。 

这 样 发 展 的 路 径 , 不 仅 文学 是 这 样 , 其它 的 姊妹 艺术 , 如 
音乐 绘画、 舞蹈, 无 一 不 是 这 样 。 国 乐 与 西 乐 的 对 立 , 国画 与 
西 画 的 对 立 , 本 国 舞 与 西式 钴 的 对 立 , 那 严峻 的 程度 似乎 还 在 


本 篇 最 包 发 表 于 一 九 四 六 年 九 月 上 海 《群众 > 周刊 第 十 二 卷 第 九 期 
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文学 的 对 立 之 上 。 然 而 民族 化 的 要 求 在 这 些 姊妹 艺术 的 部 门 
孝 也 比 文 学 上 所 表现 的 更 显 办 而 且 更 有 成 效 。 例 如 音乐 家 从 
量 摄取 民间 音乐 的 手法 ,用 以 表达 人 民 大 众 的 情感 ,因而 有 掀 
战歌 曲 的 产生 , 而 最 近 更 有 大 规模 的 民族 交响 乐 出 现 了 ,综合 
了 中 、 西 乐 艺 的 新 音乐 正在 诞生 中 。 和 这 同样 , 综合 了 中 、 西 
面 法 的 新 绘画 , 综合 了 中 , 西 舞 式 的 新 舞蹈 , 以 及 其 它 ,都 在 不 
断 地 诞生 了 。 一 切 宰 是 采取 辩证 的 方式 而 发 展 着 的 ， 这 是 应 
有 的 发 展 。 

发 展 是 由 两 方面 的 矛盾 对 立 , 而 平行 到 矛盾 的 对 消 。 外 来 
形式 主权 地 在 形式 上 更 趋 民众 化 以 实践 民主 的 要 求 ， 旧 有 的 
民间 形式 主要 地 在 内 容 上 更 趋 民主 化 以 满足 民众 的 需要 。 这 
两 条 平行 的 发 展 , 不 一 定 便 综合 而 为 一 ,很 有 可 能 是 发 展 而 为 
同一 内 容 的 多 样 的 形式 。 就 我 在 苏联 所 见 到 的 情形 来 判断 ， 
也 刚好 可 以 得 出 这 样 的 前 瞻 。 苏 联 方面 是 否 有 新 旧 文 学 的 对 
立 , 我 不 知道 ,我 所 见 到 的 是 关于 歌舞 方面 的 。 苏 联 歌 舞 大 抵 
分 为 两 部 ,一 种 是 欧美 形式 〈 便 宜 上 这 样 说 )， 一 种 是 民族 形 
式 。 两 种 在 内 容 上 虽然 彼此 接近 ， 便 是 以 社会 主义 的 实践 为 
其 内 容 ， 而 在 形式 上 却 依 然 有 兄弟 姊妹 般 的 独立 性 。 两 部 常 
常平 行 演出 ,但 大 抵 以 欧美 形式 为 第 一 部 ,以 民族 形式 为 第 二 
部 。 这 先后 不 一 定 便 是 优 劣 的 表意， 然而 总 是 兄弟 姊妹 般 的 
雁 行 , 却 古 摆 在 眼 面 前 的 事实 。 从 这 里 , 令 我 想到 了 中 国 新 文 
包 形 式 的 未 来, 我们 这 儿 也 应 该 产生 出 同 母 的 兄弟 姊妹 。 由 新 
的 方面 来 的 生根 ,由 提 的 方面 来 的 晓 变 。 这 样 说 来 , 或许 有 的 
朋友 会 误解 为 二 元 ， 但 其 实 是 一 元 的 多 样 化 。 在 今天 我 们 的 
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文艺 似乎 可 以 说 是 ; 民主 的 一 元 内 容 , 民 族 的 多 样 形式 吧 。 

文艺 既 以 民主 为 其 内 容 ， 当 然 我 们 的 首要 任务 是 在 争取 
民主 。 首 先 我 们 总 得 浸透 于 民主 的 精神 ,贯彻 着 民主 的 号 召 。 
我 们 今天 所 需要 的 民主 ， 不 用 说 也 还 有 它 一 定 限 度 的 内 容 。 
这 一 定 的 限度 是 什么 呢 ? 在 我 看 来 ， 最 周密 表示 于 政治 协商 
会 议 所 决定 的 那个 《< 和平 建 国 纲领 >。。 那 虽然 是 中 国 今后 政府 
的 施政 纲领 ,但 也 可 以 说 是 今后 文艺 工作 者 们 的 工作 纲领 。 那 
九 纲 五 十 三 目 , 差不多 每 一 条 、 每 一句 都 可 以 成 为 文艺 上 的 主 
题 。 那 些 正 是 今天 中 国 的 人 民 大 众 所 知 要 的 民主 限度 。 我 们 
文艺 家 们 似乎 应 该 体贴 这 个 纲领 ,保卫 这 个 纲领 ,由 文艺 上 来 
实践 这 个 纲领 ， 使 它 逐 条 逐 名 得 到 充实 的 形象 化 。 这 似乎 为 
我 们 文艺 工作 者 已 经 开辟 出 了 一 个 很 宽大 的 工作 门路 ， 是 需 
要 我 们 个 别 地 或 集体 地 充分 努力 的 。 

或 许 有 的 朋友 会 说 ,那样 是 太 政治 的 了 ,那样 是 把 文艺 作 
为 了 政治 的 奴婢 。 这 种 见解 应 该 是 过 了 时 的 。 文 艺 不 仅 要 政 
治 的 , 而且 要 比 政治 还 要 政治 的 。 假 使 文艺 不 想 做 “政治 的 奴 
婢 ”的 话 , 那 倒 应 该 做 “政治 的 主妇 ”, 把 政治 领导 起 来 ,伟大 的 
文艺 作家 ,无 论 古 今 中 外 ,他 都 是 领导 着 时 代 , 领导 着 政治 ,向 
前 大 踏步 地 走 着 的 。 我 举 出 了 《和 平 建国 纲领 >， 也 不 过 想 指 
示 出 一 定 的 民主 限度 ,事实 上 那 在 今天 是 最 低 的 限度 , 它 是 由 
各 党 各 派 协商 所 得 的 结果 ， 只 是 折衷 式 的 东西 。 文 艺 家 的 任 
务 应 该 比 它 还 要 进一步 才 行 。 如 有 人 以 为 折 囊 式 的 都 是 太 政 
治 的 了 ,这 样 的 人 是 早已 成 为 了 为 一 种 政治 的 奴婢 的 。 

文艺 内 容 的 政治 性 ,我 们 必须 强调 , 必须 争取 民主 , 争取 
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和 平 , 打 击 法 西 斯 ， 打 击 反 民主 ， 而 尤其 要 打击 候 民 主 与 假 和 
平 。 一 切 反 的 东西 我 们 不 容许 它 并 立 ， 一 切 假 的 东西 我 们 不 
容许 它 幸存 ， 丝 甘 也 不 能 容 情 ， 丝 人 获 也 不 能 妃 席 。 宽 恕 敌人 ， 
那 其 于 残杀 自己 。 这 首先 要 求 我 们 在 生活 意识 上 与 生活 实践 
上 要 有 严密 的 检点 。 和 平民 主 运动 我 们 必须 积极 参加 ， 在 一 
切 斗 争 实践 当中 去 体 念 人 民 的 一 切 , 扫荡 一 切 非 人 民 `\ 反 人 民 
的 意识 ， 务 使 日 已 成 为 人 民 以 下 ， 而 不 是 人 民 以 上 的 任何 东 
西 。 从 这 样 的 基本 生活 来 产生 我 们 的 文艺 。 假 使 我 们 承认 文 
艺 有 艺术 性 的 话 ， 那 就 是 怎样 用 适合 的 形式 来 表现 这 种 高 度 
的 政治 性 的 内 容 。 艺 术 性 ， 我 们 把 它 作为 文艺 形式 方面 的 问 
题 而 考察 , 这 里 便 可 能 有 多 样 的 艺术 性 ,就 和 内 容 与 形式 的 关 
系 一 样 ， 政 治 性 与 艺术 性 正 具 有 着 这 同一 的 关系 。 尽 管 说 内 
容 与 形式 须 是 有 机 的 统一 ,然而 内 容 自 内 容 , 形式 自 形式 , 内 
容 是 一 而 形式 可 多 。 和 这 相 辐 ,文艺 的 政治 性 要 占 第 一 位 ,在 
今天 不 能 有 两 样 ,而 艺术 性 是 从 属 的 , 却 可 以 有 和 多样。 取消 政 
治 性 的 议论 是 反动 理论 ， 就 是 想 把 政治 性 与 艺术 性 融 为 一 体 
而 途 以 水 没 政治 性 的 任何 企图 ,也 只 是 诡辩 式 的 .玄学 式 的 反 
动 理论 而 已 。 那 样 化 了 装 的 理论 或 许 出 于 无 意识 ， 那 正 证 明 
我 们 的 生活 意识 还 没有 充分 民主 化 ， 自 己 还 不 觉 地 在 君临 着 
人 民 。 那 是 须 得 清算 的 。 

我 们 的 形式 仍然 有 新 旧 的 两 条 线 。 例 如 拿 戏 剧 来 说 ， 话 
剧 的 形式 必然 继续 发 展 ,而 旧 剧 如 平 剧 ,地方 剧 及 秧歌 之 类 也 
必然 经 过 升华 而 发 展 下 去 。 这 两 条 线 在 相互 影响 之 下 而 平行 
地 发 展 ， 各 具 其 特殊 的 艺术 性 而 却 发 挥 着 同样 的 政治 性 。 在 
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各 自 的 路 线 上 政治 性 与 艺术 性 可 能 有 种 种 的 对 比 ， 政 治 性 与 
艺术 性 都 强 , 那 自然 是 最 理想 的 作品 ,只 有 在 这 样 的 作品 里 面 
两 者 才 成 了 有 机 的 融洽 。 政 治 性 的 养 成 不 能 不 靠 生活 实践 ， 
而 艺术 性 的 养 成 则 还 要 靠 文艺 实践 。 假 如 是 绘画 或 音乐 ， 这 
关系 便 很 容易 说明 。 没 有 作为 画家 或 音乐 家 的 修养 ， 是 不 能 
成 就 一 幅 画 或 一 只 曲子 的 。 在 这 儿 ， 一 切 文 艺 家 除 生活 之 外 
便 不 能 不 有 技巧 上 的 锻炼 了 。 先 从 旧 有 的 民间 形式 来 说 ， 如 
是 简单 的 秧歌 ,或 者 无 须 平 有 多 么 费力 的 准备 ,但 如 要 写 大 规 
模 的 平 剧 或 其 它 地 方 剧 形式 的 东西 ， 那 就 非 有 深厚 的 素养 是 
不 宜 轻易 尝试 的 。 在 今天 要 求 着 我 们 要 改正 对 于 旧 有 的 民间 
形式 的 艺人 和 艺术 的 鄙视 了 。 我 们 一 方面 应 该 向 那些 艺人 们 
学 习 技巧 ,而 另 一 方面 要 对 于 他 们 施 以 民主 的 再 教育 ,遵循 着 
这 样 的 途径 以 改造 民间 形式 。 或 是 说 以 那 种 形式 来 表达 新 时 
代 的 内 容 。 这 样 产生 出 来 的 作品 也 就 是 新 文艺 作品 ， 今 后 我 
们 是 不 应 该 加 以 歧视 的 。 事 实 上 ,在 前 我 们 是 歧视 了 来 。 诗 ， 
我 们 回 各 歌谣 。 剧 , 我们 拒绝 话剧 以 外 的 任何 旧 东 西 。 小 说 ， 
我 们 极端 慷 恶 章 回 体 ,在 那些 东西 的 内 容 饱和 着 封建 思想 时 ， 
我 们 的 回避 , 增 恨 ,拒绝 是 有 理由 的 。 但 我 们 洁 癣 到 了 连 那 种 
形式 都 一 概 加 以 拒绝 ,而 把 “ 旧 瓶 感 新 酒 ” 的 作法 认为 毫 无 前 
途 ,这 种 完全 是 脱离 人 民 的 观点 ,我 们 忘记 了 那样 的 形式 是 不 
失 为 人 民 所 喜闻乐见 的 东西 ， 

但 我 们 也 不 想 走 到 另 一 极端 , 以 为 除 旧 有 形式 之 外 ,一 切 
都 不 是 人 民 所 喜闻乐见 的 , “五 四 ”以 来 的 新 文艺 运动 毫 无 价 
值 。 我 们 不 想 单 纯 到 这 样 的 程度 。 新 的 形式 依然 是 必要 ， 而 
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且 我 们 正 需 要 使 它 在 中 国生 根 ， 让 它 从 中 国人 民生 活 的 土壤 
里 面 发 育 出 来 。 因 而 我 们 回 外 国 作家 的 学 习 ， 回 外 国 作品 的 
借鉴 ， 正 应 该 加 紧 。 我 们 正 应 该 更 负责 地 介绍 外 国 的 名 作家 
及 其 作品 ,在 技巧 上 我 们 是 可 以 得 到 极 大 的 局 发 的 。 洁 办 到 了 
排外 ， 在 今天 是 极 危 险 的 事 。 我 们 对 于 这 样 的 理论 不 仅 不 宜 
接受 ,而 且 应 该 继续 排除 。 文 艺 上 的 “义和团 ”， 同样 是 值得 警 
歹 。 它 不 仅 不 能 保卫 中 国 的 上 昌 有 文艺 ， 而 且 只 有 使 它 愈 见 著 
缩 。 中 国 旧 有 的 文艺 形式 ,事实 上 差不多 都 是 外 来 ,是 外 来 的 
种 子 在 中 国 的 土壤 上 生 了 根 ， 一 般 人 差不多 根本 忘 其 为 外 来 
了 。 这 在 音乐 方面 最 为 显著 。 现 在 的 所 谓 国 乐 ,无 论 乐理 , 乐 
全 乃至 乐 志 ,都 是 南北 萌 与 隋唐 时 代 的 西域 的 东西 。 但 今天 有 
几 位 国 乐 家 知道 厂 琶 是 外 来 语 ,胡琴 虽然 还 保留 着 * 胡 ? 字 , 谁 
个 不 认 它 为 国 乐 莫 呢 ? 问题 不 在 它 是 外 来 不 外 来 ， 而 是 要 求 
它 足 以 和 今日 的 生活 内 容 配合 。 今 天 的 人 类 世界 在 民主 生活 
的 内 容 上 已 经 有 一 般 的 共通 性 ,为 世界 所 共通 的 新 形式 ,在 文 
世界 也 就 不 能 不 起 着 前 驱 的 作用 。 


1946 年 4 月 30 日 也 


这 篇 东西 是 四 个 半月 以 前 为 北平 准备 创刊 的 一 种 文艺 杂志 写 
的 。 后 因 时 局 激 变 ,杂志 未 能 创刊 ,这 篇 东西 也 就 搁置 下 来 了 。 现 
在 重读 , 忱 有 隔世 之 感 。 文 中 所 说 已 经 和 当前 局 势 不 其 切合 。 但 强 
调 政治 性 的 一 点 ， 党 得 在 今天 是 更 当 加 紧 的 。 近 来 因为 时 局 的 沉 
问 , 第 三 种 人 的 论调 逐渐 在 出 现 , 我 们 应 该 毫 不 容 情 地 予以 反击 。 


QD 最 初 发 表 时 , 文 末 自 注 为 四 月 三 日 。 
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一 切 都 是 元 轨道 ,有 的 退 扫 ,有 的 高 踢 , 而 大 家 都 有 点 荡然。 可惜 本 
文 还 没有 针对 到 这 些 来 说 。 上 海 诚然 是 一 个 “ 海 ”, 唯 其 这 样 , 正 需 
要 灯塔 。 


1946 年 9 月 18 晶 


纪念 第 二 届 五 四 文艺 市 
千 全 国文 迄 工 作者 书 


八 年 的 长 期 抗战 告 了 绪 束 ,今天 我 们 迎接 着 第 二 届 的 “五 
到 ”文艺 节 , 也 就 是 战 后 第 一 届 的 我 们 的 节日 。 这 在 我 们 从 事 
文艺 工作 者 检讨 过 去 与 规划 将 来 的 工作 上 ， 具 有 极 重 大 的 意 
义 。 

我 们 文艺 工作 者 是 以 文艺 服务 于 人 民 的 忠实 的 仆 役 ， 我 
们 要 深 深 体验 我 们 的 主人 全 中 国人 民 的 需要 ， 他 的 痛苦 的 祛 
除 , 他 的 欢乐 的 获得 , 他 的 希望 的 实现 ,他 的 缺陷 的 补偿 ,我 位 
要 上 忠实 地 表达 出 来 ,并 求 其 俱 足 达到 目的 ,我 们 才 算 尽 了 服务 
的 能 事 。 : 

人 民 的 需要 是 随时 代 而 进展 的 ,即使 旧 的 一 切 得 到 满足 ， 
新 起 的 需要 又 等 待 着 新 的 努力 了 。 这 些 便 构成 为 一 个 时 代 的 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 五 月 四 日 重庆 《新 华 日 报 》， 原 是 为 《中 华 全 国文 
艺 协会 总 会 文艺 节 洁 全 国文 艺 工作 者 》。 

一 九 四 五 年 五 月 , 中 华 全 国文 艺 界 抗 歼 协会 第 七 属 年 会 定 五 月 四 日 为 文艺 
节 。 
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时 代 精 神 。 我 们 的 努力 也 就 要 率先 把 握 者 这 种 精神 ， 而 不 断 
地 ,迅速 地 ,美满 地 完成 我 们 的 任务 。 

八 年 以 前 ,日 寇 还 酝酿 着 侵略 大 战 的 时 候 , 人 民 需 要 团结 
抗 成 ， 我 们 文艺 工作 者 忠实 地 做 了 人 民 的 喉 天 。 绊 有 果 抗 战 实 
更 ,团结 虽 不 类 满 , 至 少 绩 束 了 十 年 的 内 成 ,这 一 阶段 的 工作 ， 
我 们 是 可 以 同 荐 主人 奉 告 无 罪 的 。 

抗战 开始 后 , 我 们 集中 力量 于 抗 敌 文艺 的 建设 ,这 正 是 人 
民 给 予 我 们 的 正确 的 使 命 。 我 们 不 断 地 呼吁 了 团结 的 加 强 ， 
误 舞 了 前 方 和 后 方 的 敌 恤 ， 并 打击 了 不 利于 抗战 与 违反 人 民 
意志 的 一 切 逆流 。 虽 然 我 们 遭遇 到 了 种 种 的 困难 ， 我 们 始终 
坚守 着 了 我 们 的 岗位 。 文 艺 作 品 在 量 上 确 已 超过 于 战 前 ， 优 
秀 的 作家 们 有 不 少 的 人 在 战地 上 阵亡 或 者 受伤 了 ， 而 文化 汉 
奸 究 竟 只 占 少数 中 的 少数 。 这 些 也 是 值得 我 们 告慰 的 。 

然而 我 们 应 该 承认 ;我 们 所 负 的 使 命 却 没 应 分 地 完成 .我 
们 为 了 团结 每 每 倾 于 妥协 ,我们 对 于 逆流 的 抵抗 太 不 够 ,眼睛 
过 于 随同 了 上 层 , 为 了 一 部 分 恶 奴 的 凶 焰 我 们 也 淡漠 了 主人 ， 
为 了 过 度 的 生活 压迫 我 们 更 接近 了 市 井 。 因 而 使 我 们 平庸， 
使 我 们 退 移 ， 我 们 在 胜利 的 争取 上 没有 尽 到 应 尽 的 力量 。 我 
们 的 胜利 是 做 六 获得 了 的 ,我 们 的 胜利 是 所 谓 “ 惨 胜 ?1 在 这 招 
致 惨 胜 ”的 原因 里 面 也 有 我 们 应 该 负责 的 地 方 ， 我 们 今天 是 
”应 该 严密 地 检讨 , 而 作为 今后 的 借鉴 的 。 

在 今天 ,人民 在 这 “ 惨 胜 ”局 面 下 所 发 生 的 新 的 要 求 又 是 
甚么 呢 ? 我 们 应 该 怎样 去 把 握 着 我 们 的 新 的 任务 ? 
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二 ”和 平民 主 运动 的 重要 


今天 ,我们 的 “ 惨 胜 "之 惨 超 过 了 战 时 。 郊 痰 满目 ,遍地 灾 
充 ，, 人 民 不 仅 从 八 年 的 成 视 中 一 时 无 法 恢复 , 而 反 人 民 的 项 园 
分 子 还 在 时 常 鼓动 新 的 战争 ,传播 着 法 西 斯 瘟疫 , 人 民 已 经 不 
能 聊 生 了 。 

不 义 的 凡 戌 ,人 民 是 反对 的 。 人 民 需 要 和 平 , 不 仅 需 要 中 
国 的 和 平 , 而 且 也 需要 世界 的 和 平 。 和 平 是 不 可 分 割 的 , 中 国 
和 世界 已 经 成 为 了 生 奶 相关 的 有 机 的 连环 。 

和 平 要 怎样 才 可 以 获得 呢 ? 靠 着 外 国 的 援助 以 企图 武力 
统一 者 的 迷梦 是 已 经 临 到 破灭 的 时 候 了 。 没 有 人 民 的 武力 ， 
目 二 至 今 ,从 不 禹 有 人 完成 过 “统一 ”的 迷梦 。 政 治 协 商会 议 
召开 了 ， 三 项 协议 @ 签 定 了 ， 这 些 并 不 是 少数 代表 们 的 文章 ， 
而 是 全 中 国人 民 的 意志 ， 全 中 国人 民 需 要 民主 团结 来 完成 和 
平 统一 。 

只 有 民主 才能 和 平 ,只 有 团结 才能 统一 , 只 有 和 平 统一 才 
能 够 进行 建国 工作 , 恢复 战 时 的 闪 兰 , 补偿 中 国 的 落后 ， 使 中 
国人 民 获 得 一 个 上 自由 考查 进步 的 新 中 国 。 

帮助 我 们 和 乎 建国 、 民 主 团结 的 国际 友人 ， 人 民 是 欢迎 
的 ， 欢 迎 他 们 在 经 济 上 .技术 上 ,文化 上 的 一 切 援助 。 中 国人 


QD 指 一 九 四 六 年 一 月 十 日 国共 双方 签 定 的 关于 停止 军事 冲突 恢复 交通 的 


协议 、 二 月 二 十 五 日 军事 三 人 小 组 签 定 的 整 军 的 基本 方案 和 三 月 二 十 七 日 军事 
三 人 小 组 签 定 的 关于 派 遗 执行 小 组 前 往 东 北 调处 停止 冲突 的 协议 。 
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民 也 不 会 肠 受 他 们 的 恩惠 ， 中 国人 民 从 落后 、 残破 、 贫 困 等 人 
为 补 锁 ,一 旦 解放 出 末了 的 时 候 , 他 会 加 信和 的 奉 还 , 对 于 全 人 
类 的 幸福 必 将 有 所 贡献 。 

但 是 ,一 切 相反 的 国际 企图 ,中 国人 民 则 抵死 不 愿 接受 。 
中 国人 民 不 甘 心 于 永远 做 封建 残余 一 一 法 西 斯 遗 刻 的 奴隶， 
更 不 甘心 于 到 了 今天 还 要 由 多 数 国 的 殖民 地 化 而 为 单一 国 的 
列 民 地 ! 

和 平民 主 的 争取 是 绝对 必要 。 不 仅 要 国内 的 和 平 ， 而 且 
要 世界 的 和 平 ; 不 仅 要 国内 的 民主 ,而 且 要 国际 的 民主 。 

文艺 工作 在 这 样 的 人 民 要 求 之 下 ， 究 竟 有 怎样 的 意义 
呢 ? 


三 文艺 工作 在 和 平民 主 运动 中 的 意义 


朋友 们 ,你 们 不 要 以 为 我 们 过 分 强调 了 政治 的 要 求 ,或 者 
以 为 在 这 样 有 索 迫 的 政治 斗争 中 文艺 失掉 了 它 的 效用 。 不 ， 这 
些 都 是 销 误 的 认识 。 人 类 是 “政治 的 动物 ”， 离 开 了 政治 的 要 
求 ， 人 类 便 只 好 是 动物 而 已 。 一 切 社 会 活动 都 不 能 脱离 时 代 
的 中 心 要求 ， 文 艺 何 能 两 样 ? 文艺 正 是 极 犀利 的 政治 斗争 的 
武器 ， 我 们 今天 不 仅 不 能 搁 下 我 们 的 武器 ， 更 应 该 磨炼 我 们 
的 武器 ,使 它 更 加 犀利 起 来 。 

人 民 的 迫切 要 求 正 需 要 我 们 呐喊 ， 反 人 民 的 一 切 阴 谋 黑 
暗 正和 固 要 我 们 指 穿 ， 为 人 民 勤 辣 服 向 的 忠 仆 和 他 们 的 业绩 正 
需要 我 们 赞扬 。 
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文艺 是 始 于 人 民 , 终于 人 民 的 。 人 民 既 需要 和 平 , 文 艺 便 
应 当 歌 侯 和 平 而 诅咒 一 切 反 和 平 的 障碍 。 人 民 既 需要 民主 ， 
文艺 便 应 当 表 扬 民 主 而 排 击 一 切 反 民主 的 存在 。 积 极 方面 的 
建设 工作 固然 必要 , 消极 方面 的 破灭 工作 在 今天 是 尤其 必要 。 

今天 的 国内 更 分 明 划 成 了 两 个 壁垒 ,民主 与 反 民 主 , 和 平 
与 反 积 平 。 然 而 反动 者 的 成 术 却 更 加 高 妙 了 ， 分 明 是 法 西 斯 
的 分 后 也 要 贴 上 了 民主 ?的 商标 ， 分 明 是 杀气 腾腾 的 扫荡 也 
要 假冒 着 "和平 "的 微 号 ,一 切 都 成 了 真 假 两 种 的 “ 双 包 案 ”。 有 
关 全 中 国文 艺 界 的 协会 不 是 都 已 经 有 两 个 存在 了 吗 @ 中 ? 

真 的 和 假 的 应 该 严峻 地 分 别 开 来 。 文 艺 的 目的 假使 是 在 
求 真 , 求 关 , 求 善 , 文艺 便 不 能 容忍 那 一 切 混 珠 的 鱼 目 。 真 伪 不 
两 立 , 美 丑 不 两 立 ， 善 恶 不 两 立 。 人 民 这 样 命令 着 我 们 , 文艺 
也 这 样 约束 着 我 们 。 

眼前 摆 着 了 两 条 路 ， 我 们 应 该 要 严正 地 等 着 人 民 所 要 求 
的 路 。 


四 “今后 的 我 们 应 该 如 何 工作 


为 人 民 大 众 服务 ,实现 和 平民 主 的 要 求 , 这 应 该 是 我 们 的 
基本 原则 。 
政治 协商 会 议 针 协议 定 的 《和 平 建国 纲领 》， 虽 然 主 要 是 


山 ” 指 一 九 四 五 年 十 月 十 四 日 由 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ”改名 的 “中 华 
全 国文 艺 界 协会 "， 和 不久 后 由 国民 党 中 央 政 治学 校 教 务 主任 张 道 落 组 织 的 “中 
华 全 国文 艺 作家 协会 ”。 
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今后 的 施政 纲领 ,但 我 们 从 文艺 建国 的 观感 去 看 它 , 那 九 项 五 
十 三 条 的 条 文 ,差不多 每 一 名 都 可 以 成 为 当前 文艺 的 主题 ,我 
们 应 该 保卫 这 个 纲领 , 实践 这 个 纲领 , 体现 这 个 纲领， 详细 地 
加 以 研究 解释 ,并 使 它 得 到 让 寅 的 形象 化 。 

一 ”作为 个 人 :我 们 应 该 严密 地 保守 着 人 民 的 立场 ,努力 
疝 人 民 大 众 学 习 , 使 自己 的 意识 彻 确 大 众 化 ,绝对 地 不 和 腐化 
分 子 同 流 合 污 ， 和 恶 势力 抱 一 个 死 不 妥协 的 态度 。 对 于 协会 
这 当 使 它 尽 量 地 健全 发 展 , 争 取 友 人 ,争取 青年 群众 ， 争 取 广 
泛 的 中 间 搬 ,在 各 种 文艺 活动 中 应 积极 参加 , 把 自己 培养 成 为 
一 个 和 平民 主 的 战士 。 要 有 这 种 生活 的 实践 ， 我 们 的 创作 才 
能 够 适合 人 民 的 要 求 , 和 当前 的 时 代 配 合 。 

二 ”作为 协会 ;我 们 应 该 尽量 地 把 工作 展开 , 发 展 地 方 分 
会 , 把 全 国 的 进步 的 文艺 工作 者 组 织 起 来 。 我 们 要 排除 歼 衍 密 
责 的 衙门 主义 ,息事宁人 的 官僚 主义 ,着 迎 权贵 的 市 丛 主 义 。 
负责 领导 ， 不 作 帮 朵 。 与 会 外 的 和 平民 主 运动 保持 密切 的 联 
系 , 尽 可 能 争取 主动 。 

协会 的 定期 刊物 ,我 们 要 把 它 充 实 起 来 ,切实 地 发 挥 领导 
的 功能 。 我 们 村 保障 作家 的 权益 , 在 相互 扶持 的 原则 之 下 ,使 
作家 生活 得 到 相当 的 保障 。 不 断 地 为 人 民 大 众 或 文艺 家 年 服 
务 ,尽力 培养 文艺 工作 上 的 人 材 。 

我 们 应 该 爱护 上 昌 有 的 民间 文艺 工作 者 ， 欢 迎 他 们 加 入 协 
会 。 我 们 一 面 集 体 地 向 他 们 学 习 , 一 面 也 影响 他 们 ,在 和 平民 
主 的 原则 下 施 以 无 形 的 再 教育 。 这 样 去 改进 上 昌 有 的 工作 者 ， 
同时 也 就 有 了 可 能 改进 上 昌 有 的 民间 文艺 。 z 
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我 们 应 该 经 常 地 和 海外 的 进步 作家 沟通 声息 ,交换 意见 ， 
增加 国际 间 的 相互 了 解 , 以 促进 本 国 的 民主 化 及 国际 民主 化 。 
尽力 地 和 海外 的 文艺 青年 侨胞 取得 联络 ， 劝 诱 他 们 组 织 海外 
分 会 ,请 他 们 多 多 担负 这 项 沟通 国际 的 工作 。 

三 ”作为 侨胞 ， 和 国内 的 文艺 工作 者 在 基本 原则 上 应 该 
没有 两 样 ,对 于 祖国 的 和 平民 主 运动 首先 应 该 力求 配合 一般 
侨胞 的 爱国 情绪 较为 热烈 , 但 因 高 国 和 久远 , 多 不 明 祖国 真相 ， 
因而 真 伪 不 分 ， 其 爱国 热情 每 每 为 反动 势力 所 利用 。 因 此 我 
们 应 该 时 时 关心 祖国 的 现实 ,力求 真相 的 前 明 , 务 期 帮助 真正 
的 民主 势力 的 成 长 ,使 爱国 行动 不 至 流 而 为 害 国 行动 。 

对 于 国外 人 士 的 接触 , 侨胞 青年 首当其冲 , 自然 应 尽 双 倍 
沟通 联系 的 责任 。 举 凡 有 利于 祖国 的 和 平民 主 运动 的 举措 ， 
应 该 尽力 竟 助 .推动 ,而 详尽 地 向 国内 介绍 ; 其 相反 的 举措 ,应 
该 尽力 反对 .阻止 。 作 为 中 国人 民 捍卫 祖国 的 先锋 , 把 祖国 人 
民 的 要 求 不 断 地 向 国外 作 真 切 的 介绍 ， 把 足以 代表 人 民 的 作 
晶 向 国外 翻译 , 应 该 是 当前 极 宜 重视 的 工作 。 


1946 年 5 月 2 日 
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学 术 工 作 展 望 


“五 四 ”以 来 的 课题 实现 科学 与 民主 ,到 今天 依然 是 我 们 
学 术 工作 者 急 待 解决 的 课题 。 科 学 在 中 国 的 土壤 里 并 没有 生 
根 ,学 术 工作 和 生活 实践 依然 脱离 ,学 术 没有 真正 科学 化 ， 科 
学 没有 真正 中 国 化 ， 因 而 中 国 的 政治 乃至 其 它 一 切 社会 现象 
都 没有 真正 民主 化 。 民 国 的 招牌 虽然 挂 了 多 年 ， 而 事实 上 适 
得 其 反 。 在 今天 是 我 们 应 该 急 起 直 追 的 时 候 。 

民主 与 科学 ,在 本 质 上 并 不 是 两 种 对 立 的 东西 ,科学 的 思 
维 与 方法 用 之 于 实际 生活 的 处 理 便 成 为 民主 。 科 学 的 基本 要 
求 是 利用 厚生 , 为 人 民 服 务 。 它 首先 承认 客观 世界 的 真实 , 静 
心地 去 体察 , 发 现 一 切 对 象 的 性 质 、 关系 、 变 化 与 变化 所 遵循 
的 轨 则 , 进而 加 以 人 力 的 促成 组织. 淘汰 ,提炼 ， 以 增加 人 类 
生活 的 幸福 。 科 学 是 始 于 人 民 终于 人 民 的 ， 故 科学 精神 实质 
上 也 就 是 民主 精神 。 

但 一 般 人 对 于 科学 的 认识 , 却 把 这 种 基本 的 常识 忘记 了 。 
不 仅 一 般 对 于 科学 没有 素养 的 人 未 能 了 解 科 学 ， 就 是 有 好 些 
科学 专家 ,都 只 精通 了 他 所 专门 研究 的 学 科 的 迹象 , 而 忽略 了 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 八 月 重庆 《中 国学 术 》 季 刊 创刊 号 。 
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为 人 民有 最 务 的 , 也 就 是 民主 精神 的 ,这 种 科学 的 精神 。 严 格 地 
说 来 ,我 们 只 有 一 些 专门 的 技术 师 , 而 并 没有 多 少 真 正 的 科学 
家 。 这 应 该 是 我 们 所 宜 坦 白 承 认 的 一 个 巨大 的 缺陷 。 

因此 ,今天 我 们 学 术 工 作者 所 应 该 担负 的 使 命 , 也 就 摆 在 
我 们 的 面前 了 。 

首先 我 们 自己 应 该 深切 地 体验 科学 的 精神 ， 不 断 地 加 以 
图 场 , 把 这 种 精神 播种 在 任何 角落 里 ,让 它 发 出 苗条 来 。 这 和 首 
先 要 求 我 们 要 成 为 一 个 切实 的 为 人 民 服 务 的 民主 战士 。 我 们 
要 以 科学 的 武器 ， 来 为 民主 的 实现 而 斗争 。 我 们 的 工作 场所 
不 应 该 局 限于 狭隘 的 研究 室 或 实验 室 ， 应 该 扩大 成 为 社会 或 
国家 。 或 许 有 人 久 为 这 样 是 使 科学 成 为 “政治 的 奴婢 ?> 了 ,不 ， 
不 是 成 为 “政治 的 奴婢 ”, 而 是 成 为 “政治 的 主人 ”, 是 把 科学 精 
神 来 切实 地 领导 政治 。 这 是 我 们 目前 学 术 工 作者 的 首要 任务 ， 
如 有 人 要 规避 或 反对 这 个 任务 , 那 种 人 倒 真 是 “政治 的 奴婢 ”。 
真正 的 学 术 工 作者 正 应 该 鄙夷 他 ， 和 他 作 正 面 的 斗争 。 

学 术 研 究 应 该 和 社会 生产 相配 合 ， 社 会 生产 应 该 和 人 民 
生活 相配 合 ,要 这 样 科学 才能 真正 中 国 化 ;中国 也 才能 真正 科 
学 化 。 但 这 需要 有 高 度 的 政治 上 的 努力 才能 解决 ， 这 不 应 该 
是 少数 政治 家 的 任务 ,而 同时 是 一 切 学 术 工 作者 的 任务 ,全 中 
国人 民 的 任务 。 一 朝 一 刻 是 不 能 完成 的 ,只 好 一 步 一 步 的 来 ， 
多 方面 地 策划 着 全 面 的 进展 。 在 争取 政治 的 民主 化 ， 丝 毫 也 
不 容许 我 们 和 急 工 , 在 可 能 范 国内 科学 同 生产 与 人 民生 活 配合 ， 
我 们 是 应 该 作 个 别 的 多 方面 的 努力 的 。 简 单 说 来 ， 这 就 是 科 
学 的 普及 ,在 以 前 的 学 术 工 作者 认为 是 不 悄 为 的 事情 ,今天 正 
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筑 要 我 们 低 首 下 心地 去 做 。 

高 深 的 研究 目 然 我 们 也 不 容 息 馒 ,在 我 们 中 国 , 科学 还 没 
有 脱离 翻译 的 阶段 。 随 着 买办 政权 的 建立 ， 科 学 也 差不多 成 
为 了 买办 科学 。 中 国 自己 切身 的 问题 ， 我 们 很 少 有 深入 的 有 
价值 的 研究 。 不 管 是 自然 科学 或 社会 科学 都 是 这 样 。 好 些 部 
门 都 还 是 等 待 开辟 的 处 女 地 。 这 儿 正 是 我 们 应 该 集中 力量 从 
事 的 地 方 ， 或 许 也 就 是 我 们 从 事 研 究 者 的 本 位 工作 。 高 深 的 
研究 固然 需要 我 们 , 即 如 中 、 小 学 校 力 至 幼稚 园 的 教科 书 或 读 
物 , 虱 人 须 得 我 们 不 断 地 加 以 研究 , 使 它 尽量 科学 化 , 而且 中 国 
化 。 这 可 以 说 是 为 一 种 意义 的 深入 ， 而 是 将 科学 精神 深入 人 
心 。 

先进 国家 的 科学 成 就 ,我 们 要 不 断 地 注意 ,研讨 ,介绍 , 是 
无 庸 多 说 的 。 但 在 今天 对 我 们 有 一 件 切 要 的 事情 ， 便 是 对 于 
苏联 科学 的 接受 准备 。 我 们 今天 对 于 英 、 美 ,乃至 法 、 德 .日 的 
科学 成 就 ,在 接受 上 是 有 相当 的 准备 的 : 因为 我 们 对 于 这 些 国 
象 的 语 育 , 通晓 的 人 比较 多 。 独 于 苏联 , 尽管 她 和 我 们 有 着 极 
密切 的 关系 ,而 苏联 科学 又 有 着 惊人 的 进展 , 足 供 我 们 借鉴 的 
地 方 极其 多 , 然而 我 们 的 接受 准备 , 却 非常 不 够 。 在 这 一 方面 
我 们 是 应 该 加 紧 的 努力 的 。 我 们 应 该 不 断 地 介绍 而 且 保 持 着 
两 国学 者 间 的 密切 的 联系 。 

苏联 对 于 科学 的 重视 是 超过 英 、 美 等 国 的 。 学 术 研 究 , 社 
会 生产 ,人 民生 活 , 在 苏联 成 为 了 三 位 一 体 , 这 也 是 英 、 美 等 资 
本 主义 的 国家 所 未 能 做 到 的 。 苏 联 科学 成 就 的 突飞猛进 是 有 
用 共 蜡 的 事 。 在 帝 俄 时 代 比 较 落后 的 一 个 庞杂 的 国家 ， 草 命 
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以 来 仅仅 二 十 八 年 ,已 经 和 英 、 美 并 驾 齐 驱 了 。 比 这 还 有 什么 
更 显 着 的 证 明 吗 ? 这 进步 是 方兴未艾 ， 没 有 底止 的 。 人 民力 
量 的 无 尽 藏 开发 了 出 来 ， 便 成 为 学 术 成 就 的 奔流 。 我 们 可 以 
断言 : 在 不 久 的 将 来 ,苏联 的 成 就 一 定 会 要 超过 英 、 美 的 ,这 个 
国家 在 一 切 方 面 都 是 我 们 一 个 很 好 的 模范 ， 我 们 对 于 她 的 认 
识 , 不 仅 在 科学 方面 , 就 是 其 它 方面 的 一 切 , 也 不 容许 我 们 忽 
略 。 

一 切 学 术 工 作者 团结 起 来 ,努力 科学 的 中 国 化 , 中 国 的 科 
学 化 , 以 科学 的 思维 和 方法 来 领导 中 国 的 一 切 , 尽力 争取 中 国 
的 民主 化 ， 为 中 国人 民 的 解放 作 彻 底 的 斗争 。 


1946 年 5 月 6 日 于 重庆 


?1 


屈原 不 会 尽 弄 已 


前 两 年 , 听 说 成 都 的 孙 次 舟 巴 倡导 屈原 是 错 臣 的 新 说 , 曾 
经 引起 了 文艺 界 的 辩论 。 后 来 昆明 的 闻 一 多 著 了 《屈原 问题 》 
一 文 , 发 表 在 我 所 主编 的 《中原 ?》@ 杂志 二 卷 二 期 上 , 大体 上 承 
认 孙 先生 的 说 法 ,但 比 孙 先生 进 了 一 步 ， 说 屈原 诚然 是 弄 臣 ， 
但 以 那样 的 身份 而 能 革命 ， 却 更 值得 赞扬 。 两 位 先生 的 文章 
都 不 在 手边 ,因为 明天 就 要 起 飞 离开 重庆 了 ,一 切 书籍 都 已 经 
进 了 箱 ， 因 此 详细 的 文句 无 法 征 引 。 

屈原 到 拘 是 不 是 弄 臣 呢 ? 这 本 来 是 不 那么 切 要 的 事 。 只 
要 有 充分 的 证 据 , 证 明了 他 确 是 弄 臣 , 那 倒 也 是 无 法 翻案 的 。 
不 过 据 我 恋 过 孙 , 闻 二 先生 的 文章 后 所 留 下 的 记忆 ,似乎 要 下 
出 那 种 断案 的 证 据 并 不 充分 。 

唯一 的 内 证 就 是 4 离 又 》 上 以 男子 的 身份 而 讲 到 女 饰 的 一 
瓜 。 例 如 :“ 众 女 嫉 余 之 蛾 眉 今 , 谣 谎 亩 余 以 善 泽 ”， 仿 佛山 原 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 重庆 诗歌 ?月刊 第 三 ,四 期 合 刊 。 

也 孙 次 舟 , 原名 志 构 , 一 九 O 〇 O 八 年 生 , 山东 即 量 人 。 曾 任 四 川 大 学 历史 系 
教授 。 

图 文艺 月 刊 。 一 九 四 三 年 六 月 在 重 拓 创刊 , 至 一 九 四 六 年 一 月 与 《文艺 杂 
志 》.《 荐 望 》《 文 哨 》 合 为 《联合 特刊 >。 
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就 是 楚 怀 王 的 男 疼 。 问 题 是 在 “ 蛾 眉 " 两 个 字 。《 诗 经 》 的 “ 嫌 
首 蛾 眉 ? 是 以 形容 卫 庄 姜山 ,后代 文 人 便 把 它 专门 作为 形容 女 
性 美的 惯用 语 去 了 。 但 在 届 原 时 代 ， 应 该 还 没有 这 样 固定 。 
只 要 一 个 人 的 眉毛 真象 蛾 子 的 眉毛 那样 秀 , 无论 是 男 是 女 , 应 
该 一 律 都 可 以 称 为 峨眉 的 。 

届 原 的 面貌 基 无 疑问 是 相当 美的 《离骚 》 上 已 经 明日 地 
说 过 了 :“ 纷 吾 既 有 此 内 美 今 , 又 重 之 以 修 能 ( 态 )。? 他 导 清 目 
秀 , 无 疑 还 齿 日 唇 红 。 但 有 这 样 生 理 上 的 优点 ,我 们 不 好 便 直 
指 他 为 天 生 的 弄 臣 。 诚 然 , 他 也 喜欢 采摘 些 香 花香 草 来 装饰 自 
己 ， 这 不 是 吏 无 丈夫 气 的 报 首 弄 姿 吗 ? 一 存 了 漠 臣 的 观念 去 
看 , 届 原 的 一 切 侯 乎 也 就 无 往 而 非 弄 臣 了 。 然 而 十 代 的 人 , 男 
女 的 界限 并 不 那么 严 , 用 花草 来 饰 身 是 无 分 男女 的 。 好 在 ,这 
种 习气 近来 又 摩登 起 来 了 ， 穿 西装 的 男 朋友 们 不 是 也 每 每 在 
领 江 上 插 打 鲜花 吗 ? 

伙 妇 的话 谎 ， 与 其 说 是 恨 届 原 这 位 龙 阳 君 @ 把 楚 怀 王 的 
宠爱 在 去 了 ,要 中 伤 他 ,无 宁 是 追求 届 原 不 遂 的 一 些 女子 ， 尤 
其 象 怀 王 的 宠 刀 郑 补 ， 恼 盖 成 怒 而 加 以 反 噬 。 要 这 样 才 可 以 
离间 屈原 ， 而 届 原 在 事实 上 也 就 遭 了 离间 。 - 

广义 的 说 来 ,凡是 十 时 候 的 君臣 关系 都 是 主 奴 关 系 ， 要 说 
届 原 也 是 奴隶 ， 那 是 说 得 过 去 的 。 但 要 说 他 完全 是 以 声色 事 
人 的 一 位 相公 ,虽然 观念 新 疾 , 却 嫌 证 据 太 不 够 。 届 原 是 三 关 
大 夫 , 是 楚 国 贵族 屈 . 景 , 昭 三 姓 中 之 一 姓 的 显要 , 他 的 身份 和 

@ 卫 庄 姜 , 春秋 寺 卫 庄 公 的 夫人 姜 氏 。 

@” 龙 阳 君 ， 战 加 时 戏 国 的 幸 臣 。 通 常用 来 指 以 男色 取悦 帝王 的 乔 臣 。 
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小 臣 宋 玉 或 齐 之 凌 媚 淳于 灌 吕 毕 竞 不 同 。 他 做 过 左 徒 的 官 ， 
这 同一 的 官 后 来 的 春 申 洛 @ 也 做 过 ， 春 申 乃 系 以 左 徒 而 为 令 
尹 ， 足 见 那 官位 相当 高 ， 似 平和 和 漠 区 的 职守 也 不 相称 。 这 些 
都 是 相当 坚强 的 反 证 ， 似 乎 也 还 不 容易 推倒 。 

总 之 ,只 要 有 充分 的 证 据 , 要 创 说 届 原 是 弄 臣 ， 我 们 也 并 
不 想 蔡 他 掩 嘱 。 我 全 固然 是 蓉 拜 "屈原 的 ， 假 使 员 原 其 正 是 
弄 臣 ,我 们 的 哄 拜 之 念 也 并 不 因此 而 减 语 :或许 如 闻 一 多 先生 
所 说 ， 反 而 会 增加 的 。 不 过 这 里 也 有 一 个 问题 ， 弄 臣 而 能 革 
命 ， 那 等 于 说 魏忠贤 而 兼 左 光 斗 @， 事 实 上 是 有 点 不 可 能 的 。 
这 样 的 见解 是 过 于 “以 意识 决定 存在 "了 。 


1946 年 5 月 7 日 


(DD 淳于 兢 , 战 国 时 齐 国 的 学 者 。 装 娩出 身 。 以 博学 著称 , 被 齐 威 王 任 为 大 
夫 。 

外 部 货 罗 (3 一 前 238 年 ), 成 男 时 楚 画 贵族 。 质 陪 王 时 任 过 左 徒 ， 尖 烈 王 
时 任 令 少 。 封 于 吴 , 续 春 申 君 。 

瑶 忠 贤人 1568 一 16277， 河 间 赴 宁 ( 今 属 河北 人。 明代 天 启 年 间 最 跨 记 
的 太监 。 曾 利用 特务 机 关东 厂 大 肆 导 改正 直 的 十 人 。 ” 左 光 斗 (575 一 1625)， 
字 中 宜 , 明 代 桐 城 人 。 东 林 党 人 杨 库 弹劾 吾 忠 贤 , 他 人 参与 其 事 ， 并 自 勤 魏忠贤 三 
十 二 条 轿 罪 。 后 同 杨 涟 一 起 被 谣 忠 贤 证 陷 , 死 于 狱 中 。 
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从 请 人 市 说 到 屈原 是 否 是 弄 书 


一 九 四 一 年 在 重庆 的 一 大 部 分 做 诗 的 人 不 期 然 地 把 旧历 
内 午 市 定 为 “诗人 节 ”…， 立地 便 得 到 普遍 的 哆 应 。 但 只 公开 地 
纪念 了 一 年 ,以 后 便 只 好 由 少数 人 静 悄 悄 来 举行 纪念 了 。 原 因 
是 文 运 大 员 人 名 不 高 兴 这 个 举动 ,据说 是 ,节日 很 多 ， 为 什么 要 
把 问 午 定 成 诗人 节 ? 诗人 很 多 ， 为 什么 要 纪念 屈原 ? 在 这 前 
后 关于 届 原 也 就 展开 了 政治 上 的 斗争 。 有 的 人 说 ， 届 原 那 样 
的 人 根本 值 不 得 纪念 的 , 情 才 扬 己 , 诽谤 当道 , 而 终于 独 矢 其 
喘 , 消极 日 杀 , 这 样 狂 诞 偏 激 的 人 ， 在 我 们 且 前 的 中 国 根本 不 
需要 。 当 然 在 今天 还 要 来 纪念 屈原 的 人 ， 也 就 是 狂 诞 偏激 之 
徒 , 有 意 符 才 扬 已 ， 有 意 诽谤 当道 ， 而 最 好 是 跟着 屈原 消极 自 
东 , 也 就 乐得 干净 的 了 。 太 不 安 分 了 ,公然 要 纪念 届 原 ! 

我 日 己 就 是 这 不 安 分 的 一 个 人 人， 而且 也 就 是 被 人 们 最 希 
望 我 赶快 自杀 的 一 个 。 然 而 我 的 不 安 分 却 真 是 到 了 家 ， 对 于 
屈原 的 一 切 我 部 喜欢 ， 而 独 于 不 喜欢 他 的 自杀 。 因 此 要 想 我 
跳 进 场子 江 或 黄浦 滩 , 那 恐 怕 就 只 好 等 待 < 自行 失足 落水 ”了 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 七 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
由 指 国 民 党 中 央 政 治学 校 教 务 主任 张 道 落 等 人 于 一 九 四 品 年 十 一 月 拼 痰 
的 文化 工作 运动 委员 会 的 人 员 ， 
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真 的 , 除 掉 自 杀 这 一 点 之 外 ,我 对 于 届 原 的 一 切 ， 可 以 说 
都 是 喜欢 的 。 首 先 我 喜欢 他 是 尊重 人 民 的 人 ,例如 他 说 ; 


长 太 息 以 撩 涕 今 ， 不 民生 之 多 艰 。 
父 肌 修之 消 沪 仿 ， 终 不 侍 竹 民心 。 
皇 天 之 不 纯 命 分 ， 何 百姓 之 震 抱 1 
愿 播 起 而 横 奔 分， 览 民 尤 以 自 镇 ,9 


为 多 灾 多 难 的 人 民 而 痛 类 流 淆 ， 而 忽 天 恨 人 ， 而 克制 自 
己 , 不 作 逃 避 现 实 的 隐 通 ,试问 不 是 真正 彰 重 人 民 , 爱 护 人 民 ， 
而 且 这 尊重 爱护 之 念 既 深 且 切 的 人 ， 谁 个 能 够 这 样 ? 届 原 无 
疑 是 一 位 政治 性 很 浓重 的 诗人 ， 而 他 的 政治 观点 就 是 蔡 人 民 
除去 灾难 ;对 内 是 握 弃 压迫 人 民 的 吸血 叙 幸 ,对 外 是 反抗 侵略 
成 性 的 强权 国家 ,要 依 人 民 的 意见 来 处 理 国 政 ,团结 善 邻 ， 对 
于 强权 拒绝 屈膝 。 这 无 论 怎 么 说 应 该 是 很 正确 的 主张 ， 然 而 
却 为 当时 的 当道 所 不 容 , 而 采取 了 相反 的 道路 ， 以致“ 民 离散 
而 相 失 色 ， 就 在 届 原 在 世 的 当时 几 几 乎 见 到 了 国 族 沦 亡 的 惨 
痛 。 他 是 爱国 爱民 的 人 , 你 叫 他 怎么 能 不 诽谤 ,能 不 怨 望 ?9 爱 
得 深 便 银 得 切 , 他 的 诽 次 和 怨 望 ,要 使 千 载 后 的 大 员 们 都 感 党 
者 震 恐 ， 这 是 理所当然 ， 而 在 今天 一 些 不 安 分 的 人 要 崇拜 他 ， 
唉 , 那 也 就 是 势 所 必然 了 。 | 
另外 值得 注意 的 一 件 事 ， 是 他 的 诗 形式 。 那 完全 采取 的 
征 氏 歌 氏 证 的 体裁, 而 把 它 扩 大 了 ,更 加 组 织 化 了 。 他 所 创造 
。。 @ 第 一 .二 句 见 风 原 《高 矣 ;第 三 旬 见 (训导 》; 第 四 名 见 < 九 间 * 抽 思 >》。 
四 语 见 屈原 《4 陈 串 》。 
76. 
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的 “ 骚 体 ” 以 “分 ” 字 的 反复 出 现 为 其 特征 ,这 本 来 是 古代 民歌 
民 话 的 唱 诵 口 调 。 在 今天 读音 变 了 , 虽然 显得 文 询 将, 凌 至 文 
人 的 别名 也 就 叫 作 “ 骚 人 ”, 但 假如 懂得 古音 去 读 , 那 秘密 便 立 
地 解释 了 。“ 分 ” 字 古 音 是 读 如 “ 啊 ”, 这 是 清 代 音韵 学 者 孔 广 
儿 的 一 个 发 明 。 晓 得 了 这 个 发 音 ,你 去 读 《4 楚 辞 》 以 及 凡 有 “分” 


学 的 古 歌谣 ， 便 可 以 知道 那 完 全 是 和 言语 近亲 的 音调 。 跟 着 


你 也 可 以 得 到 一 个 重要 的 导 发 ， 便 是 在 《诗经 》 中 属于 庙堂 文 
学 的 《大 雅 》《 小 雅 》《 周 颁 》《 和 鲁 颂 》《 商 颂 》 等 何以 不 用 “ 兮 ? 
字 ( 用 者 极 少 ), 而 属于 民间 文学 的 《 国 风 》, 何以 多 用 “ 今 ” 字 
了 。 跟 着 你 更 可 以 得 到 一 个 重要 的 启发 ， 便 是 用 “分 ” 字 的 民 
辣 歌 谣 是 无 分 南北 的 ,以 前 的 人 认 《 楚 辞 》 为 南方 文体 ,不 同 于 
北方 的 “ 雅 "“ 颂 ”从 地 域 上 来 解释 二 者 的 差异 ， 那 完全 是 错 
误 的 见解 。《 楚 辞 ? 与 “ 雅 *、“ 令 ”的 不 同 是 平民 文学 与 贵族 文 
学 的 不 同 。《4 楚 醇 》 式 的 平民 文学 在 北方 也 有 ,“ 雅 ”、“ 颂 ” 式 的 
贵族 文学 在 南方 也 有 。 前 者 有 《 国 风 ? 及 其 它 太 歌谣 可 证 ， 后 
者 有 徐 . 楚 、. 吴 . 越 的 有 韵 的 钟 易 铭 文 可 证 。 

从 这 两 方面 来 考察 ,我们 便 可 以 看 出 屈原 的 伟大 , 他 的 诗 
意识 是 人 民意 识 ,他 的 诗 形式 是 民间 形式 ,他 是 彻 内 彻 外 的 一 
个 人 民 诗 人 。 他 要 享受 两 千 多 年 来 的 民族 崇敬 ， 那 并 不 是 没 
有 理由 的 。 今 天 的 诗人 们 正 是 意识 着 要 遵守 这 样 的 道路 。 局 
原 在 诗人 们 的 心中 便 形成 了 庄严 的 形象 ， 而 把 相传 是 他 的 死 


.日 的 端午 节 ,由 人 民 的 节日 更 规划 为 诗人 节 , 而 加 以 双重 的 纪 


仿 , 那 也 并 不 是 没有 理由 的 。 | 
无 可 否认 ， 届 原 是 成 为 了 一 个 偶像 。 他 是 人 民意 识 的 形 
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象 化 , 人民 文 艺 的 形象 化 。 这 样 的 偶像 ,不 仅 不 应 该 打倒 ， 而 
且 也 没有 方法 打倒 的 。 届 原 在 生前 虽然 受 着 迫害 而 终 至 于 自 
多, 但 他 死 后 两 千 多 年 , 人民 一 直 都 没有 忘记 他 。 愿 与 人 民 为 
敢 的 人 , 党 得 这 个 偶像 是 服 中 钉 , 要 想 用 政治 的 力量 来 加 以 再 
毁灭 , 那 只 是 徒劳 的 幻想 。 许 人 节 在 今年 ,又 全 国 规模 地 复活 
了 ,这 对 于 那些 文 运 大 员 们 的 反抗 ,不 是 一 首 妆 诵 诗 式 的 宏 亮 
的 问答 吗 ? 

但 也 有 一 种 与 政治 的 逆流 无 直接 关系 的 偶像 破坏 的 主 
张 , 那 便 是 “屈原 是 文学 乔 臣 ”的 轩 新 学 说 的 出 现 。 这 学 说 在 
三 年 前 在 成 都 纪念 诗人 节 的 时 候 ， 由 孙 次 舟 教 授 在 纪念 会 的 
演说 上 公开 发 表 了 。 和 孙 先 生 是 一 位 学 者 ， 他 是 以 一 位 史学 家 
的 立场 来 发 表 他 的 新 说 ， 也 和 十 儿 年 前 胡适 发 表 他 的 屈原 是 
虚构 人 物 说 外 一样, 在 孙 先 生 本 人 可 能 没有 什么 政治 的 意义 。 
不 辛 孙 先 生 的 新 说 ,恰好 发 表 在 政治 逆流 激荡 的 时 候 , 仿佛 就 
和 大 员 们 在 相 呼 应 的 一 样 ,要 摧毁 这 个 人 民意 识 的 形象 ,人 民 
文 乞 的 形象 ， 因 而 便 遭 受到 剧烈 的 反击 。 这 可 以 说 是 孙 先 生 
的 不 洱 。 今 天 让 我 们 平心静气 的 来 检讨 孙 先 生 新 说 的 根据 
吧 。 

原文 不 在 手边 , 恕 我 不 能 作 详 细 的 征 引 , 大体 上 的 论证 是 
这 样 的 。 在 古 希 腊 . 罗马 凡是 从 事 于 文艺 工作 的 多 是 奴隶 ,中 
国 古 时 也 有 这 种 倾 呵 , 所谓“ 文史 星 历 近乎 卜 祝 之 间 , 加 主 上 


Q) 一 九 二 一 年 六 月 ， 胡 适 在 一 次 读书 会 的 讲演 中 提出 届 原 是 否 真有 其 人 


的 怀 跷 。 后 整理 成 《 读 《 楚 辞 ?》 一 文 ， 收 入 一 九 二 四 年 上 海 亚 东 贺 书馆 版 《胡适 
文 存 》 二 集 一 卷 。 
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所 戏弄 , 侦 优 畜 之 ”。 故 如 汉代 的 司马 相 如 、 东方 曼 倩 之 流 是 
文学 弄 臣 ， 而 在 雄 前 如 淳于 竹 是 齐 之 效 婿 ， 朱玉 是 楚 之 小 臣 ， 
和 倡 优 之 为 型 臣 ,实在 是 并 无 差别 。 届 原 是 文学 之 士 , 已 然 逃 
不 脱 这 样 的 命运 ,而 尤其 值得 注意 的 是 他 的 《< 离 嫩 》, 把 君臣 的 
关系 比 成 男女 的 关系 ， 而 叙述 目 己 的 身份 时 如 妇 人 女子 。 例 
如 众 女 妨 余 之 蛾 眉 今 , 谣 谎 谓 余 以 善 泽 ”， 大 有 播 首 弄 姿 之 
态 。 这 陨 足 证 地 原 不 仅 是 一 位 文学 奴隶 ， 而 且 是 楚 怀 王 的 一 
位 男 疾 了。 这 样 的 一 恤 偶 像 破坏 实在 是 相当 彻底 。 假 如 纯粹 
出 诸 感 情 来 加 以 反 读 ,实在 是 不 能 使 孙 先 生 心 最, 而且 也 不 能 
解决 问题 。 因 此 继 孙 先生 之 后 也 就 有 阁 一 多 的 《屈原 问题 》 出 
现 作 中 原 》 杂 志 二 卷 二 期 ), 闻 先 生 承 认 孙 先生 的 说 法 ,但 加 了 
一 企 转 语 , 便 是 屈原 诚然 是 文学 弄 臣 , 但 他 能 够 革命 ， 所 以 愈 
见 值 得 崇敬 。 这 问题 似乎 也 就 可 以 相安 无 事 了 。 的 确 ， 那 样 
荣 高 的 一 位 革命 文学 家 ,他 的 身份 本 来 是 一 位 弄 臣 , 比 起 本 来 
是 一 位 贯 族 的 来 , 似乎 更 值得 尊敬 了 。 不 过 我 嫌 这 个 说 法 , 论 
证 依然 不 够 。 

在 奴隶 社会 里 面 搞 文 艺 的 多 是 奴隶 ,而 不 必 都 是 奴隶 , 届 
原 是 楚 国 的 贵族 三 交大 夫 , 毕 竞 和 淳于 虹 , 宋 玉 等 不 同 。 问 题 
应 该 在 “峨眉 ”与 “ 善 治 ”这样 的 字面 了 。《 诗 经 ，。 卫 风 》 里 有 
嗓 育 蛾 眉 ” 是 形容 卫 证 姜 的 容貌 的 , 后 世 辞 人 便 把 这 样 的 字 
面 作为 了 形容 女性 的 专 词 ， 但 在 古 时 这 样 的 字面 还 没有 这 样 
竺 殊 化 的 时 候 ， 应 该 可 以 有 更 广泛 的 使 用 的 。 女 子 的 眉毛 秀 
丽 , 下 跟 哦 子 的 那样 ,自然 可 以 称 为 “ 蛾 眉 ”; 男子 的 周 毛 秀丽 ， 
也 束 跟 蛾 子 的 那样 ,难道 就 不 可 以 称 为 “ 蛾 由 ” 吗 ? 十 人质 实 ， 
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目 己 美 就 说 月 己 美 , 才 街 怎样 就 说 美 得 怎样 ,我 们 不 能 因为 册 
原 目 述 “ 蛾 届 ， 便 断定 他 目 比 女 子 。 次 泽 的 说谎 倒 应 该 和 宫 
廷 的 女性 有 关 的 ,特别 是 那 位 宠 姬 郑 袖 , 我 倒 感 沉着 她 对 于 届 
原 这 位 美男 子 起 过 野心 , 唯 因 野 心 不 遂 ,后 来 才 加 以 反 噬 。 下 
居 》@ 里 面 不 是 透露 了 这 个 消息 吗 ?“ 将 昵 营 栗 斯 , 喔 史 儒 儿 ， 
以 事 妇 人 平生 这 位 妇 人 “， 不 应 该 是 泛 无 所 指 。 因 此 我 感 党 
着 屈原 是 文学 弄 臣 ,其 至 是 龙 阳 之 说 ,证 据 不 够 。 并 不 是 想 在 
这 几 替 届 原 争 壬 份 ,只 想 求 其 真实 。 假 使 真是 一 位 文学 弄 忆 ， 
而 能 怀抱 着 那样 强烈 的 人 民意 识 ， 这 比 本 来 是 贵族 的 还 要 难 
于 说 明 , 因 为 那样 的 见解 是 过 于 以 意识 决定 存在 了 。 


1946 年 5 月 24 日 


QD 《 楚 辞 ?篇 名 。 东 汉王 逸 注 为 届 原 所 作 ， 近 世 研 究 者 多 有 怀 蜂 。 
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妈 的 ，， 


“不 要 把 目 己 的 作品 偶像 化 4 


到 今天 还 是 一 件 遗 憾 。 去 年 夏天 , 我 到 苏联 去 , 足 足 朵 了 
五 十 天 ,看 了 好 几 位 许 人 的 博物 饰 ,还 游览 了 老 托 尔 斯 泰 的 帮 
乡 ， 独 有 关于 高 尔 基 的 纪念 部 署 我 却 没 有 看 过 。 大 约 是 以 为 
我 已 经 知道 得 很 详细 , 所 以 无 须 乎 要 我 再 看 的 吧 。 实 在 是 一 件 
憾事 ， 

关于 纪念 高 尔 基 的 部 署 ,我 相信 ,在 苏联 是 无 微 不 至 的 。 
前 几 年 我 曾经 得 到 苏联 对 外 文化 协会 送 我 一 套 关 于 高 尔 基 的 
照片 ,一 共有 一 百 张 ,所 有 高 尔 基 的 生平 ,著作 ,原稿 .信和 礼 , 剧 
本 演出 时 的 舞台 面 等 的 资料 ， 大 率 应 有 尽 有 。 每 张 照 片 都 附 
有 详细 的 说 明 ， 可 以 说 是 纸 上 的 高 尔 基 博物 馆 。 这 些 照片 可 
展 我 没有 带 在 身边 ， 不 然 我 们 可 以 随时 举行 一 个 高 尔 基 资 料 
展览 会 。 苏 联 对 于 文化 和 作家 的 重视 , 即 此 可 见 一 斑 , 就 在 这 
杜 小 的 地 方 似乎 都 值得 我 们 学 习 。 

我 对 于 高 尔 基 ， 事 实 上 并 没有 作 过 什么 深刻 的 研究 。 高 
尔 基 于 我 是 精神 上 的 维 它 命 。 同 一 的 维 它 命 ， 在 生物 化 学 的 
学 者 是 研究 它 的 属性 ,本质 ,构成 ,效果 ,而 在 普通 的 一 般 和 人 则 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 十 六 日 上 海 4 群 众 》 属 刊 第 十 一 卷 第 七 期 。 

“不 要 把 昌 己 的 作品 偶像 化 ”一 语 , 见 高 尔 基 《4 论 社会 主义 现实 主义 > 一文。 
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只 是 享受 。 我 便 是 高 尔 基 精 神 的 享受 者 。 真 是 “百姓 日 用 而 
不 知 ”D , 要 叫 我 说 出 一 个 所 以 然 , 我 就 是 这 样 一 个 不 识 不 知 
的 老百姓 的 态度 。 

只 是 有 一 句 话 给 与 我 以 特别 深 的 铬 感 , 便 是 “不 要 把 自己 
的 作品 偶像 化 ”。 我 感觉 着 这 句 话 是 可 以 使 我 终身 受用 的 。 一 
个 人 如 把 自己 所 作 的 任何 事物 偶像 化 了 , 那 便 自 尊 自 大 , 自我 
满足 , 丝毫 也 没有 再 进步 的 可 能 了 。 高 尔 基 这 样 教 人 谦 抑 , 虐 
己 ， 实 在 是 极 可 宝贵 的 修养 过 程 。 高 尔 基 自己 便 实 践 了 他 自 
已 的话。 他 对 于 自己 的 有 名 的 剧本 《夜店 》 便 表示 过 不 满意 ; 
别人 虽然 称 痪 它 ， 他 甚至 说 那 剧 本 是 含有 毒素 的 。 要 能 够 这 
样 严 厉 地 自我 批判 ,也 才 是 高 尔 基 之 所 以 为 高 尔 基 。 

高 尔 基 是 十 分 敬 促 歌德 的 ， 时 时 提 说 到 他 的 《 泽 士 德 》。 
或 许 也 就 是 因为 《 浮 士 德 > 中 所 包含 的 哲理 主要 是 戒 人 别 自满 
足 吧 。 浮 士 德 老 博士 不 能 满足 于 现 有 的 一 切 ， 尽 力 追 求 至 善 
至 美 。 他 对 恶魔 靡 非 斯 特 莉 勒 斯 订 下 的 契约 是 : 只 要 有 一 刻 路 
路 满 志 , 他 便 立 地 成 为 恶魔 的 奴隶 ; 但 在 没有 那个 时 刻 以 前 ， 
恶魔 是 侍奉 着 他 的 。 待 浮 士 德 日 后 移 山 填 海 建立 了 一 个 乌 托 
邦 ,已 经 为 忧愁 吹 睹 了 眼睛 的 时 候 , 他 在 想象 中 看 见 人 民 巾 周 
接 接 , 便 漏 了 声 “ 美 呀 暂停 一 刻 "。 于 是 , 便 把 自己 输 给 恶魔 去 
了 。 我 看 ， 这 应 该 就 是 “不 要 把 自己 的 作品 偶像 化 > 的 形象 化 
吧 。 

要 把 自己 的 作品 偶像 化 , 那 等 于 障 了 眼睛 , 归顺 恶魔 。 

1946 年 5 月 3 月 
@ 语 见 ¢ 易 :. 系 其 上 》。 
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一 个 月 前 在 生活 教育 社 D 上 海 分 社 成 立会 上 ， 我 曾经 发 
表 过 一 点 意见 ， 说 中 国人 动不动 喜欢 教育 人 。 壁 如 拿 政 治 来 
说 ,我 们 受训 便 受 了 十 八 九 年 ; 到 今天 还 没有 毕业 。 我 们 不 仅 
时 时 要 听 听 大 人 先生 们 的 不 知 所 云 的 训话， 而 且 文 化 中 心 的 
上 海 人 从 六 月 一 日 起 更 要 受 餐 官 老 耸 们 的 管制 了 。 所 以 我 根 
本 不 喜欢 教育 这 两 个 字 ， 教 育 这 两 个 字 何 不 改 为 学 习 ? 生活 
教育 何不 改 为 生活 学 习 ? 

我 这 一 席 话 , 听 说 有 一 些 人 ,自然 是 爱 在 政治 上 教训 人 的 
那些 人 ,不 大 喜欢 , 在 本 坊 的 某 报 上 向 我 回 散 了 一 下 。 我 不 读 
某 报 ， 内 容 如 何不 得 而 知 。 我 只 听 人 说 有 这 样 的 语句;“ 假 如 
教育 要 改 为 学 习 ， 那 么 教育 部 就 要 改 为 学 习 部 了 。?” 这 倒是 很 
好 的 一 个 提议 ,我 倒 非 常 赞成 。 不 仅 教育 部 应 该 改 为 学 习 部 ， 
教育 厅 、 教 育 局 ,教务 课 、 训 导 主 任 等 等 都 应 该 改 为 学 习 厅 ,学 
习 局 .学 习 课 . 学 习 主 任 等 等 ,就 是 那些 教育 大 员 ,. 训 导 大 员 们 
其 实 都 是 应 该 改 为 学 生 ， 再 去 认真 学 习 学 习 一 下 的 。 这 有 什 

本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 翌 出 版 公司 版 天 地 玄黄 》。 


QD 教育 家 陶 行 知 于 一 九 三 二 年 在 上 海 创建 的 以 信 导 生活 教育 理论 为 宗旨 
的 教育 团体 。 
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么 稀奇 呢 ? 今天 的 教育 部 在 前 清 本 来 叫 着 学 部 ， 今 天 的 训导 
主任 本 来 叫 着 监 学 的 监 者 鉴 也 , 是 看 着 大 家 学 习 的 意思 。 在 
定 取 这 些 名 词 的 当年 , 恩 想 似乎 比 今天 的 还 要 开明 得 一 点 。 

人 是 应 该 “ 活 到 老 ， 学 到 老 > 的 。 天 地 间 值 得 我 们 学 习 的 
东西 , 随地 都 是 , 随时 都 是 , 任何 人 谁 也 不 敢 说 在 他 存世 当中 
便 已 经 学 毕 了 业 , 除 非 他 是 死 了 。 死 也 是 中 途 退 学 而 已 , 其 他 
的 同学 们 依然 在 这 座 大 自然 ,大字 宙 .大 社会 的 学 校 中 不 断 地 
学 习 。 我 倒 很 高 兴 , 幸好 这 学 校 两 个 字 还 没有 改 成 教育 党 ， 
当然 也 有 一 些 是 改 了 ， 改 成 了 “训练 所 ?或 “训练 班 > 之 类 的 什 
么 名 堂 去 了 。 而 在 这 些 名 党 下边 所 “训练 ”的 到 底 是 什么 ， 单 
看 它 的 字面 不 就 可 以 不 必 多 费 层 天 了 吗 ? 

假使 我 更 年 青 一 点 的 话 ,我 一 定 会 这 样 说 ; 凡是 喜欢 谈 学 
习 的 人 是 多 少 有 些 民 主 气 息 的 人 , 凡是 满口 训练 .满口 教育 的 
人 ， 那 差不多 就 有 点 法 字号 的 嫌疑 。 假 使 我 是 更 年 青 一 点 的 
话 ,我 说 得 会 比 这 更 要 没有 分 寸 , 要 得 罪 我 所 敬仰 的 认真 研究 
教育 的 专家 们 的 。 自 然 ,我 是 上 了 年 纪 了 ,我 依旧 知道 教育 和 
学 习 毕 竞 有 些 不 同 。 尤 其 我 急于 想 学 习 ， 我 也 就 急于 想 受 孝 
育 。 我 虽然 不 敢 教 人 , 育 人 , 而 我 是 愿 受 教 受 育 的 。 但 我 要 特 
别 声明 ， 象 今天 的 训 政 ， 我 实在 不 愿 再 受训 ,今天 的 警 管 ,我 
实在 不 愿 再 受 管 了 。 我 所 理解 的 教育 是 要 人 怎么 样 去 学 习 ， 
当 教师 的 人 是 把 自己 学 习 的 经 验 供 学 生 的 参考 。 这 样 的 教育 ， 
事实 上 也 就 是 帮助 学 习 的 工具 。 学 习 是 主 , 帮助 的 工作 是 畏 。 
这 主 从 的 地 位 是 不 容 其 倒 的 。 然 而 今天 是 颠倒 了 。 今 天 的 训 
导 专 家 是 拿 着 一 根 铁 链 子 来 锁 人 , 靠 着 一 些 铁 棒 子 来 管 人 , 这 
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是 在 训练 双 才 , 训练 生 马 , 训练 诠 犬 。 敬 谢 不 敏 , 我 是 想 当 人 
的 。 凡 是 不 愿意 取消 人 的 资格 的 人 ,应 该 都 是 不 堪 受 教 。 

我 们 中 国 的 古代 也 还 是 有 过 些 聪 明 的 人 人， 譬如 我 们 古人 
晓得 说 “人 之 患 在 好 为 人 师 ? 由 。 这 实在 是 一 名 至 理 名 言 。 学 
生 要 敬 师 ， 那 是 为 尊重 学 习 的 受 教 者 的 本 份 ， 教师 要 强迫 人 
敬 , 在 真正 做 教师 的 人 ,我 总 觉得 怕 有 点 难 乎 为 情 。 我 看 见 今 
天 有 好 些 年 纪 青 青 的 大 学 教授 , 动 轻便 爱 用 “我 的 学 生 某 某 ”、 
“我 的 弟子 某 某 那样 的 辞 句 , 道 貌 岸 然 , 伍 若 当今 和 孔 孟 , 我 总 
有 点 替 他 难 乎 为 情 。 这 种 人 也 可 以 说 是 不 知 学 习 之 艰难 妈 。 
帮助 别人 学 习 , 尽量 把 目 己 的 经 验 告 诉 人 , 这 是 对 的 , 但 动 不 
动 要 拿 着 “天 地 君 亲 ” 的 喘 份 , 概 人 家 供 在 神 镭 里 ,这 确实 是 一 
种 毛病 。 这 毛病 ， 在 今天 的 中 国 更 和 政治 绪 了 缘 。 在 今天 的 
中 国 是 政教 合 一 , 君 师 合 一 了 。 看 电影 也 要 肃然 起 敬 ,我 们 今 
天 仿佛 在 过 着 水星 时 代 的 俄罗斯 人 的 生活 了 了。 然而， 我 们 却 
是 “民国 ?了 三 十 五 年 ! 

君子 深造 之 以 道 , 欲 其 自得 之 也 , 自 得 之 则 居 之 安 , 居 之 安 则 

资 之 深 , 资 之 深 则 取 诸 左 右 连 其 源 。 

一 一 《赤子 》 
导 而 勿 率 , 强 而 弗 抑 , 开 而 弗 达 。 
一 一 《学 记 》 

这 些 都 是 我 们 古人 所 说 过 的 聪明 话 。 学 问 之 道 要 求人 
“自得 ”, 也 就 是 注重 学 习 的 意思 。 不 是 牵 牛 鼻 , 不 是 骑马 背 ， 
不 是 驾 又 车 ， 是 见得 古代 的 教师 确实 是 有 些 深 通 民主 精神 的 

Q@ 语 见 《孟子 . 高 当 上》。 


人 。 我 们 的 大 人 先生 们 事 事 都 在 人 复 十， 而 独 于 把 古代 的 精华 
却 真 的 复 还 古人 去 了 。 他 们 倒 安 富 苯 琳 ， 我 们 做 老百姓 的 人 
实在 吃不消 。 一 切 都 是 颠倒 的 ,民主 成 为 了 主 民 , 倒 也 丝毫 不 
足 森 怪 。 

然而 今天 我 们 是 要 要 求 民主 的 。 教 育 的 目的 是 养 成 自己 
学 习 , 目 由 研究 ,用 日 己 的 涉 脑 来 想 ,用 自己 的 眼睛 来 看 ,用 目 
己 的 手 来 做 的 这 种 精神 。 受 教育 者 固然 在 不 断 学 习 ， 施 教育 
者 也 一 样 要 不 断 学 习 ， 不 学 则 无 以 教 。 就 是 教育 儿童 的 人 也 
不 断 的 要 学 习 儿 童心 理 , 不 是 单 从 书本 上 去 学 ,而 且 要 在 自己 
所 教 的 儿童 身上 去 学 。 要 明日 儿 音 的 兴趣 .性 能 ,你 才能 够 开 
导 他 ， 使 他 目 得 "。 这 实在 是 一 件 献身 的 事业 。 这 样 的 教师 
非 是 在 真正 的 民主 政治 之 下 得 不 到 保障 ， 这 样 的 教育 也 得 不 
到 保障 。 因 此 ,我 们 在 要 求教 育 民 主 化 之 前 ,必须 要 求 政治 民 
主 化 。 训 政 时 期 还 没有 过 完 也 不 要 么 ， 但 不 要 当局 的 大 人 先 
生 们 来 继续 训 ， 而 是 要 我 们 老百姓 来 自己 训 。 警 管区 不 撤消 
也 可 以 ,但 不 要 那些 连 黑 表 " 也 弄 成 日 表 的 获 政 大 员 们 来 管 ， 
而 是 要 我 们 老 百姓 目 己 来 警 , 自己 来 管 。 

一 切 都 是 外 行 而 又 抵 拒 内 行 ， 一 切 都 不 肯 学 习 而 又 不 肯 
让 人 学 习 。 只 是 想 管 教 人 ， 厘 颜 不 司 的 大 施 其 “训话 ”。 这 就 
是 中 国 的 法 西 斯 福 的 一 种 表征 ,虽然 还 不 是 对 症 下 药 , 所 谓 治 
本 ,但 也 不 失 为 一 种 治标 的 手段 ， 我 们 今天 是 应 该 大 声 疾 呼 ， 

“放下 管教 的 鞭子 学习, 学习 ,再 学 习 !1” 

1946 年 6 月 1 日 上海 警 管区 制 开始 
施行 的 一 个 值得 纪念 的 月 本。 


走 回 人 民 文 万 


文艺 在 它 原 始 的 阶段 上 是 只 有 着 一 种 形态 的 ， 便 是 由 公 
你 所 集体 创作 .集体 军 受 .集体 保存 的 人 民 文 艺 。 它 是 人 民生 
活 的 直接 反映 ,把 人 民 的 癌 怒 误 乐 好 恶 和 一 切 愿 望 ,用 人 民 的 
言语 , 真 率 地 表达 出 来 , 同时 也 就 尽 了 它 的 领导 生活 , 批判 生 
活 、 改 善 生 活 的 能 事 。 它 是 社会 共同 的 财宝 ,也 是 人 类 共同 的 
财宝 。 任 何 开 化 民族 的 古代 文艺 或 未 开化 民族 的 现存 文艺 ,都 
往往 蕴含 着 无 尽 工 的 美 ,而 有 普 塘 永恒 的 价值 ,何以 会 这 样 ? 
理由 很 简单 ,就 是 因为 这 种 文艺 的 产生 最 契合 于 文艺 的 本 质 。 

人 类 社会 有 了 分 化 ,文艺 因而 也 有 了 分 化 ,有 专门 向 上 层 
统治 阶级 取 媚 的 文艺 , 有 留 在 下 层 仍 然 为 人 民 所 享用 的 文艺 。 
取 媚 上 层 阁 录 于 统治 阶级 的 权势 之 下 , 构 龙 附 凤 的 结果 ,逐渐 
被 视 为 了 文艺 的 正统 ,而 肾 踢 着 支配 者 的 地 位 ,文艺 的 美 名 更 
几 几 乎 为 它 所 独占 了 。 留 在 下 层 的 ， 成 为 了 不 是 以 登 大 雅之 
党 的 土 俗 的 东西 。 然 而 中 国 的 一 部 分 文艺 发 展 史 告 诉 我 们 ， 
只 有 这 种 土 俗 的 东西 才 是 文艺 的 本 流 ， 所 谓 正 统 的 贵族 文艺 
或 庙 竺 文 么 ,其 实 是 走 入 本 斯 港 横 塘 的 畸形 的 歼 瘤 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 二 十 四 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
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中 国 每 逢 换 一 次 朝代 ， 差 不 多 就 有 一 种 新 的 文艺 形式 出 
现 。 这 新 的 文艺 形式 ， 追 溯 起 米 都 是 起 源 二 民间。 朝代 的 换 
取 者 是 由 民间 起 来 的 草 鞭 英雄 ， 故 随 着 新 朝 新 代 便 有 新 的 民 
间 形式 登 上 庙堂 。 但 和 登 上 了 庙堂 的 人 不 久 便 炎 掉 了 他 的 人 
手 一 样 ， 登 上 了 庙堂 的 文 不 久 也 就 失掉 了 它 的 文 性 。 一 部 二 
十 四 史 是 人 民 和 贵族 的 研 杀 史 ， 一 部 文艺 史 也 是 人 民 文 艺 和 
贵族 文艺 的 研 杀 史 。 但 历朝 历代 留 下 了 贵族 文艺 的 尸 航 ， 而 
人 民 和 人 员 文 艺 却 始终 是 浩 浩 荡 荡 的 活 流 。 中 国 的 文艺 遗 
产 , 只 有 没有 脱离 人 民生 活 、 没有 脱离 人 民 言 语 的 那 一 部 分 ， 
是 永远 有 价值 、 有 生命 的 精华 。 周 、 秦 以 来 的 民间 歌谣 ， 五 代 
的 词 ,元 代 的 曲 , 明 、 清 的 小 说 ,这 里 面 正 有 不 少 的 这 种 精华 的 
结晶 。 所 谓 扬 、 马 , 班 , 张 , 王 . 杨 , 卢 、 骆 ,， 韩 , 柳 . 欧 、 苏 ,那些 
上 层 文人 的 大 部 分 作品 , 认真 说 , 实在 是 糟粕 中 的 糟粕 。 试 问 
两 汉 的 古 赋 , 六 朝 的 降 俑 , 唐 , 宋 的 古文 ,在 今天 究竟 有 什么 光 
采 呢 ? 好 些 不 是 和 明 , 清 的 八股 一 样 ,成 了 无 用 的 长 物 吗 ? 

人 民 始 终 是 保卫 着 文艺 的 本 流 的 。 一 部 《水 游 传 》 虽 然 在 
今天 我 们 还 不 能 确切 地 知道 它 的 作者 究 竞 是 谁 , 是 施 耐 唐 , 是 
罗贯中 , 是 他 们 两 人 或 和 其 他 别人 的 集体 创作 , 但 它 的 文艺 价 
值 和 社会 价值 , 没有 任何 庙堂 文艺 可 以 和 它 比 配 。 人 民 并 不 需 
要 作者 的 官 稀 和 地 位 ， 而 是 需要 有 滋养 的 作品 和 作品 中 的 养 
分 。 系 稳 稳 梁 , 松 杉 松柏 ,家 家 都 知道 保重 ; 奇 形 怪 象 的 盆栽 ， 
那 是 脱离 了 正常 生活 者 的 慰 情 聊 胜 于 无 的 玩 品 。 请 你 把 一 个 
盆栽 放 在 大 森林 的 边沿 去 赏 玩 吧 , 那 贫 弱 相 是 多 么 的 可 怜 啊 。 

仿 天 是 人 民 的 世纪 ,一 切 价值 是 应 该 恢复 正 流 的 时 候 ,一 
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切 应 该 以 人 民 为 本 位 ,合乎 这 个 本 位 的 便 是 送 : 便 是 美 ， 合 是 
真 , 不 合乎 这 个 本 位 的 便 是 恶 , 便 是 丑 , 便 是 伪 。 我 们 要 制造 
真 伏 美的 东西 ， 也 就 是 要 制造 人 民 本 位 的 东西 。 这 是 文 站 创 
作 的 今天 的 原则 。 现 时 代 的 青年 如 有 志 于 文艺 ， 自 然 是 应 该 
写作 这 样 以 人 民 为 本 位 的 文艺 。 人 民 在 今天 最 迫切 需要 的 是 
什么 ， 也 就 是 今天 的 文艺 工作 者 最 迫切 的 课题 。 能 够 把 这 个 
许 题 抓 么 , 解答 ,而 且 解 答 得 详尽 周到 , 那 便 是 为 人 民 所 欢迎 
的 东西 ， 也 可 能 就 是 最 伟大 的 作品 。 我 们 时 常 听 见 人 说 ， 上 自 
“五 四 ”运动 以 来 , 中 国 的 新 义 艺 里 面 还 没有 够 得 上 称 为 伟大 
作品 的 成 绩 出 现 。 假 如 要 追求 它 的 主要 的 原因 ， 那 应 该 就 是 
文艺 工作 者 还 没有 认真 体贴 到 人 民 的 需要 ， 而 给 予以 满足 的 
供给 。 这 儿 正 留 着 一 个 宏大 无 坦 的 处 女 地 ， 和 等待 文艺 责 年 们 
来 垦 辟 。 

应 该 怎样 来 明 辟 这 个 处 女 地 呢 ? 先决 的 问题 是 在 人 民 本 
位 的 思想 的 把 握 , 要 把 封建 时 代 的 一 切 陈 根 腐 蒂 肃清 ,; 彻 内 彻 
外 地 其 成 为 一 个 科学 的 民主 的 思想 的 所 有 者 。 是 什么 种 子 才 
能 生出 什么 树木 ,是 什么 树木 才能 开 出 什么 花 条 , 结 出 什么 果 
实 , 这 是 不 能 够 假冒 的 。 获 事 上 生 不 出 蜜 桥 , 莲 蒿 上 长 不 出 葡 
萄 。 在 能 写作 民主 文艺 作品 之 前 必须 首先 是 民主 的 人 。 凡 是 
不 合乎 民主 范畴 的 一 切 想 法 都 必须 又 不 容 情 的 严密 的 自行 纠 
正 ， 昌 己 不 能 成 为 人 民 以 上 或 以 外 的 任何 东西 。 一 切 必 须 于 
生活 实践 中 求 取 正 当 的 解决 。 先 驱 者 在 生活 实践 中 提炼 出 了 
一 种 正确 的 思想 ,这 思想 的 发 生 过 程 分 明 是 生活 在 先 。 但 在 我 
们 后 进 者 则 可 以 根据 一 种 正确 的 思想 以 规范 生活 ， 这 思想 的 
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体验 过 可 是 生活 在 后 。 璧 如 先 有 测量 而 生地 图 , 这 是 前 一 种 ， 
依据 地 图 而 旅行 , 这 是 后 一 种 。 依 据 地 图 旅行 并 不 是 耻辱 ,要 
这 样 才 能 使 地 理 知 识 生根 ,根据 日 己 的 体验 ,使 地 图 上 的 知识 
化 为 目 己 的 部 识 ， 还 可 能 补充 或 修正 它 。 就 这 样 思想 与 生活 
人 交织， 成 为 写作 的 蓝本 。 没 有 生活 实践 的 思想 搬 弄 便 是 公式 
主义 的 八股 ,没有 思想 规范 的 生活 描写 便 是 黄色 报纸 的 新 闻 。 
思想 ,生活 ,写作 ,应 该 是 三 位 一 体 。 

封建 思想 在 我 们 的 意识 里 植 根 太 深 ,在 社会 的 每 一 个 角 
浴 里 也 济济 着 它 的 网 络 , 我 们 对 于 任何 问题 的 看 法 ,很 轻易 地 
便 落 在 这 种 网 络 里 而 不 自觉 察 。 例 如 我 们 在 三 “ 文 章 下 乡 ”， 


碱 不 乡 " 呢 ? 这 可 见 我 们 还 是 轻视 人 民 , 轻视 老 百姓 的 ,我 们 
目 己 是 高 高 乎 在 上 , 而 老百姓 的 “乡下 人 ?是 低 低 乎 在 下 的 。 这 
似 竹 是 无 关 宕 旨 的 区 区 小 节 ， 但 其 实 这 是 思想 转换 上 的 根本 
问题 。 今 天 我 们 搞 文 艺 的 人 是 应 该 诚心 诚意 向 老百姓 学 习 
的 。 假 如 依然 看 不 起 老百姓 ， 那 学 习 从 何 说 起 ? 看 不 起 老 百 
姓 的 这 种 间 毛 病 , 要 当 如 医治 淋病 .梅毒 一 样 , 使 它 彻底 断根 。 
或 许 会 有 人 怀疑 , 你 这 样 说 说 也 不 过 学 学 时 瞩 , 什么 “向 老 百 
姓 学 习 , 同 老 百姓 学 习 ”, 老百姓 究竟 有 什么 了 不 起 的 智慧 值 
得 我 们 学 习 呢 ? 要 建筑 长 江水 闻 , 我 们 晓得 找 萨 凡 奇 ;要 制 
造 原 子弹 ， 我 们 只 得 找 科学 专家 ， 为 什么 谈 到 文艺 我 们 偏 要 
“ 同 老 百姓 学 习 ”? 不 锯 , 一 点 也 不 错 。 治 水 有 治水 的 专 

QD 作者 原 注 :这 是 美国 的 一 位 专家 , 在 抗日 战争 结束 的 前 后 曾经 到 中 国 来 
过 ,说 要 建筑 长 江水 阅 , 结果 只 是 空 水 泡 。 
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家 , 造 原 子弹 有 造 原 子弹 的 专家 ， 文 艺 是 生活 的 反映 ， 而 老 百 
姓 束 是 生活 的 专家 。 我们 要 表现 农 人 ,为 什么 不 加 农 人 学 习 ? 
我 们 要 表现 工人 ;为 什么 不 问 工人 学 习 ? 农 人 .工人 在 工农 生 
活 方 面 比 任何 博士 .硕士 .大 总 统 , 大 主教 还 要 专门 ,我 们 为 什 
么 不 同 他 们 学 习 ? 十 九 世 纪 初 期 的 法 国 大 画家 德 勒 珂 罗 亚 
(Delacroix) 了 9 贡 奔 马 ， 在 口角 上 没有 画 白 淋 , 受 了 一 位 马 夫 
的 指摘 ， 蕊 夫 在 涩 悉 马 的 生活 上 便 是 专家 。 看 不 起 老百姓 的 
坏 习 惯 ,实在 是 应 该 痛 加 针 磁 的 了 。 我 们 要 向 老百姓 学 习 , 学 
习 老 百姓 的 言语 ,把 握 老 百姓 的 生活 习惯 ,以 老百姓 的 好 恶 为 
好 恶 , 合 于 老百姓 的 要 求 者 我 们 极端 的 爱 他 , 反 乎 老百姓 的 要 
求 者 我 们 极端 的 恨 他 。 由 这 极端 的 爱 写 出 我 们 的 颂扬 ， 由 这 
极端 的 慌 吼 出 我 们 的 多 诅 。 

这 样 的 文艺 当然 得 不 到 大 人 先生 们 的 狗 赏 ， 但 人 民 会 钦 
贫 你 们 。 到 了 人 民 真 正成 了 主人 的 一 天 ， 施 耐 庵 和 罗贯中 会 
过 邮 都 是 。 


1946 年 6 月 8 日 于 上 海 


@ ”德勤 珂 罗 亚 (E. Delacroix,1798 一 1863) , 通 译 德 拉克 洛 素 ,法 国画 家 ， 
浪漫 主义 画 派 的 代表 人 物 。 
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自然 界 中 一 切 的 风声 两 声 , 水 声 涛 声 ， 兽 声 岛 声 , 甚至 如 
花 开 花猫 的 声 啊 ， 都 有 一 是 的 顿 失 抑 扬 。 人 在 未 有 言语 时 所 
发 出 的 意识 浑 沌 的 呼号 叫 笑 ， 也 都 是 目 成 天 千 。 这 些 应 该 是 
最 早 的 音乐 或 音乐 的 母 型 。 人 到 发 现 了 自然 音乐 中 的 规律 ， 
于 是 便 有 音阶 与 律 吕 产生 , 由 于 音律 的 合理 组 成 ,使 音乐 更 加 
成 长 了 。 

人 类 的 语言 发 明之 后 ,一 种 兼 含 着 明确 意识 的 音乐 出 现 
它 便 是 诗歌 。 诗 歌 对 于 音乐 似乎 只 是 一 种 分 支 或 者 变种 。 得 
言语 的 音律 性 有 限制 , 而 意识 的 发 展 性 无 限制 , 意识 的 普 乐 超 
越 了 音律 的 限制 而 成 长 ,于 是 诗 与 歌 便 逐渐 分 离 ,诗歌 与 普 乐 
也 逐渐 分 离 了 。 

随 着 两 者 的 成 长 与 分 离 , 同时 更 为 社会 的 分 化 所 强迫 , 诗 
歌 与 音乐 都 销 误 地 走 上 了 权贵 奉 仕 的 道路 。 技 蔚 归 诸 宫 延 ， 
本 质 留 在 民间 。 技 巧 随 着 时 代 的 翻新 而 翻新 ， 本 质 随 着 人 民 
的 永 在 而 水 在 。 人 民 的 生活 , 人 民 的 感情 ， 人 民 的 愿望 , 始终 
保持 着 诗歌 与 音乐 的 不 断 的 本 流 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 十 于 昌 延 安 《 解 放 日 报 》。 
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三 十 年 来 人 民 在 呼唤 ， 要 把 诗歌 和 音乐 各 自 的 本 流 充沛 
起 来 , 要 把 技巧 与 本 质 合 而 为 一 , 要 它们 整个 地 奉 仕 于 人 民 ， 
反映 人 民 的 生活 ,表达 人 民 的 感情 ,成 就 人 民 的 愿望 。 经 过 三 
十 年 的 辩证 的 发 展 , 雅 与 俗 ,新 与 旧 , 外 来 者 与 固有 者 ,渐渐 到 
了 可 以 成 为 新 的 综合 的 时 候 了 。 人 民 在 要 求 着 新 的 人 民 艺 
术 , 新 的 民族 形式 。 

诗歌 与 音乐 要 在 这 新 的 要 求 之 下 平衡 地 发 展 ， 而 保持 着 
密切 的 关联 ,要 以 人 民 的 意识 为 意识 ,时 代 的 节奏 为 节奏 。 没 
有 意识 的 节奏 不 能 成 为 音乐 ,没有 节奏 的 意识 不 能 成 为 诗歌 。 
这 一 对 流动 的 时 间 艺 术 应 该 成 为 新 中 国 的 呼吸 ， 并 使 其 它 的 

姊妹 艺术 在 同一 的 呼吸 之 下 而 发 展 着 新 的 生命 。 
就 这 样 ,我 们 服从 着 人 民 的 号 召 , 我们 要 创 生 新 音乐 与 新 
诗歌 。 新 音乐 与 新 诗歌 的 大 合 抱 ,和 一 切 艺术 的 大 合 抱 , 奉献 
于 我 们 至 高 元 上 的 主 一 一 人 民 。 


1946 年 6 月 9 日 于 上 海 
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玩 火 少 必 日 奖 


十 五 天 的 停 怠 令 由 包含 着 十 足 的 火药 气 ， 那 分 明 是 一 纸 
让 的 美 顿 书 , 限 期 十 五 个 二 十 四 小 时 ,以 好 作 更 大 规模 的 部 署 
而 已 。 

在 停战 令 下 后 ,南京 将 星云 集 ,为 的 是 什么 ? 长 江 四 口岸 
加 外 国人 开放 ,为 的 是 什么 ? 美国 的 海军 指挥 机 构 集 中 青岛 ， 
为 的 是 什么 ? 凉 凉 烈 烈 的 在 “接收 主权 ”, 坦 坦白 白 的 在 奉送 
主权 , 为 的 是 什么 ?…… 

元 全 是 美国 的 军 阅 在 那儿 操纵 ,是 他 们 想 独霸 世界 ,独占 
市 场 ， 秀 得 我 们 中 国人 大 祸 临 头 。 他 还 说 我 们 中 国人 在 “ 自 
余 ， 做 起 那么 一 个 悲 天 向 人 的 慈祥 面孔 。 算 了 吧 , 中 国人 并 
不 都 是 阿木 林 。 是 你 在 以 中 国人 杀 中 国人 ， 并 不 是 中 国人 要 
“自杀 ”。 

中 国 如 果 要 做 到 真正 停战 ,只 好 希望 美国 的 军阀 们 觉悟。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 十 五 日 上 海 < 周报 》 第 四 十 一 期 , 原 题 为 《十 
五 天 后 能 和 平 吗 ?》。 一 九 四 七 年 收入 《天 地 玄黄 》 时 ， 题 为 4 毫 不 乐观 ?)。 一 九 六 
一 年 收入 《 沫 若 文集 》 第 十 三 卷 时 , 改 为 今 题 ,文字 亦 略 有 改动 

Q@ ”一 九 四 六 年 三 月 二 十 七 日 国共 两 党 关于 东北 停 成 协定 签订 后， 蒋介石 


不 久 即 回 东北 解放 区 大 举 进 攻 。 马 歇 尔 又 出 面 “ 调 停 ”， 双 方 达 戚 自 六 月 七 日 起 
停战 十 五 天 的 协议 。 
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他 们 今天 所 采取 的 政策 ， 倒 是 美国 人 的 自杀 。 日 本 人 是 前 车 
之 鉴 呀 ! 中 国人 不 都 是 阿木 林 ， 不 会 届 服 在 任何 变相 的 侵略 
之 下 的 。 

关 国 军 闪 如 及 早 党 悟 , 撤回 他 们 的 驻 华军 队 , 停止 一 切 助 
长 内 成 的 军事 行动 ， 那 内 战 便 目 然 停止 了 。 用 不 者 假 蓄 芒 的 
劲 和 。 中 国 的 内 战 是 美国 人 放 的 火 , 却 在 那儿 装着 风 凉 人 ,你 
怕 中 国人 真是 阿木 林 吗 ? 

目 然 今 天 也 有 乐观 的 人 存在 ,但 不 要 过 时 的 高 兴 肥 ， 玩 火 
者 是 会 目 食 其 果 的 。 


1946 年 6 月 10 日 
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高 尔 基 离开 我 们 已 经 整整 十 周年 了 。 受 着 他 的 伟大 精神 
的 感召 , 我们 年 年 今天 部 在 纪念 他 , 这 一 方面 图 然 是 我 们 对 于 
这 位 伟大 导师 怀 着 无 限 的 妃 莫 ， 另 一 方面 也 应 该 是 我 们 利用 
这 个 机 会 来 对 于 我 们 上 自己 的 检阅 ,看 我 们 把 人 民 本 位 的 思想 ， 
人 民 本 位 的 文艺 ,究竟 体验 到 了 怎样 的 程度 ,实践 到 了 怎样 的 
程度 。 

十 年 前 ,高 尔 基 和 逝世 的 时 候 , 莫 洛 托 夫 的 追悼 辞 里 面 有 着 
这 样 的 话 :列宁 以 后 ， 高 尔 基 的 死 对 于 我 们 和 全 人 类 是 最 重 
大 的 损失 。” 这 话 一 点 也 没有 过 分 ,高尔基 是 列宁 的 亲密 友人 ， 
而 同时 又 是 一 位 患 实 的 助手 。 他 是 始 于 人 民 , 终 于 人 民 , 始终 
以 他 的 文艺 才能 奉献 于 人 民 , 奉 献 于 革命 的 ,列宁 开创 了 人 民 
的 新 世纪 ， 高 尔 基 开创 了 人 民 的 新 文艺 。 他 们 在 成 就 的 尺度 
上 虽然 有 厂 狭 的 不 同 ， 他 们 的 革命 精神 是 一 致 的 。 

在 钦 联 在 列宁 死 司 有 了 无 数 的 列宁 的 学 生 ， 项 固着 人 民 
本 位 的 革命 政权 ， 使 苏联 成 为 奠定 世界 和 平 的 伟大 的 柱石 。 
在 高 尔 基 有 死 后 , 也 有 无 数 高 尔 基 的 继承 者 ,培植 着 人 民 本 位 的 

本 篇 系 作者 一 九 四 六 年 六 月 十 六 日 在 上 海中 苏 文化 协会 等 八 个 文化 团体 纪 


念 高 尔 基 逝世 十 周年 大 会 上 的 讲演 词 ， 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 六 月 十 八 日 上 海 
《联合 日 报 》 晚 刊 ， 


36 


划 命 文艺 ， 使 苏联 文艺 呈现 出 百花 烂 绷 的 永远 的 春天 。 就 这 
样 , 由 于 列宁 和 高 尔 基 的 死 所 遭受 到 的 重大 的 损失 , 在 苏联 是 
已 经 得 到 补偿 了 。 

但 是 我 们 中 国 呢 9 列宁 死 后 不 久 便 有 孙中山 的 去 世 ， 高 
尔 基 死 后 ,仅仅 四 个 月 便 有 和 鲁迅 的 去 世 , 这 在 我 们 是 重重 的 重 
大 损失 。 这 损失 一 直到 今天 还 没有 得 到 它 的 补救 。 人 民 本 位 
的 思想 一 直 在 风雨 飘摇 ,人 民 本 位 的 文艺 一 直 在 秆 循 层 路 。 我 
们 今天 的 确 是 应 该 严格 地 批判 自己 ， 督 励 自 己 的 时 候 ， 

辛亥 革命 成 功 后 的 第 二 年 ,就 是 一 九 一 二 年 ,高 尔 基 曾 经 
写 过 一 封 信 给 孙中山 ， 那 里 面 有 了 这 样 一 句 话 :“ 我 们 俄国 人 
也 希望 能 够 达到 你 所 达到 的 成 就 ,我 们 在 精神 上 是 兄弟 ,在 尺 
度 上 是 同志 ,可 是 我 国政 府 和 它 的 奴才 们 , 却 要 使 俄国 人 民 站 
到 仇视 中 国人 民 的 立场 上 去 。”@ 这 句 话 正 表 明 着 高 尔 基 的 超 
越 了 国界 的 伟大 的 爱 悄 ， 他 超越 了 国界 对 于 我 们 的 革命 表示 
着 无 限 的 爱 ， 而 对 于 他 本 国 的 当时 的 支配 者 沙皇 政府 表示 着 
无 限 的 民 。 这 儿 正 表现 着 人 民 代 表 的 高 尔 基 的 本 色 ， 人 民 的 
利益 是 没有 国界 的 。 可 是 高 尔 基 的 这 句 话 在 今天 却 该 我 们 来 
说 了 。 

苏联 的 十 月 革命 比 辛 亥 革命 迟 了 几 年 ， 但 他 们 的 成 功 却 
是 真正 的 成 功 。 孙 中 山 已 经 营 我 们 说 过 : “十 月 革命 是 全 人 类 
的 救星 ， 十 月 革命 的 成 功 为 全 人 类 生出 了 很 大 的 希望 .>@ 的 


中 语 见 成 宝 权 译 《高尔基 致 孙中山 信 》, 载 一 九 四 六 年 六 月 上 海 时 代 出 版 
社 版 《纪念 高 尔 基 遂 所 十 周年 特刊 >。 

外 此 系 孙 中 出 《4 致 大 养 书 ?中 的 和牛 意 ， 原 文 为 “ 夫 赤 乱 者 ， 欧 洲 受 届 人 民 之 
救 主 而 强权 者 之 大 本 也 。” 
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确 的 ,这 是 自 有 历史 以 来 第 一 次 的 人 民 本 位 社会 主义 的 革命 ， 
人 类 有 权利 自行 来 创造 自己 的 历史 了 。 十 月 革命 以 后 的 办 联 
立即 解除 了 对 于 中 国人 民 的 仇视 ， 而 以 博大 的 同志 爱 、 兄 兹 
爱 ， 向 我 们 伸 出 了 手 来 。 我 们 要 问 在 二 十 几 年 前 对 于 我 们 首 
先 上 自己 废除 了 不 平等 条 约 , 放弃 租界 ,放弃 领事 裁判 权 的 ， 是 
谁 ? 不 是 苏联 吗 ? 

我 们 的 革命 是 受 着 重重 的 阻挠 的 。 内 部 有 封建 军 阅 的 盘 
距 , 外 桨 有 疹 国 主义 的 侵略 ,使 我 们 一 直 不 容易 成 功 。 在 二 十 
年 前 的 北伐 前 后 帮助 我 们 建 军 ,帮助 我 们 打倒 军 闪 的 ,是 谁 ? 
不 是 苏联 吗 ? 

这 一 次 的 抗战 初期 ， 任 何 资本 主义 国家 都 对 我 们 袖 手 沉 
观 , 并 且 冷 眼 读 笑 ， 单 独 和 我 们 缔 订 互 不 侵犯 条 约 @ , 费 了 不 
少 的 人 力 、 物力 来 帮助 我 们 抗战 ， 最 后 在 东北 终于 共同 作战 ， 
把 日 本 帝国 主义 毁灭 了 的 ， 是 谁 ? 不 是 苏联 吗 ? 

苏联 对 于 我 们 真 真 是 做 到 了 “在 精神 上 是 兄弟 ,在 尺度 上 
是 同志 ”的 情 份 的 。 然 而 我 们 对 于 苏联 的 回 敬 是 怎样 呢 ? 北 
伐 成 功 后 , 搂 者 殉 来 一 个 大 规模 的 反 苏 运动 ,一 直 反 了 差不多 
将 近 十 年 。 现 在 抗战 胜利 了 ， 我 们 又 在 不 断 地 放出 一 些 莫 须 
有 的 证 谎 , 策 动 着 仇 苏 运动 的 老 戏 。 有 的 人 又 在 那儿 高 呼 : 苏 
联 是 赤色 锁国 主义 了 。 应 者 国际 的 逆流 ， 有 的 人 牙牙 欲 试 的 
很 想 做 一 个 反共 成 线 了 上 上 的 急 先 锋 。 虽 然 也 有 少数 头脑 简单 的 


也 苏联 政府 于 一 九 三 七 年 八 月 二 十 一 日 与 中 国 国 民 党 政府 在 南京 签订 
《中 苏 互 不 侵犯 条 约 》, 规定 双方 互 不 侵犯 , 当 一 方 遭 到 第 三 国 侵略 时 ， 另 一 方 不 
得 给 予 该 第 三 国 任何 援助 。 
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人 一 时 受 了 蒙蔽 ， 但 我 们 敢于 说 ， 反 苏 做 苏 决 不 是 人 民 的 意 
志 ， 也 闫 不 是 孙中山 的 意志 。 

人 民 的 心里 是 雪 党 的 。 究 竟 谁 个 是 其 正 的 人 民 的 朋友 ， 
谁 个 是 口 蜜 腹 剑 的 伪善 者 ， 人 民 的 心里 是 雪亮 的 。 我 们 并 不 
愿意 仇视 任何 国度 的 人 民 ， 但 也 不 愿 受 任何 国度 的 统治 阶级 
的 奴役 。 人 民 是 不 可 轻 侮 的 ， 沙 皇 的 暴政 不 是 早 被 苏联 人 民 
推倒 了 吗 ? 和 布 特 勒 统治 世 帘 的 狂 梦 不 是 老 早 化 为 马 有 了 吗 ? 
谁 愿 意 和 人 民 对 敌 的 人 ,不 管 他 有 怎样 大 的 武力 ,迟早 会 步 厦 
沙 星 和 和 希特勒 的 后 侍 。 为 了 使 人 类 减少 一 次 大 流血 的 惨痛 ， 
我 们 诚恳 的 希望 那些 怀 着 劾 想 的 人 们 早早 觉醒， 用 兄弟 爱 和 
同志 爱 来 解决 一 切 的 纠纷 。 

高 尔 基 离开 我 们 已 经 整整 十 年 了 。 我 们 今天 应 该 检阅 我 
们 自己 。 我 们 应 该 坚定 我 们 的 对 于 人 民力 量 的 信仰 ， 用 我 们 
中 国人 民 的 有 力 的 温暖 的 手 , 和 苏联 人 民 ， 和 全 世界 的 人 民 ， 
蛇 采 地 握 着 。 我 们 要 反对 任何 变相 的 法 西 斯 蒂 的 暴政 ， 我 们 
要 抵抗 任何 变相 的 帝国 主义 的 侵略 ， 我 们 要 组 织 国 际 的 人 民 
阵线 , 制止 战争 ,巩固 世界 和 平 。 这 些 是 今天 的 民主 政治 的 使 
从， 也 是 今天 的 人 民 文 艺 的 使 命 。 

高 尔 基 精神 不 死 ! 

人 民 本 位 的 民主 思想 万 岁 ! 

人 民 本 位 的 人 民 文 艺 万 岁 ! 


1946 年 6 月 19 日 由 


四 ”根据 讲演 时 间 和 最 初 发 表 ( 未 注 明 写作 日 期 ) 时 间 推 断 ， 写 作 有 日 期 应 时 
于 六 月 十 八 日 。 
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“七 七 "第 一 周年 在 武汉 


“七 七 ”第 一 周年 在 武汉 的 时 候 ， 应 该 是 抗战 期 中 的 最 高 
潮 的 时 期 。 那 个 时 期 是 最 值得 纪念 的 。 然 而 我 的 记忆 已 经 模 
糊 了 了。 

那 时 候 也 是 文化 人 所 集中 着 的 第 三 厅 的 全 盛 时 期 ， 菏 介 
石 发 了 一 万 五 千 元 的 特别 费 给 第 三 厅 ， 要 第 三 厅 负 责 主 持 ， 
开 一 个 大 规模 的 纪念 大 会 。 大 会 似乎 连续 了 三 天 ， 阳 翰 答 ， 
张 季 龙 . 田 寿 昌 . 洪 浅 起 及 其 他 列 列 诺 兄 ， 集 中 了 精力 来 从 事 
筹备 .布置 .推动 ， 的 确 是 纪念 得 袁 麦 烈 烈 的 。 

一 切 计 划 都 是 三 厅 同 人 们 拟 就 的 ， 其 中 有 一 项 是 慰劳 献 
金 , 在 汉口 设 献金 台 三 座 , 武昌 .汉阳 各 一 座 , 此 外 还 有 几 座 流 
动 献金 台 , 是 利用 卡车 的 效 置 ,向 武汉 三 镇 流动 劝 募 的 。 当 这 
项 计划 , 由 我 向 当时 的 政治 部 部 长 陈诚 当面 提出 的 时 候 , 陈诚 
坚决 认为 是 毫 无 把 握 的 办 法 , 他 要 我 们 中 止 这 项 献金 的 节目 。 
但 已 经 是 纪念 的 前 夜 , 一 切 计 划 都 已 经 公布 出 去 ,各 处 的 献金 
台 也 都 已 经 搭 盖 好 了 ， 要 中 止 实在 是 不 可 能 的 。 陈 诚 于 是 为 
了 免得 一 无 所 获 的 难看 ， 他 批发 了 一 万 元 交 由 政治 部 职员 太 


本 篇 最 初 发 表 于 一 万 四 六 年 七 月 上 海 《 民 主 ? 周 刊 第 三 十 八 期 。 
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干 训 团 团员 ， 集 体 献金 以 示 表 率 。 这 用 意 固然 是 很 周到 的 。 
然而 等 到 献金 一 旦 实际 开始 的 时 候 ， 一 切 的 情形 完全 打破 了 
我 们 的 预测 。 

踊跃 啊 ! 踊跃 ! 外 币 . 法 币 . 银 货 . 铀 货 . 汇 票 .支票 . 金 表 、 
银 表 . 卢 金 戒指 .黄金 戒指 . 金 耳 环 . 银 耳环 、 金 手镯 、 银 手 锡 、 
银 盾 、 银 杯 . 银 壹 . 衣 懂 .物品 …… 如 象 潮 水 一 样 涌 到 献金 台 。 
黄 包 和 车夫、 码头 工人 ,街头 的 流浪 儿 、 和 乞丐 ， 都 尽力 的 奔走 呼 
号 ， 不 仅 自己 捐献 ,并 劝 别 人 捐献 。 捐 献 的 数目 积 少 成 多 , 反 
而 是 这 些 所 谓 下 层 的 民众 ,在 总 的 数目 中 占 了 较 大 的 百分比 。 
总 数 在 一 百 三 十 万 以 上 ,这 在 当时 是 很 大 的 一 个 数目 , 实 实在 
在 地 完全 为 我 们 始 料 所 未 及 。 

就 经 过 了 这 一 次 的 献金 运动 ， 便 有 了 慰劳 总 会 出 的 组 织 
出 现 。 这 个 会 在 抗战 初期 做 了 不 少 的 工作 。 发 动 有 组 织 性 的 
慰劳 财 向 南北 各 战场 劳 军 ， 大 规模 地 目 香 港 乐 办 药品 及 交通 
工具 ,作为 慰劳 品 及 送 达 慰劳 品 之 用 ,以 仅 少 的 费用 做 了 相当 
多 的 事情 ,对 于 那些 踊 坚 捐献 的 同胞 们 ,可 以 说 没有 训 负 他 们 
的 厚谊 。 

象 这 样 的 献金 的 办 法 ,日 后 沿 以 为 例 ,在 各 种 各 样 的 机 会 
由 不 同 的 机 关 不 断 地 进行 过 , 但 出 于 半 强 迫 性 质 的 多 ， 象 “七 
七 ”第 一 周年 那样 的 自发 性 的 踊跃 ,似乎 也 就 没有 再 见 过 了 。 

在 这 项 事件 中 ,我 认识 了 人 民 的 力量 ,我 也 认识 了 人 民 的 
认识 。 好 些 不 相信 人 民 的 人 ， 以 为 人 民 是 不 识 不 知 的 乌 合 之 


中 即 全 国 慰 劳 总 会 ， 一 九 三 八 年 七 月 在 武汉 成 立 。 由 国民 政府 军事 委 吕 
会 政治 部 第 三 厅 领 导 , 简 厅 梁 负 责 实 际 工作 。 
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众 , 不 能 有 什么 了 解 和 作为 , 那 正 足 以 证 明 事 实 适 得 其 反 。 不 
相信 人 民 的 人 对 于 人 民 的 看 法 , 自然 也 不 算 错 : 因为 他 们 所 见 
到 的 是 人 民 的 冷淡 和 对 于 他 们 的 不 合作 。 这 适 足 以 证 明 人 民 
是 有 甚 深刻 的 了 解 和 机 敏 的 作为 。 

近来 我 听见 从 武汉 来 的 朋友 说 ， 武 汉 就 跟 死 了 的 一 样 。 
我 并 不 因此 而 悲观 ,武汉 之 死 倒 足以 证 明 武 汉人 民 是 活 郑 的 。 


1946 年 7 月 1 日 
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比基尼 鸟 上 的 试验 


七 月 一 日 ,美国 军 部 违反 人 民 的 意愿 ,在 比基尼 珊瑚 岛 上 
试验 原子 炸弹 。 这 一 试验 毫 无 疑问 是 向 全 世界 爱好 和 平 的 人 
类 , 特别 是 向 苏联 人 民 示 威 。 然 而 , 幸 还 是 不 幸 , 原子 弹 才 是 
一 个 纸老虎 。 投 弹 的 结果 ,军舰 上 的 山羊 还 在 吃 草 , 毒 水 里 面 
的 条 鱼 还 在 游泳 ,地 球 不 仅 没有 被 辟 成 两 半 , 就 是 要 吃 一 个 面 
包 依 然 是 用 我 自己 的 手 把 它 劈 成 了 两 半 的。 英雄 们 未 免 失 望 
吧 。 这 一 试验 或 许 也 算是 救 了 人 类 。 好 些 原子 弹 烷 拜 狂 ， 似 
乎 也 可 以 清醒 一 下 了 。 

本 来 是 极 简单 的 道理 ， 就 有 原子 弹 ， 原 子弹 即使 是 十 分 
凶 ， 为 什么 一 定 要 拿 这 个 东西 来 骇 人 ? 靠 着 这 个 东西 想来 独 
和 霸 世 界 ? 譬如 我 们 狭路相逢 , 一 位 手 里 拿 着 马刀 , 一 位 没有 ， 
有 马刀 的 一 位 便 哼 着 没有 的 一 位 ,要 他 一 切 得 依从 他 ,不 然 便 
要 把 马刀 研 下 。 一 个 头脑 清醒 的 人 ,看 见 这 样 的 情景 , 谁 都 晓 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 上 海 《 周 报 》 第 四 十 六 期 , 原 题 为 《 皮 杜 尔 与 
比基尼 》。 一 九 六 一 年 收入 《 沫 者 文集 3》 第 十 三 卷 时 , 英 去 关于 皮 杜 尔 的 文字 ， 并 
改 为 今 题 

比基尼 乌 为 马绍尔 群岛 之 一 ， 位 于 中 太平 洋 。 一 九 四 五 年 日 本 投降 后 为 美 
军 占领 。 一 九 四 六 年 六 月 起 , 关 国 在 该 岛 进 行 多 次 原子 弹 、 氢 弹 试 验 。 
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得 那 就 是 强盗 行为 。 今 天 一 个 有 原子 弹 的 国家 拿 着 原子 弹 去 
上 晓 骇 别人 , 这 不 分 明 也 是 强盗 行为 吗 ? 然 而 头脑 娟 迷 了 的 杜 重 
门 , 竞 称 这 东西 为 “神圣 的 付 托 >。 真 是 神圣 吗 ? 山羊 要 发 笑 
fT! 

放下 屠刀 ,是 不 是 立地 可 以 成 佛 ,不 敢 保 证 ;放下 原子 弹 ， 
那 倒 毫 无 疑问 ， 世 界 便 可 以 立地 和 平 。 

连 我 们 中 国 的 内 战 ,认真 说 也 是 原子 弹 在 那儿 作怪 。 象 林 
语 堂 之 流 , 竞 盼 不 得 美国 人 赶快 拿 一 两 个 原子 弹 来 ,投下 延安 
或 张家口 ， 炸 光 那 儿 不 听命 的 老百姓 。 那 样 的 狂妄 我 们 姑且 
不 说 。 美 国 的 对 华 政策 是 它 的 世界 政策 的 分 支 ， 而 它 的 世界 
政策 主要 是 建立 在 原子 弹 上 的 。 原 子弹 鼓励 了 独霸 世界 的 野 
” 心 ;因而 便 不 能 不 极力 防 苏 反 共 。 有 人 说 ; 纳粹 德国 如 果 先 发 
明 原 子弹 ， 希 特 勒 的 世界 霸业 可 能 成 功 了 。 如 今 原子 弹 落 到 
了 美国 手 里 ,于 是 希特勒 未 竞 之 业 便 传 给 了 美国 的 野心 家 。 中 
国人 便 在 这 样 的 政策 之 下 , 受 着 了 美国 剩余 军火 的 “救济 ”, 尽 
管 手法 如 何 高 妙 ， 骗 不 了 人 。 把 中 国人 作为 美国 霸权 的 防护 
队 , 把 中 国 的 土地 作为 美国 独占 的 市 场 、 变 相 的 殖民 地 , 中国 
人 认识 得 很 清楚 ， 是 决 不 会 甘心 的 。 如 今 原子 弹 的 威力 骇 不 
了 人 ,还 有 上 比 原子 弹 更 凶 的 人 民 威 力 , 假 使 美国 的 野心 家 们 一 
定 要 试验 的 话 ,也 不 妨 试验 试验 一 下 呵 。 

在 三 个 月 前 曾经 有 过 这 样 一 个 传 遍 全 世界 的 消息 ， 巴 黎 
有 一 家 广播 电台 ， 戏 传 某 日 将 有 原子 弹 效 击 巴黎 。 于 是 巴黎 
人 骇 死 了 两 个 ， 骇 疯 了 不 知道 多 少 ， 弄 得 精神 病 医生 忙 不 过 
来 。 和 美国 野心 家 的 原子 弹 崇 拜 狂 成 对 比 ， 这 些 爱 好 和 平 的 
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巴黎 市 民 却 是 原子 弹 和 恐怖 狂 。 比 基尼 的 试验 清醒 了 关 国 野心 
家 的 近 拜 狂 ， 也 应 该 解除 了 巴黎 市 氏 的 念 怖 狂 了 。 

我 们 中 国人 的 神经 是 相当 粗大 的 ， 癌 来 不 害怕 什么 原子 
弹 。 不 过 也 有 少数 的 崇拜 狂 存 在 ,经 过 比基尼 的 试验 ,他 们 的 
失 盘 惑 怕 比美 国 野 心 家 还 要 厉害 吧 。 想 起 了 聪明 的 老舍 先生 。 
前 几 天 ,在 比基尼 试验 之 前 , 报 上 载 他 在 美国 一 个 关于 原子 能 
的 集会 上 的 演说 。 他 主张 美国 一 面 保持 原子 弹 的 秘密 ， 一 面 
同 共 联 谈 , 要 这 样 苏 联 才 肯 谈 。 苏 联 是 现实 主义 者 ,假使 原子 
弹 的 秘密 公开 了 ， 那 苏联 便 不 会 谈 了 。 这 有 点 不 象 聪明 的 老 
会 所 说 的 话 。 但 也 有 的 朋友 说 ， 这 正 是 老舍 所 会 说 的 话 ,我 自 
己 依 然 保留 着 这 个 判断 ， 我 相信 老舍 先生 是 不 会 说 这 样 的 话 
的 。 不 过 ,假使 老舍 先生 真是 说 过 这 样 的 话 , 那 我 真 要 替 他 同 
情 , 和 恐怕 他 目前 不 仅 在 失望 ,而 且 在 失 悔 了 。 

不 认识 人 民力 量 的 人 是 没有 自信 力 的 。 这 种 人 必然 要 求 
神 拜 佛 , 唯 他 力 是 愿 。 信 和 仰 原子 弹 , 在 我 看 来 ， 和 疝 着 猪 神 邯 
头 的 图 腾 主 义 ， 并 没有 多 么 大 的 差别 。 


1946 年 7 月 10 日 
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摩登 唐 言 珂 德 的 一 种 手法 


《大 公报 ?的 大 主笔 王 靶 生 @@ 有 一 篇 《我 对 中 国 历史 的 
一 种 看 法 》, 听 说 前 前 后 后 在 重庆 ,天 津 , 上 海 三 处 的 《4 大公报》 
上 发 表 了 三 次 ， 而 且 都 是 接连 发 表 三 天 的 。 我 近 两 年 来 曾 发 
掀 不 读 《 大 公报 》 王 芝 生 这 篇 大 文 在 重庆 发 表 的 当时 ,我 并 设 
有 见 到 ,后 来 在 朋友 处 经 再 三 劝 诱 , 才 算 草率 地 读 了 一 让。 让 
我 先 不 客气 的 来 说 ,他 那 是 别 有 作 用 的 文章 , 借 题 发 挥 , 却 且 
借 钱 了 题 。. 要 说 “看 法 ”也 并 不 “新 ”丝毫 也 没有 什么 独创 性 。 
凡是 旧时 所 是 者 一 律 非 之 ,所 非 者 一 律 是 之 的 那 种 态度 , 那 本 
是 -五 四 ”前 后 的 司 莹 时 代 的 产物 ， 近 来 的 史学 成 就 比 它 已 经 
进步 到 不 知道 多 少 们 了 。 因 此 ,朋友 们 要 我 写 篇 批评 文字 ,我 
秦 谢 不 敏 ， 没 有 执笔 。 

最 近 看 到 蔡 尚 思 久 的 《 评 王 和 有 生 对 中 国 历史 的 看 法 》(《 周 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 上 海 k 周 报 》 第 四 十 六 期 。 

DD 一 九 O 二 年 六 月 十 七 日 由 英 伍 之 在 天 津 创办 。 一 九 二 六 年 九 月 起 由 吴 
鼎 昌 、 张 季 弯 等 接 办 。 曾 先后 增 出 上 海 , 汉 口 重庆, 桂林、 香港 等 版 。 

名 王 蔡 生 (1901 一 1980)， 原 名 德 月 ， 河 北上 静海 人 。 曾 先后 担任 天 津 《 商 
报 》 总 编辑 , 天 津 4 大 公报 3 编辑 ,特派 员 , 主 笔 ,《 国 闻 周 报 》 主 编 等 ， 

@@” 柳 尚 轧 , 号 中 害 , 一 九 O 〇 五 年 生 ,福建 德 化 人 。 历 史学 家 。 著 有 《4 丈 元 培 
学 术 思 想 传 记 》,《4 中 国文 化 史 要 论 》 等 。 


106 


报 》 四 十 二 期 ;和 周 振甫 的 《对 中 国 历 史 的 另 一 看 法 》(《 文 汇 
报 ， 史 地 》 七 月 九 日 ), 又 引 起 了 我 的 兴趣 。 我 从 友人 处 把 五 
月 二 十 六 日 至 二 十 九 日 的 上 海 《4 大 公报 》 供 了 来 ， 过 细 地 又 把 
原文 读 了 一 这 。 

系 、 周 二 先生 是 以 纯粹 史学 家 的 立场 对 原文 作 严正 的 批 
评 , 原文 的 线 纪 处 在 大 体 上 也 的 确 得 到 了 适当 的 纠正 。 但 是 王 
和 去 生 的 这 篇 文章 并 不 是 纯粹 的 学 术 性 论文 ， 他 写 出 的 “用 意 ” 
并 不 是 真 的 想 向 史学 界 提 出 一 个 新 历史 观 ， 而 事实 上 是 在 历 
史 批 评 的 外 表 之 下 执行 他 的 某 种 政治 任务 的 。 关 于 这 一点， 
奈 、 周 二 先生 似乎 者 没有 觉察 到 ,这 应 该 有 加 以 揭发 的 必要 。 

在 这 儿 请 让 我 奶 述 一 段 过 去 的 新 历史 。 

毛泽东 主席 有 一 首 调 寄 《 沁 园 春 》 的 “ 咏 雪 ”, 脸 炙 人 口 。 反 
对 他 的 人 ,赞美 他 的 人 ,和 和 前 之 作 布 满 天 下 。 这 首 词 听 说 本 是 
毛 主 魔 的 旧作 , 作 于 何 时 不 得 而 知 , 但 传播 了 出 来 的 是 在 去 年 
的 双 十 节 前 后 。 那 时 候 毛 主席 接受 了 蒋介石 的 邀请 ， 由 延安 
到 了 重庆 ， 共 策 国内 的 和 平 ， 在 少数 友人 间 便 流传 出 了 这 首 
词 , 听 说 在 毛 主 席 并 没有 发 表 的 意思 , 《新华 日 报 》 的 副刊 上 也 
始终 没有 看 见 发 表 。 首 先 发 表 了 它 的 是 重庆 《新 民 了 晚报 》@ 的 
副刊 。 经 这 一 发 表 , 于 是 便 洛阳 纸 贵 , 不 贾 而 飞 了 。《 新 民 副 


中 周 振 衣 ,一 九 一 一 年 生 , 浙江 平 淹 人 。 学 者 。 著 有 《《 文 赋 译注 》、《( 文 
心 娩 龙 ? 选 译 》 等 。 

四 系 《 新 民 报 晚 刊 。 一 九 二 九 年 九 月 九 日 由 陈 馆 德 、 邓 季 悍 等 人 在 南京 
创刊 。 曾 先后 出 过 南京 .重庆 ,、 成 都 、 北 平等 版 。 毛 泽 东 的 《 沁 园 春 ， 雪 》 首 次 发 
表 在 一 九 四 五 年 十 一 月 十 四 日 重庆 《新 民 报 》 晚 刊 第 二 版 副刊 ,署名 毛 注 之。 
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刊 ? 的 编者 系 出 谱 传 闻 , 所 记 不 免 有 些 误 字 , 以 论 传 就 传 过 了 
中 国 。 我 在 柳 亚 于 先生 的 手 贡 上 ,看 见 过 毛 主席 所 亲笔 写 出 的 
原文 ， 不 妨 把 它 再 录 在 下 边 : 


北国 风光 , 千里 冰 封 ,万 里 雪 标 。 望 长 城内 外 , 惟 余 
莽莽 ,大 河上 下 , 旋 失 滔滔 。 山 舞 银 蛇 , 原 驰 立 象 , 欲 与 天 
公 试 比 高 。 须 时 日 ,看 红 装 素 衰 ,分 外 妖 并 。 。 江山 如 
此 多 娇 , 引 无 数 英雄 竞 折腰 。 异 秦 皇 汉 武 , 略 输 文采 ; 唐 罕 
宋 祖 , 稍 示 风骚。 一 代 天 骄 ,成 吉 思 汗 , 只 识 弯 弓 射 大 雕 。 
俱 往 癸 , 数 风流 人 物 ,; 还 看 今朝 。( 字 下 加 * 者 与 世间 传 本 不 
同 ,》 


就 词 论 词 ,在 专门 研究 声 律 的 人 看 来 ,或 许 有 些 地 方 犯 了 
毛病 。 然 而 气 掀 宏大 , 实在 是 前 无 十 人 , 可 以 使 一 些 尚 绮丽 、 
竞 雕 琢 的 靡 摩 者 流 骇 得 倒退 。 词 的 意境 , 从 表面 上 看 , 自然 是 
防雪， 但 它 的 骨 子 似乎 是 另外 一 种 情况 。 我 没有 向 毛 主席 请 
教 过 ,不 知道 他 的 明确 的 富 意 , 但 我 们 作为 一 个 读者 却 应 该 有 
揣测 的 自由 。 我 的 揣测 是 这 样 ， 那 是 说 北国 被 白色 的 力量 所 
封锁 着 了 ,其 势 鸿 油 ,“ 和 欲 与 天 公 试 比 高 ” 的 那些 银 蛇 蜡 象 ， 遍 
山 遍野 都 是 ; 那些 是 冰雪 ,但 同时 也 就 是 象 秦 皇 汉 武 唐 宗 宋 
祖 ， 甚 至 外 来 的 成 吉 思 省 的 那样 一 大 批 “英雄 >。 那 些 有 帝王 
思想 的 “英雄 ? 们 依然 在 争夺 江山 , 单 任 武 力 ,一 味 蛮 干 。 但 他 
们 早 迟 是 会 和 冰雪 一 样 完全 消灭 的 。 这 ， 似 乎 就 是 这 首 词 的 
底子 。 

自从 《新 民 晚 报 > 把 这 首 词 发 表 了 以 后 ， 不 久 便 有 一 件 出 
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人 意外 的 事 出 现 ， 在 重庆 的 4 大 公报 》 上 忽然 也 把 这 首 词 和 柳 
亚 子 的 和 词 一 道 发 表 了 。 起 初 大 家 都 有 点 惊异, 有 的 朋友 以 
为 奇 文 共有 欣赏 《大 公报 》 真 不 愧 为 “大 公 ”, 乐 于 把 好 文字 传播 
于 世 。 然 而 疑 团 不 久 就 冰释 了 。 解 铃 还 是 系 铃 人 , 《大 公报 》 
那么 慷慨 地 发 表 了 那 两 首 唱 和 之 作 的 用 蕊 ,其 实 是 采取 的 “性 
诸 市 朝 " 台 的 办 法 ， 先 把 犯人 推出 示众 ， 然 后 再 来 宣布 罪状 ， 
加 以 入 决 。 在 毛 , 柳 唱和 发 表 后 不 两 天 , 王 私 生 的 《我 对 中 国 
历史 的 一 种 看 法 ?的 星星 大 文 便 在 他 目 己 的 报 上 公布 了 。 请 看 
他 在 冒 头 上 的 这 几 句 话 了 吧 ， 


近 见 今 人 述 怀 之 作 , 还 看 见 “ 秦 皇 汉 武 ~“ 唐 宗 宋 祖 ?” 的 比 量 ， 
因此 觉得 我 这 篇 不 复古 破 迷 信和 反 帝 王 思 想 的 文章 ， 还 值得 拿 出 来 
导 世 人 见面 。 


这 就 是 “ 醇 俩 之 意 ” 所 在 的 地 方 了 。 然 而 可 异 , 王 和 去 生 实 
在 借 销 了 题 。 王 去 生 把 别人 的 寅 意 之 作 认 为 “ 述 怀 ”， 心 血 来 
潮 , 于 是 乎 得 到 了 一 个 尺 人 的 发 现 ; 毛泽东 才 不 外 是 一 位 复古 
派 .迷信 家、 怀抱 着“ 之 王 思想 ”的 人 物 。 人 峙 俱 获 , 铁 案 难 移 ， 
于 是 乎 他 要 “ 斤 复 让 ,也 赔 是 斥 毛 渗 林 的 复古 ,“ 破 迷信 ”是 破 
毛泽东 的 迷信 ,，“ 反 带 王 思想 ”是 反 毛 泽 东 的 帝王 思想 , 射 人 先 
册 马 , 拾 贼 必 擒 王 。 打 倒 毛 泽 东 目 然 也 就 是 打倒 了 共产 党 。 打 


(DD ”一 九 四 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ,重庆 《大 公报 》 采 用 剪辑 的 作法 ,把 《新 民 
报 》 晚 刊 上 登载 的 毛泽东 的 《 沁 园 春 ， 雪 》 和 《新 华 日 报 》 上 发 表 的 密 亚 子 的 和 词 
一 起 刊 出 。 

加 语 出 论语 。， 完 问 >; “夫子 固 有 感 志 ,于 公 伯 察 , 吾 力 犹 能 建 诸 市 朝 。” 
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倒 共产 党 自然 也 就 护卫 了 和 共产 党 对 立 的 党 系 。 这 偷 天 换 日 
的 本 领 是 多 可 爱 ! 王 替 生 在 发 号 施 令 : “ 翻 喘 吧 ， 中 华 民族 ! 必 
诡 况 于 今 , 勿 恋恋 于 古 ; 小 百姓 们 起 来 , 向 民主 进步 1!" 多 么 响 
亮 呀 ! 然而 这 几 所 响亮 着 的 正 是 外包 的 蕉 乱 之 声 ! 这 明日 地 
是 在 说 : 毛泽东 所 领导 的 共产 党 并 不 “民主 ， 他 们 是 过 压 
“中 华 民族 ”的 , “小 百姓 们 ”赶快 “起 来 ”把 他 打倒 1 

正 是 这 一 手法 , 乃 王 共生 的 得 意 之 作 ; 所 以 他 才 把 他 的 大 
文 来 目 行 四 处 发 表 。 传 单 标语 的 散发 ， 你 还 会 嫌 重 复 吗 ? 宣 
布 罪状 的 布告 ,你 还 会 嫌 多 贴 了 吗 ?《 大 公报 》 之 所 以 为 “大 
公 ”, 照 我 以 前 的 拟 议 , 是 带 俄 时 代替 沙 呈 效忠 的 那些 大 公 ”， 
但 我 今天 却 又 感觉 着 有 后 两 样 了 。 

毛泽东 是 不 是 在 提倡 “ 复 占 ”, 奖 励 “ 六 信 ”， 惑 吹 “ 帝 王 轧 
想 ”, 这 些 问题 要 拿 出 来 讨论 虱 守 得 有 反 无 聊 。 王 云 生 当 然 也 
会 明白 不 会 有 头脑 正常 的 人 来 和 他 纠缠 这 些 问题 的 ; 所 以 他 
也 就 敢于 阔步 论坛 , 单 枪 独 往 了 。 威 风 是 很 威风 , 惟 穿 了 毕竟 
还 是 有 点 和 象 唐 吉 珂 德 。 

好 的 ,“ 必 奖项 于 今 ， 银 恋恋 于 上古 ”, 那 吗 我 们 今天 所 “就 
详 ” 的 是 反对 有 所谓“ 法 统 ” 的 问题 ,而 不 是 什么 “正统 ”“ 道 统 ”。 
不 要 扯淡 ! 在 今天 什么 “正统 ”“ 道 统 " 已 经 老 早 不 成 问题 了 ， 
我 们 倒 要 请 勇敢 的 王 去 生来 反对 一 下 一 般 * 小 百姓 们 ?所 反对 
的 什么 “法 统 ， 以 及 什么 车 统 ”、 中 统 " 包 的 那些 “ 统 ”。 毛 主 


Q@ “军统 ” “国民 政府 军事 委员 会 调查 统计 局 ”的 简称 ,是 国民 党 最 大 的 特 
务 组 织 之 一 。 主 要 头目 为 戴笠 ， 一 九 三 八 年 正式 成 立 。 “中 统 ”,“ 中 国 国 民 
党 中 央 党 部 调查 统计 局 "的 简称 ,是 由 陈 果 夫 , 跌 立夫 直接 控制 的 特务 组 织 ,一 九 
三 八 年 八 月 正式 成 立 。 
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遍 是 反对 那些 “ 统 " 的 。 反 对 那些 “ 统 ” 也 正 是 今天 的 民意 ， 请 
王 私 生 和 他 所 主编 的 4 大 公报 ?也 来 伸张 一 下 民意 吧 。 

手法 人 尽管 怎样 高 妙 ， 在 一 篇 文章 里 面 尽管 怎样 善于 藏 头 
益 面 , 目 圆 其 说 ,然而 今天 已 经 不 是 靠 着 一 篇 文章 取 士 的 时 代 
了 。 可 展 的 是 ,《 大 公报 》 的 态度 一 向 是 维持 “法 统 ” 的 。 一 面 
在 尽力 维持 “法 统 ”, 一 面 却 在 高 呼 打倒 “正统 ”“ 道 统 ”， 这 就 
是 真正 意义 的 " 必 就 萄 于 今 , 勿 恋恋 于 古 ” 了 1 

除开 打倒 “正统 ”“ 道 统 ” 之 外 , 王 蔡 生 的 大 作 还 有 一 个 更 
重要 的 用 意 , 便 是 取消 中 国 历史 上 历代 的 农民 革命 更 干脆 地 
说 , 也 就 是 取消 革命 。 你 看 他 很 大 胆 地 这 样 放言 : 


中 国 历史 上 打 天 下 争 正统 ,严格 讲 来 ， 皆 是 争 统治 人 民 ， 杀 人 
流血 ， 根 本 与 人 民 的 意思 不 相干 。 


这 断案 下 得 多 么 大 胆 ! 历代 的 农民 革命 ， 在 起 初时 都 能 
顺从 民意 ， 只 有 在 革命 成 功 之 后 ， 一 些 领 导 者 才 开始 背叛 人 
民 , 这 本 是 极 粗浅 的 历史 常识 。 然 而 王 芸 生 对 于 这 样 的 常识 ， 
竞 根 本 没有 “看 ?在 眼 里 。“ 争 正统 ”“ 争 统治 >, 简单 的 两 句 话 
便 把 一 切 革命 运动 都 取消 了 。 一 切 都 只 是 “成 则 为 王 , 败 则 为 
乱 ” 的 家 伙 在 捣乱 ,假使 没有 那些 家 伙 , 事 实 上 是 为 害 的 家 伙 ， 
那天 下 便 会 是 太平 无 事 的 。 打 倒 “ 正 统 ” 原 来 才 为 的 是 要 打倒 
“ 争 正统 ”, “正统” 不 存 , 何 有 平 “ 争 "1 “ 争 ” 如 打倒 , “正统 ” 永 
在 ! 故 尔 王 交 生 虽 然 也 在 名 那些 “为 王 ”者 ， 而 实际 上 他 是 在 
为 "为 王者 诛 除 “ 为 寇 ?者 的 。 

关于 这 层 意 思 , 他 说 得 很 露骨 ,并 没有 丝毫 的 掩饰 。 
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胜利 了 的 ,为 奉 皇 . 汉 高 ,为 唐 宗 . 宋 祖 , 失 败 了 的 ， 为 项 台 ， 为 
工 忆 区、 密 建 德 。 若 使 失败 者 反 为 胜利 者 ,他 们 也 一 样 高 据 皇 位 ， 
发 驾 万 民 , 发 号 施 令 , 作 威 作 福 , 或 上 更 其 。 更 不 肖 的 ， 如 石 敬 璃 ， 
刘 像 ， 张 邦 昌 之 理 , 勾 外 援 , 盗 均 祖国, 做 儿 皇 帝 ， 建 树 汉 奸 政权 ， 
动 夺 政 酉 ,以 鱼肉 人 民 。 


真是 义 正 辞 严 ,把 “为 寇 ”者 们 骂 得 有 声 有 色 。 然 而 “勾结 
外 援 ” 以 维持 政 林 的 那些 正统 派 的 儿 皇 党 们 , 却 在 主 靶 生 的 笔 
下 得 到 了 超度 。 言 外 之 意 是 要 让 人 自行 领会 的 ， 索 性 蔡 王 蔡 
生 说 穿 吧 ,今天 的 毛泽东 也 在 “ 争 统治 人 民 的 ”假使 毛泽东 当 
权 , 说 不 定 更 坏 , 而且 还 有 “勾结 外 援 ” 的 嫌疑 啦 ! 

文章 虽然 元 长 ,做 得 也 每 费 苦 心 。 打 倒 “ 正 统 >“ 道 统 ” 是 
糖衣 ,取消 革命 是 核心 ,取消 革命 也 就 是 维持 “法 统 ”， 也 就 是 
“只 许 变 ,不 许 乱 ? 的 《4 大公报》 的 一 贯 的 传统 。 因 此 ,责骂 诸葛 
亮 ,责骂 曾国藩 也 不 外 是 糖衣 , 而 责备 毛泽东 倒是 本 意 。 王 蔚 
生 面 龙 点 睛 ,他 在 号 如 “中 国 应 该 拨 乱 反 治 了 ”。 这 还 有 什么 
两 样 呢 ?“ 找 乱 ” 不 就 是 其 乱 么 ? 

直 直 乙 虱 的 说 葵 乱 ,我 们 还 可 以 表示 反对 的 意思 , 弯 弯 曲 
曲 的 说 “ 拨 乱 反 治 ”， 我 们 便 被 卷 进 云 里 雾 里 去 了 。 尽 管 是 借 
题 发 挥 ,而 且 借 错 了 题 , 我 对 于 王 芸 生 的 手法 ,依然 是 佩服 的 。 
然而 这 也 就 是 我 宁愿 读 4 扫 荡 报 》D 而 不 愿 读 4 大 公报 》 的 主要 
原因 了 。 对 不 住 ,抱歉 抱 其。 


1946 年 7 月 10 日 


中 国民 党 军事 系统 的 报纸 ,一 九 三 一 年 创刊 于 南明。 曾 先 后 出 汉口 ,重庆 、 
责 京 上海 ,桂林 、 昵 明 等 版 ， 一 九 四 五 年 十 一 月 十 二 日 改名 为 4 和平 日报 3。 
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让 李 公 村 永远 抱 着 一 个 孩子 


我 并 不 是 偶像 崇拜 者 ， 但 我 今天 要 把 李 公 朴 塑 成 一 尊 民 
主 的 偶像 。 他 为 民主 运动 而 流 尽 了 他 最 后 一 珠 血 。 他 的 精神 
和 民主 运动 有 机 地 生 合 了 起 来 ， 只 要 人 民 还 在 在 着 的 一 天 ， 
永远 会 发 生 着 芯 励 的 作用 的 。 

因而 我 要 向 我 们 中 国 的 周 刻 月 或 画家 们 建议 ， 假 使 有 人 
要 替 李 公 朴 造像 ,希望 不 要 单 造 一 个 李 公 朴 , 一定 要 综 圣 母 像 
那样 , 抱 一 个 孩子 在 怀 里 ,而 且 要 脸 贴 脸 地 呈现 着 十 分 和 亲 的 
神气 。 

我 和 李 公 村 虽然 相识 得 很 久 ,知道 他 很 有 才干 ,是 一 位 直 
丈 的 人 ,但 并 没有 达到 心悦诚服 的 地 步 。 较 场 口 事件 以 来 ,他 
和 我 更 杂 密 了 ,每 肯 到 我 天 官府 的 富里 来 ,来 时 总 爱 抱 着 我 的 
小 孩子 中 的 任何 一 个 和 他 亲 脸 。 

公 朴 说 ， 他 顶 欢喜 小 纺 子 。 

在 这 儿 我 把 公 村 的 本 质 认 消 楚 了 。 有 人 如 要 问 民主 精神 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 上 海 《 群 众 》 周 刊 第 十 一 汰 第 十 二 期 . 
李 公 村 (4900 一 1946), 江苏 扬州 人 。 一 北 四 五 年 任 中 国民 主 同 器 中 央 爱 
员 , 积极 参加 爱国 民主 和 运动。 一 九 四 六 年 七 月 十 一 日 在 昆明 被 国民 党 特务 杀 富 . 
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应 该 怎样 形象 化 ”我 可 毫 不 跨 足 ， 这 样 地 告诉 他 ， 象 公 杆 抱 
着 小 孩子 的 那 各 和亲 的 态度 就 是 真正 的 民主 精神 。 

证 公 朴 怀 里 永远 抱 大 一 个 孩子 吧 ! 他 是 为 中 国 今后 世 世 
代 代 的 骇 子 们 流 尽 了 最 后 一 珠 血 ， 也 让 中 国 今后 世 世 代 代 的 
孩子 们 因 他 的 献 号 而 无 灾 无 难 地 成 长 。 

只 有 法 四 斯 带 才 会 相信 , 李 公 朴 是 死 了 , 被 他 们 用 美国 特 
种 手枪 打 死 了 。 让 他 们 去 向 洋 记 和 爷爷 报 功 吧 ， 多 谢 洋 记 爷爷 
大 老板 给 了 他 们 美 械 师 ， 更 给 了 他 们 美 械 特 务 。 

我 曾经 幻想 过 : 让 那些 抱 枪 的 人 也 转 过 心 向 来 抱 抱 孩子 。 
今天 我 可 知道 那 完 全 是 声 想 了 了 。 相 信 武 器 万 能 的 人 只 好 让 他 
相信 到 象 墨 索 里 尼 一 样 的 最 后 一 刻 。 

我 也 曾经 幻想 过 : 带 国 主义 者 经 过 了 第 二 次 大 战 的 惨痛 ， 
似乎 可 以 变质 了 ,世界 似乎 可 以 不 流血 地 走向 大 同 ,今天 我 可 
遭 夫 着 了 血 的 嘲笑 。 希 特 勒 毕竟 还 是 活着 ， 他 还 要 活 到 第 二 
个 ” 相 林 完全 被 毁灭 的 一 天 。 


1946 年 7 月 159 
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昼 闻 一 多 


十 一 量 李 公 朴 遭难 ,十 五 日 闻 一 多 遇害 , 同 在 昆明 ， 同 是 
领导 民主 运动 的 朋友 ， 同 遭 美 械 凶 第 的 瞳 杀 。 这 里 芭 无 疑问 
是 有 组 织 有 计划 的 日 色 恺 怖 的 阴谋 摆布 。 下 手 人 看 起 来 好 象 
是 疯狂 了 ， 但 其 实 只 是 一 二 人 在 暗 里 发 纵 指使 。 那 发 纵 指 使 
者 的 一 二 人 , 象 闻 一 多 这 样 自 由 主义 的 学 者 , 竞 连 同 他 的 长 公 
于 一 道 , 都 要 用 插 劣 无 耻 的 政治 暗杀 的 手段 来 谋害 ,不 真是 已 
经 到 了 绝望 的 绝顶 取 ? 

谁 都 知道 ， 一 多 出 身 于 清华 大 学 ， 是 受 了 美国 式 的 教育 
的 。 当 他 在 美国 留学 的 期 间 , 曾经 写 过 很 多 有 规律 的 新 诗 , 他 
的 成 就 远 超过 徐 志摩 @ 的 成 就 ,他 虽然 和 创造 社 发 生 过 关系 ， 
他 的 诗集 4 红 烛 》 是 由 我 介绍 给 泰 东 书局 出 版 ， 但 他 从 不 曾 有 
过 左倾 的 嫌疑 ,回国 以 后 一 直 从 事 于 大 学 教育 , 诗 虽 然 不 再 写 
了 ,而 关于 修辞 、 金 文 及 先 雄 文献 的 研究 ， 成 了 海内 有 数 的 专 
家 。 他 所 走 的 路 ,不 期 然 地 种 我 有 些 类 似 , 但 我 们 的 相 见 ， 却 
只 有 两 回 。 一 回 是 在 抗战 初期 的 汉口 ， 一 回 是 在 去 年 七 月 我 


本 篇 最 急 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 上 海 《 贷 主 》 周 刊 第 四 十 一 期 。 


@ 人 徐 志 麻 (1897 一 1931), 名 登 壤 , 初 字 根 森 , 留学 美国 时 改 字 志摩 ,浙江 海 
宁 人 。 诗 人 “新 月 派 "主要 代表 作家 、 落 有 《志摩 的 许 》《 蓝 冷漠 的 一 夜 》 等 。 
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赴 苏 联 有 时 所 路 过 的 昆明 。 没 想 出 昆明 一 列 便 成 了 永吉 了 。 在 
先秦 文献 的 研究 上 ,一 多 的 成 绩 是 很 人 人 的 。《 楚 辞 校 补 》 得 
过 教育 部 的 二 等 奖金 , 读 过 这 部 着 作 的 人 , 谁 个 不 尺 芭 他 的 方 
法 的 续 密 ,见解 的 新 颖 , 收获 的 丰富 ,完全 是 王 念 孙 父 子 再 来 ? 
我 万 见 到 的 ,关于 《庄子 内 篇 ?的 校 记 及 若干 《诗经 ?的 今 译 ,也 
无 不 独 具 只 眼前 无 六 人 。 他 还 有 很 多 的 腹 稿 符 写 ,然而 今天 
却 古 永远 遗失 了 。 这 是 多 人 么 严重 的 损失 呀 ! 

淮 都 知道 ,由 于 政治 的 不 民主 ,中国 招致 了 九 年 的 外 冠 ， 
弄 得 来 几乎 亡国 。 这 是 国内 外 所 共同 承认 的 事实 。 爱 国 的 文 
和 人 学 者 们 不 忍 坐 视 国 家 的 沦 亡 ， 同 时 更 认识 到 国难 的 症结 之 
所 在 , 故 起 而 要 求 民主 ,要求 政 治 改 变 作风 ， 这 仅仅 是 最 近 两 
三 年 来 的 事 。 一 多 之 参加 了 民主 运动 ， 也 正 是 在 这 个 潮流 中 
有 民心 的 学 者 的 爱国 行为 ， 难 道 这 就 是 犯 了 该 死 的 罪 吗 ? 有 
一 部 分 人 的 贪 见 ,认为 学 者 文人 根本 不 应 该 过 问 政治 ,然而 政 
治 恶 化 到 了 今天 , 连 学 者 文人 都 不 能 不 起 来 过 问 了 ,这 到 底 应 
该 谁 个 负责 ?孙中山 所 拟 议 的 国民 代表 大 会 ， 连 学 生 都 应 该 
有 代表 参加 的 ， 谁 个 说 学 者 文人 们 便 不 该 过 问 政治 ? 而 且 今 
天 的 学 者 文人 们 对 于 政治 的 要 求 ， 只 是 作为 一 个 民国 人 民 的 
最 低 限 度 的 条 件 , 我 们 要 求 民主 ,要 求人 民权 利 的 保障 ， 要 求 
废弃 独裁 ,废弃 一 党 专政 ,难道 这 便 行 同 不 轨 吗 ? 

堆 客 知道 靠 着 盟 邦 的 协助 ,日 本 投降 了 ,我 们 幸而 免 掉 了 
志 册 之 独 。 亡 竹 补 牢 , 尚未 为 晚 。 我 们 正 应 该 力 改 前 非 ,及 早 
废弃 独 我 , 瞩 弃 一 党 专政 ,实行 民主 ,从 事 建 设 ,以 图 整个 国家 
的 现代 化 。 这 也 正 古 我 们 人 民 今 天 普遍 的 要 求 ， 国 内 国外 都 
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是 认 为 合理 而 且 合 法 的 ， 没 有 一 丝 一 坚 造 越 了 限度 。 然 而 有 
权 责 的 人 却 充 耳 不 闻 , 熟 倪 无 阶 , 不 仅 不 依从 人 民 的 意愿 ， 反 
而 倒 行道 施 ,变本加厉 ,在 过 地 灾荒 .漫天 贪 墨 .万 民 涂 放 、 百 
业 破 产 的 时 候 ， 却 偏偏 进行 着 大 规模 的 内 战 。 而 镇 压 人 民 的 
反对 ,有 竞 不 惜 采 用 最 皇 劣 无 耻 的 手段 来 诛 钢 腊 已 。 不 用 多 说 ， 
李 公 村 和 办 一 多 两 位 ， 都 是 在 这 样 违 背 人 民 的 反动 机 构 之 下 
遭受 了 上 暗杀 的 。 今 天 我 们 看 得 很 明显 , 凡是 要 求 民主 ,要 求人 
民权 利 的 人 便 应 该 杀 ; 几 是 要求 废弃 独裁 、 要 求 废弃 一 党 专 
收 的 便 是 罪人 。 有 心肝 的 入 们 看 , 今天 的 中 国 究竟 成 了 一 个 
什么 世界 ! 是 群众 便 遭 美 械 师 币 灭 ， 是 个 人 便 遭 美 械 特 务 瞳 
茶 , 今 天 我 们 也 有 权利 , 请 美国 有 心肝 的 人 公平 地 看 一 看 ， 看 
他 们 给 予 我 们 的 援助 方式 ， 究 竞 是 收 到 了 怎样 的 效果 ! 

枉然 的 , 用 丽 怖 政策 来 镇 压 人 民 。 历 史 替 我 们 证 明 , 谁 也 
没有 成 功 过 ! 恺 饰 不 属于 我 们 ， 寻 怖 是 属于 执行 恶 怖 政策 者 
的 。 人 民 今 天 已 经 到 了 死 里 求生 的 时 候 了 ， 为 民 请 命 的 李 公 
朴 和 闻 一 多 是 从 献身 中 得 到 了 永生 。 李 公 朴 遇难 的 时 候 ， 闻 
一 多 说 ， 李 公 朴 没有 死 。 闻 一 多 今天 又 遇难 了 ,我 也 敢于 说 ; 
闻 一 多 没有 有 死 。 和 死 了 的 是 那些 失掉 了 人 性 、 执 行 悉 怖 政策 的 
一 二 人 ， 他 们 是 死 了 一 个 万 动 不 复 的 死 ! 


1946 年 7 月 17 日 
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等 于 打 死 了 林肯 和 罗斯 福 


李 公 朴 死 了 。 曾 一 多 死 了 。 一 多 的 长 公子 闻 立 稚 和 他 的 
父亲 同时 遇难 ,左右 两 肺 各 中 一 弹 ， 大 腿 被 打 断 一 只 ， 已 经 不 
言语 , 虽然 还 未 接 到 最 后 的 恶 耗 , 但 断然 是 凶 多 吉 少 的 。 

今天 的 情形 很 明日 ， 这 是 民主 与 反 民 主 的 斗争 。 凡 是 要 
求 氏 主 、 要 求 做 人 的 起 码 条 件 的 人 , 痢 不 免 要 章 受 这 比 霍 乱 还 
要 恶毒 的 反 民主 冶 疫 的 侵袭 。 

公 村 和 一 多 都 是 受 了 美国 式 教育 的 自由 主义 者 。 公 村 是 
文化 批评 家 ,是 平民 教育 家 ;一 多 是 诗人 ,是 学 者 ,是 有 数 的 名 
教授 ， 然 而 他 们 为 了 为 人 民 争 取 民 主 竞 不 免 遭 受 了 这 样 的 惨 
死 。 

尤其 是 闻 立 稚 , 听 说 是 才 进 大 学 的 一 位 十 八 光 的 青年 , 这 
在 国法 上 是 还 未 成 年 的 人 。 他 显然 是 为 了 要 护卫 他 的 父亲 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 上 海 《群众 》 周刊 第 十 一 卷 第 十 二 期 。 

林肯 (在,，Lincoln,1809 一 1865),， 美国 第 十 六 任 总 统 , 共和 党 人 ， 他 主张 废 
除 黑 奴 制度 ， 领 性 了 一 八 六 一 年 至 一 八 六 五 年 美国 南北 战争 。 后 被 南方 奴隶 主 
暗杀 ，。 罗斯 福 (F.D.Roosevelt,1882 一 1945)， 美 国 第 三 十 二 任 总 统 ， 民 主 
党 人 。 一 九 四 四 年 破例 连任 第 四 届 总 统 。 任 内 实行 过 一 系列 新 政 撕 施 ， 加 强 了 
美国 在 世界 的 地 位 。 
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却 亲 眼看 见 父亲 被 暗杀 ,而 自己 在 死亡 线 上 倒 下 了 。 

反 民 主 施 瘟 使 者 们 的 强 子 , 今天 是 自行 揭穿 了 。 他 们 说 ， 
他 们 在 反 苏 反共 ， 但 事实 上 他 们 是 反 民 主 反 人 民 。 更 明显 的 
是 ,要 他 们 才 是 真正 的 “ 反 美 ” 派 。 他 们 用 美 城 来 打 死 李 公 朴 
和 闻 一 多 , 那 等 于 是 打 死 了 林肯 和 罗斯 福 。 

公 朴 和 一 多 为 人 民 大 从而 牺牲 ， 人 民 是 永远 不 会 忘记 他 
们 的 ; 他们 会 永远 活 在 人 民 的 心头 , 永远 领导 着 争取 自由 民主 
的 成 斗 , 永 远 不 会 死 。 

我 们 今天 对 于 公 材 和 一 多 的 遗族 , 负 了 很 重大 的 责任 , 公 
朴 和 一 多 都 是 十 分 清贫 的 文化 人 。 尤 其 一 多 ,他 的 子女 多 , 除 
和 捷 危 的 闻 立 瞧 之 外 ,还 有 两 男 两 女 ,而 他 的 夫 和 人 是 患 着 心脏 病 
的 。 一 多 生前 , 除 可 怜 的 一 点 教授 薪金 之 外 , 是 靠 着 治 印 或 写 
宰 来 维持 家 计 的 。 这 些 事实 , 我 们 希望 不 要 忽略 , 一定 得 周密 
也 想 一 个 妥善 的 办 法 来 ,才能 对 得 住 二 位 人 民 烈 士 。 

好 些 朋友 们 都 在 说 ， 这样 下 去 会 人 人 自 危 了 。 实 情 是 如 
此 ,但 自 危 也 没有 用 处 。 象 闻 立 鹤 那 样 的 孝子 都 要 杀 , 你 有 什 
么 办 法 ?“ 何 处 桃源 可 如 秦 ”D? 今天 真是 到 了 这 样 的 实 际 。 
化 翡 愤 为 力量 ， 把 玉 ， 怖 还 给 施行 恐怖 政策 者 。 学 习 李 公 相 和 
闻 一 多 , 学习 闻 立 稚 , 为 了 人 民 , 扑灭 有 反 民 主 的 法 西 斯 瘟疫 1 


1946 年 7 月 17 日 


局” 语 见 夏 完 淳 《过 次 自 解 》 诗 。 
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痛 失 人 师 


自从 我 认识 陶 行 知 以 来 ， 我 心里 隐隐 怀 者 一 个 疑 团 。 
我 总 党 得 陶 先 生 的 脸色 不 大 正常 ， 是 一 种 不 很 健康 的 表征 。 
但 我 不 曾 听 见 他 说 过 有 什么 病 。 到 他 昨天 因 脑 溢 王 而 突然 去 
世 ,我 才 需 追 他 有 迎 压 过 融 的 特 狂 ,我 的 八 万 年 来 的 乡 团 也 职 
冰释 了 。 

知道 了 他 有 这 样 的 炳 ， 更 增加 了 我 对 于 他 的 获 伸 。 他 疝 
来 没有 把 这 样 的 本 痛 各 诉 过 人 人， 而且 根 本 没有 把 这 种 普 痛 放 
在 眼 里 ,他 一 直 是 妨 受 着 这 种 苦痛 , 以 献身 的 精神 从 事 着 他 的 
事业 的 。 血 压 丙 的 人 , 容易 兴奋 或 冲动 ,但 他 却 丝 之 没有 那样 
的 倾向 。 他 处 事 氨 物 , 诚 姑 和 易 ， 十 分 耐烦 ; 说 话 做 文 也 蕴 藉 
幽 软 , 没有 什么 火气 。 这 些 可 以 证 明 , 他 的 修养 工夫 确实 是 做 
到 了 起 我 的 地 步 。 

我 和 他 最 后 一 次 的 见面 是 二 十 三 日 的 晚上， 他 和 好 些 朋 
友 在 我 元 里 谈 了 很 久 的 话 。 八 点 钟 ， 我 们 又 同 赴 一 位 朋友 的 


本 篇 径 切 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 4 天 地 玄黄 》。 

中 陶 行 知 (1891 一 1946), 原 名 文 港 , 安徽 熏 县 人 人。 教育 家 ,早年 留学 美国 ， 
问 国 后 从 事 教育 事业 , 创办 生活 教育 社 等 。 著 有 《中 国教 育 改造 )、《< 行 知 诗歌 集 》 
等 。 
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邀 喜 ， 在 十 点 钟 左 右 我 们 便 分 手 了 。 他 那 时 丝毫 也 没有 呈现 
出 什么 异 状 。 在 分 手 时 , 我 还 半 开 玩笑 地 请 他 保重 身体 ,“ 你 
年 黑 榜 状元 ， 应 该 留意 呢 ?， 我 这 样 对 他 说 。“ 不 是 状元 是 探 
化 ， 是 黑 榜 探花 。 你 也 准 定 榜 上 有 和 名 的 ?， 他 也 半 开 玩笑 地 这 
样 回答 了 。 我 现在 想起 来 , 这 “ 黑 榜 探花 > 倒 成 了 事实 了 , 他 人 恰 
巧 古 李 公 朴 、 闻 一 多 遇刺 以 来 为 民主 而 死 的 第 三 名 , 迟 李 公 村 
十 五 天 迟 闻 一 多 十 一 天 , 而 都 同 在 这 七 月 里 面 。 真 真是 多 事 
的 七 月 ,可 诅咒 的 七 月 ! 

方 人 说 : “经 师 易 遇 ， 人 师 难 逢 。” 这 话 在 今天 尤其 感觉 真 
切 。 有 学 问 知 识 的 人 比较 容易 找 ， 而 有 人 格 修养 的 人 实在 是 
如 象 风 毛 甬 角 。 陶 先生 就 是 这 凤毛麟角 当中 的 一 位 出 色 者 ， 
而 今天 他 忽然 倒 下 去 了 。 尽 管 说 陶 先 生 精神 不 死 ， 但 一 个 人 
人 在 和 一 个 人 不 在 , 究竟 是 两 样 ;而 何况 象 陶 先 生 那 样 的 人 和 他 
那样 的 工作 ， 实 在 是 不 容易 找到 替 手 的 。 我 愿 和 千 千 万 万 的 
这 了 陶 行 知 的 熏陶 的 年 青 朋 友 们 同 声 一 器 。 


1946 年 7 月 26 晶 
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读 了 陶 行 知 最 后 一 封 信 


今天 (七 月 天 日 ) 在 报 上 得 读 陶 行 知 给 几 位 骨 友 的 最 后 一 
封 信 , 您 加 感 佩 他 为 青年 们 设想 得 怎样 周到 , 并 表现 得 怎样 独 
创 。 

他 在 仁者 不 忧 ,智者 不 隔 ， 勇 者 不 惧 ?@ 之 外 加 上 上 “ 达 者 
不 恋 ”, 又 在 “富贵 不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 屈 ” 之 外 ,加 
上 “美人 不 能 动 ”, 真 真是 足以 使 人 和 慰 心 警 月 。 

肤浅 地 看 , 会 觉得 是 蛇 足 . 因为 “ 达 者 不 恋 ” 已 经 包括 在 
“ 智 着 不 惑 " 里 面 ， 糯 人 不 能 动 " 已 经 包括 在 “富贵 不 能 淫 ” 里 
面 。 但 在 今天 陶 先 生 一 定 要 把 这 色 戒 特别 注意 地 揭 歼 出 来 ， 
正 表 示 着 他 的 闸 心 净 心 。 

在 敌 伪 统治 时 代 ， 天 和 僵 主要 的 统治 手段 之 一 便 是 利用 色 
情 来 嚼 感 青年 。 这 风气 一 直到 今天 都 还 弥漫 着 ， 在 上 海 满 坑 
满 谷 的 贰 色 刊物 便 是 比 什 么 也 还 要 明显 的 证 明 。 今 天 这 些 刊 
物 , 不 仅 在 上 海 畅 销 , 而 且 畅 销 到 内 地 。 在 表面 上 虽然 也 听 说 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 八 月 二 日 上 海 《 文 汇报 》。 

陶 行 知 最 后 一 封 信 和 写 于 一 九 由 六 年 七 月 十 六 日 ， 发 表 于 一 九 四 六 年 七 月 三 
十 日 上 海 《 文 汇报 》。 

QD 语 见 《论语 ， 宪 问 》。 
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在 取缔 ,而 实际 上 是 取缔 其 它 正 派 刊 物 的 晓 子 ,它们 在 暗 默 里 
是 受 着 保护 的 。 

如 今 是 手段 多 端 。 有 经 济 封锁 ， 使 你 移 于 贫 战 。 有 利 标 
收买 ,使 你 泽 于 富 中 。 有 政治 暗杀 ,使 你 届 于 威武 。 有 思想 统 
治 , 使 你 误 于 宣传 。 而 最 历 害 的 恕 怕 还 是 有 色情 引诱 , 使 你 动 
于 美 观 。 一 方面 是 放任 你 去 糜烂 ， 另 一 方面 是 有 积极 性 的 勾 
引 , 这 实在 是 值得 我 们 青年 们 特别 警惕 的 事 。 

但 我 要 茶 陶 先生 加 一 些 转 语 。 陶 先生 的 教训 应 该 是 适用 
于 男女 育 年 的 。 所 谓 “ 美 人 不 能 动 ”的 “美人 ”不 该 专 指 女 性 
(十 时 言 “ 美 人 ”不 分 男女 性 别 ), 如 果 改 成 “色情 ”或 许 会 更 合 
六 一 些 。 又 如 达 着 不 恋 ”也 并 没有 否认 正当 的 恋爱 情绪 。 壁 
如 应 当 饮 而 忱 ,不 失 为 仁者 ,仁者 是 “ 忧 以 天 下 ?@ 的 。 应 当 惑 
而 感 , 不失为 智者 , 智者 是 以 “不知 为 不 知 ? 四 的 。 应 当 惧 而 识 ， 
个 失 为 勇者 , 勇者 是 “ 临 事 而 惯 ,好 谋 而 成 ”@ 的 。 那 吗 应 该 恋 
而 恋 , 亦 不 失 为 达 者 , 达 者 是 “ 同 声 相应 , 同 气相 求 ”?@® 的 。 可 
展 陶 先生 不 能 再 起 ,我 不 能 把 这 些 意 思 就 正 于 他 了 。 


1946 年 7 月 30 日 


此 文 发 表 后 , 沪 上 某 报 有 人 撰文 , 谓 “ 达 者 不 恋 ” 乃 不 恋 栈 之 谓 。 
这 是 日 作 陪 明 , 没 有 考 碟 到 陶 先 生 写 这 信和 的 动机 , 和 且 将 “美人 不 能 


诺 见 《和 孟子. 梁 惠 王 下 }。 
语 多 《4 论语， 为 政 》。 
语 见 《4 论语. 述 而 》。 
语 见 《4 易 ， 训 ， 文 言 》。 


OOO 


123 


动 ”一 句 直 视 无 睹 。 我 也 可 以 肯 作 聪明 一 下 ， 和 些 聪 明 人 和 作 一 点 补 
充 :“ 美 人 ?者 何 ? 美国 人 也 。“ 不 恋 ” 者 何 ? 不 恋爱 美国 之 金 元 也 。 
如 何 ? 


1947 年 3 月 15 明 
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记 不 全 的 一 言 陶 诗 


四 五 年 前 在 重庆 听 陶 行 知 讲 过 一 段 改 事 。 

在 重庆 附近 的 某 一 个 地 方 办 了 一 个 流亡 少年 的 小 学 校 。 
办 学 的 人 不 知道 因为 什么 原故 , 中 途 跑 了 ,于 是 孩子 们 便 自 动 
地 把 学 校 护持 下 去 。 他 们 公 举 了 一 个 能 干 的 来 代理 校长 ， 共 
同 奔 走 经 费 ,相互 地 教 管 ,切切 实 实 地 施行 了 陶 行 知 所 主张 的 
小 先生 制 ,虽然 他 们 在 初 并 不 认识 陶 先 生 。 

这 些小 孩子 后 来 也 知道 了 陶 行 知 ， 便 请 陶 先 生 到 他 们 学 
校 里 去 讲话 , 因而 陶 先 生 也 就 知道 了 有 这 人 么 一 个 稀奇 的 学 校 。 
他 便 做 了 一 首 计 来 称赞 他 们 。 评 日 ; 


有 个 学 核 真 奇 怪 , 大 和 骇 目 动 教 小 孩 。 
XXXxxxXxxXxXxy* 先 生 不 在 学 如 在 中 。 
这 第 三 句 我 独 于 记 不 得 了 , 几 次 想 问 隐 先 生 , 见 了 面 都 忘 
记 了 ， 现 在 却 再 没有 当面 问 他 的 机 会 了 。 这 诗 在 陶 行 知 的 日 
记 或 手 编 的 诗 文 集 里 面 想来 是 会 有 的 ， 或 许 不 至 于 永远 没有 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 八 月 上 海 《 民 主 ?> 周 刊 第 四 十 二 期 。 
QD 作者 思 注 :他 这 宁 话 是 华 仿 4 论语》 妹 如 在 , 祭神 如 神 在 ”的 意思 ， 
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补 填 的 机 会 吧 。 

不 过 这 诗 的 第 三 名 并 不 怎么 重要 ， 似 乎 是 说 井 并 有 条 的 
意思 。 假 使 高 兴 要 蔡 他 填补 ,就 照 着 这 个 意思 , 填 上 不 精 不 脱 
的 七 个 字 都 可 以 的 。 故 事 的 重心 倒 在 第 二 句 。 

陶 先 生 把 这 诗 写 好 , 送 给 孩子 们 , 大 家 都 很 欢喜 ; 但 其 中 
有 一 位 项 小 的 , 大 概 只 有 八 九 岁 光 景 , 独 于 表示 不 满意 。 他 说 
第 二 名 不 好 。 这 是 最 重要 的 一 句 ， 陶 先生 便 问 他 怎么 不 好 。 
小 批评 家 的 理论 出 来 了 。 

-一 你 这 名 诗 有 三 点 不 合 事实 。“ 大 孩 自 动 教 小 孩 ” 大 
孩 自动 ,小 孩 就 不 能 够 自动 吗 ?” 大 孩 教 小 孩 , 小 孩 就 没有 教 大 
孩 吗 ? 假使 真 只 “大 孩 自动 教 小 孩 >， 你 说 “奇怪 >， 那 有 什么 
“奇怪 ”? 

这 犀利 的 批评 使 大 教育 家 陶 先 生 吃 了 一 大 惊 , 立刻 认错 ， 
说 “对 ,对 ,对 ,应 该 改正 ,应 该 改正 。 只 改 一 个 字 就 行 了 ”。 于 
是 陶 先 生 把 “大 ” 字 改 成 了 “小 ” 字 。 一 一 “小 孩 自 动 教 小 孩 ”， 
这 就 获得 了 小 批评 家 的 满足 。 

陶 先 生 把 这 个 故事 讲 给 我 们 听 ， 是 很 有 用 意 的 。 那 便 是 
在 这 儿 提 出 了 “向 小 孩 学 习 ” 的 最 好 的 一 个 例证 。 





1946 年 7 月 30 晶 


这 首 诗 在 行 知 先生 的 《诗集 》 中 查 出 了 ,第 三 名 是 “七 十 三 行 毕 
先生 。 这 是 "二 十 一 年 十 月 ”做 的 ,题名 《自动 学 校 小 影 》( 砚 《诗集 》 
第 一 二 一 页 )。 和 集中 又 有 《 余 儿 岗 自 动 小 学 三 周 纪念 > 一 首 (第 四 七 
五 页 )， 写 于 二 十 四 年 九 月 四 月 , 诗 云 ; “紫金 出 为 笔 , 青天 为 纸 , 马 
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云 为 墨 , 动手 来 写字 : 立 大 志 , 求 大 智 ， 做 大 事 。” 当 然 就 是 这 个 “ 目 
动 学 校 ” 了 。 这 学 校 在 南京 ,我 记 成 重庆 , 并 记 成 抗战 期 间 的 事 , 那 
完全 是 错 了 的 。 特 此 补正 。 


1947 年 3 月 138 
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有 反 有 反 党 


“各 人 打扫 门 前 雪 , 休 管 他 人 瓦 上 箱 。” 

这 两 句 话 不 知道 是 从 什么 时 候 说 起 的 ， 已 经 成 为 很 普遍 
的 民间 谚语 。 前 些 年 展 起 ,我 们 开始 讨厌 这 两 甸 话 ,认为 它 是 
把 我 们 中 国人 教导 回 目 私 目 利 的 路 上 去 了 。 

这 两 句 话 诚然 值得 讨厌 ， 然 而 今天 的 世道 已 经 比 这 种 程 
度 的 目 私 自 利 大 有 进 境 了 。 

今天 的 世道 是 去 么 样 呢 ?他 人 的 瓦 上 箱 不 用 说 是 不 管 的 ， 
在 自己 的 门 前 扯 烂 污 ， 并 扯 到 了 别人 的 瓦 上 去 。 你 如 替 他 打 
扫 了 ,都 好 象 还 伤 了 他 的 看 严 呢 。 

象 这 样 反常 的 世道 , 如 反 其 道 而 行 之 ,或 许 也 就 可 以 恢复 
常 道 吧 。 不 管 三 七 二 二 一 ， 我 们 今天 只 好 做 些 倒 老 的 事情 。 
有 伤 玻 落户 的 尊严 时 也 顾 不 了 那么 多 ， 总 要 驳 把 门 前 的 烂 污 
除 尽 ,再 清除 瓦 上 的 烂 污 。 这 样 先 塔 养 出 利 它 的 精神 , 或许 对 
于 世道 能 有 有 所 改革 吧 。 故 尔 今天 该 反 过 来 说 ， 

“要 人 打扫 门 前 轨 , 先 管 他 人 瓦 上 霜 。” 


1946 年 8 月 2 日 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 平 出 版 公司 版 < 天 地 玄黄 》。 
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《 板 话 》 及 其 它 


费 了 一 天 工夫 ,一 口气 读 了 两 本 书 , 这 在 我 是 好 些 年 辰 以 
来 所 没有 的 事 。 

这 两 本 书 恐 怕 是 在 上 海 所 不 容易 见 到 的 。 一 本 是 赵 树 理 9 
普 《 李 有 才 板 话 》, 又 一 本 是 《解放 区 短篇 创作 选 ?2 第 一 辑 。 

我 是 完全 被 陶醉 了 ,被 那 新 颖 .健康 . 素 朴 的 内 容 与 手法 。 
这 儿 有 新 的 天 地 ,新 的 人 物 ,新 的 感情 ,新 的 作风 ,新 的 文化 。 
谁 读 了 ,我 相信 和 都 会 感 着 兴趣 的 。 

《 板 话 》 里 面 只 有 两 篇 作品 ,还 有 一 篇 是 4 小 二 黑 结 婚 》, 两 
篇 都 可 以 说 是 杰出 的 短篇 。“ 板 话 ” 两 个 字 已 经 就 够 有 趣 了 ， 
原来 民间 形式 的 顺口 调 , 北方 串 着 快板 , 李 有 才 是 出 口 成 章 的 
快板 许 人 。 淮 证 有 “诗话 ”之 例 ， 于 是 乎 作者 赵 树 理 便 创造 了 
“ 板 话 ”这 一 个 新 名 词 。 今 天 我 们 有 了 这 个 先例 ， 似 乎 也 可 以 
与 出 4 马 凡 陛 板 话 》7。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 八 月 十 六 日 上 海 《 文汇报 ?。 一 九 六 一 年 收入 
《 汪 夺 文集》 第 十 三 卷 时 , 廊 字 略 有 删节 ， 

QD 玻 树 理 (1906 一 1970), 山西 泥水 人 。 作 家 。 著 有 《小 二 黑 结 婚 》.《 李 有 
才 板 话 》>、《 李 家 斑 的 变迁 》 等 。 


名 周扬 编 , 收 延安 文艺 整风 以 后 短篇 创作 两 辑 , 一 九 四 六 年 东北 书店 出 版 
发 行 。 
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创作 选辑 里 面 一 共 收 了 十 二 个 短篇 ， 所 写 的 都 是 实 人 舌 
事 ， 但 比 任何 传奇 的 作品 实在 还 要 传奇 。 第 一 篇 是 丁玲 册 的 
《我 在 霞 村 的 时 候 》>。 丁 玲 是 国内 国外 所 熟悉 的 我 国有 数 的 名 
作家 ,但 她 的 这 篇 作品 和 其 它 的 十 一 篇 比较 起 来 ,在 手法 上 无 
宁 是 有 撑 色 的 。 这 正好 是 一 个 标准 尺度 ， 由 此 可 以 知道 其 它 
的 十 一 位 作家 是 已 经 达到 了 怎 椒 高 的 水 准 。 

十 二 篇 中 我 最 喜欢 的 是 康 温 @ 的 《我 的 两 家 房东 》， 那 可 
以 说 是 达到 了 完善 的 地 步 。 邵 子 南 名 的 《地 雷 阵 ? 是 “ 板 话 " 式 

总 之 ,我 最 近 算 阅读 了 这 两 本 意外 令 人 满意 的 好 书 。 我 愿 
意 把 这 两 本 书 推荐 为 抗战 以 来 文艺 作品 的 杰出 者 。 这 两 本 书 
我 希望 能 够 在 上 海 重 版 ,使 它们 更 能 够 与 句 隅 的 读者 群 接近 。 


1946 年 8 月 9 日 


Q@D 卫 玲 (1904 一 1986), 原名 薪 伟 , 字 冰 之 ,湖南 临 痘 人 。 作 家 。 著 有 《 莎 绯 
女 主 的 日 记 》《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》 等 。 

色 上 康 温 (1920 一 1991)， 原 名 毛 季 常 ， 湖 南 湘 附和 人 人 。 作 家 、 著 有 短篇 小 说 
集 《 炎 难 的 明天 》《 我 的 两 家 房东 》 等 。 

”名 于 南 (1916 一 1955), 原 名利 苯 和 狗 ， 字 人 少 南 , 四 川 资 阳 人 ， 作 和 家。 著 有 
《 李 勇 大 扫地 上 雷 阵 》.《 和 雪上 岭 红 星 》 等 。 
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司徒 ， 司 与 .司空 


近 两 月 来 在 全 国 类 似 清一色 的 报纸 上 ,常常 看 见 司徒 .局 
马 等 字样 ,而 且 都 是 头条 新 闻 。 我 每 天 清早 看 到 这 些 字样 ,所 
必然 联想 到 的 就 是 司空 。 这 个 偶合 实在 是 注定 了 马歇尔 元 是 
和 司徒 雷 登 @ 博士 这 两 位 和 平 使 者 的 命运 。 他 们 的 任务 或 企 
图 ,终归 是 要 落空 的 ,除非 美国 的 对 华 政策 起 了 什么 根本 的 改 
变 。 

中 国 的 现状 闹 到 今天 这 样 , 认真 说 , 完全 是 美国 反动 派 跟 
我 们 搞 出 来 的 。 日 本 人 和 我 们 打仗 的 前 期 ， 美 国 丝毫 也 不 肯 
援助 我 们 , 而且 挤 命 的 和 日 本 人 作 军火 生意 , 把 汽油 和 废 铁 卖 
给 它 ,一 转手 再 拿 来 打 我 们 。 那 时 候 我 们 呼吁 得 口 干 舌 燥 , 美 
国 的 当权 者 兽 经 是 充 耳 不 闻 。 到 了 珍珠 港 事变 前 后 ， 美 国 身 
受 了 法 西 斯 日 本 的 威胁 ,然后 才 决 心 自卫 , 企图 消灭 被 日 本 侵 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 九 月 上 海 《 文 茜 》 周 刊 第 四 十 六 期 ， 轩 名 公孙 
龙 。 

Q@” 马 驶 尔 (G.C.Marshall,1880 一 1959) ,美国 五 星 上 将 。 一 九 四 五 年 十 二 
月 以 美国 总 统 特使 的 身份 来 华 , 假 “调处 ”之 和 名， 支持 国民 党 的 内 战 政策 。 一 九 
四 六 年 八 月 宜 布 “调处 ”失败 ， 次 年 一 月 回国 。 司徒 雷 登 (J.L.Stuart, 
1876 一 1962), 生 于 中 国 杭州 ， 父 母 为 美国 传教 士 。 一 九 四 六 年 七 月 出 任 美国 驻 
华 大 使 。 一 九 四 九 年 八 月 离 华 回国 。 
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略 的 危险 ,而 同时 又 为 了 减少 半 国 人 的 宝贵 生命 的 牺牲 , 然后 
才 看 中 了 我 们 中 国人 ,开始 逆 备 我 们 的 军队, 准备 把 中 国人 作 
为 赫 死 鬼 。 不 过 我 们 也 有 我 们 的 国 仇 要 报 ， 那 时 候 倒 也 是 乐 
得 两 全 其 类 的 。 

然而 日 本 鬼子 的 聪明 并 不 亚 于 美国 , 它 看 见 大 势 已 去 ; 便 
很 快 的 投降 了 。 真 是 旋 乾 转 坤 地 施行 了 一 番 越 王 勾践 政策 , 这 
样 把 自己 的 实力 保存 了 下 来 ,而 对 国际 的 民主 团结 进行 离间 。 
这 一 阴谋 收 到 了 光 烛 的 成 功 。 日 本 军 部 在 中 国 的 支配 地 位 禅 
让 了 给 美国 盏 部 。 从 此 美 苏 之 间 的 联合 生 了 裂痕 ， 而 中 国内 
部 的 团结 也 随 着 破裂 了 。 今 天 我 们 还 在 审判 日 本 战犯 ， 其 实 
那些 现代 勾践 们 在 他 们 的 心里 倒 正 在 瞳 瞳 窃 笑 。 他 们 在 心里 
无 猎 地 是 在 这 样 说 “ 咯 , 看 嘛 ! 看 究竟 是 谁 在 审判 谁 ! ?你 们 
不 溉 以 为 东 条 类 机 色 之 流 太 无 耻 了 ， 失 挥 了 日 本 的 武士 道 精 
入 , 岗 颜 做 着 阶下囚 ;认真 说 要 他 们 才 可 能 是 太 上 胜 利 者 呀 ! 

我 们 被 天 国 效 第 起 来 替 死 的 军队 ， 就 因为 日 本 人 的 勾践 
政策 的 及 早 施行 ,没有 用 来 打击 日 本 ,而 却 担 负 了 新 的 任务 。 
一 般 人 爱 说 ,我 们 中 国人 在 打 内 战 , 其 实 目前 的 战争 已 经 不 是 
内 上 成， 而 是 外 战 了 。 那 是 美国 军 部 承继 了 日 本 军 部 的 未 竟 之 
业 , 用 中 国 入 来 打 中 国人 ,在 实行 他 们 的 帝国 主义 性 的 殖民 地 
开 所。 我们 一 部 分 中 国人 真 太 患 厚 了 ， 满 心 以 为 所 有 的 美国 
人 都 是 我 们 的 好 朋友 。 特 别 是 赫 尔 利 去 后 马 软 尔 来 ， 大 家 认 


(DD 东 条 英 机 (1884 一 1948), 日 本 战犯 。 一 九 四 一 年 十 月 组 阁 , 兼 陆 相 、 兴 


相 。 十 一 月 发 动 太 平 洋 战争 ， 兼 军需 相 和 参谋 总 长 。 一 九 四 四 年 七 月 下 合 。 日 
本 投降 后 ,被 远东 国际 军事 法 庭 判 处 绞刑 。 
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为 五 星 元 帅 就 是 我 们 中 国人 民 的 救星 ， 他 真 好 象 跟 圣 诞 老 人 
一 样 ， 只 是 起 孩子 们 带 礼 物 来 的 和 平 使 者 。 可 怜 可 悦 的 忠厚 
阿 , 今天 是 得 到 了 应 分 的 礼物 了 。 

以 一 位 前 任 美 军 参谋 总 长 的 世界 战略 家 到 中 国 来 做 特 
使 ,而 我 们 竞 诚心 诚意 的 相信 , 他 是 在 努力 和 平 ! 赫 尔 利 在 中 
国 所 执行 的 政策 ， 不 正 是 五 星 元 帅 在 参谋 总 长 任 内 所 决定 的 
政策 吗 ? 这 政策 一 直 没 有 变更 过 ， 只 是 中 间 经 过 了 莫斯科 三 
外 长 会 议 的 声明 ,不 便 再 象 赫 尔 利 那样 次 甘 灭 裂 地 来 执行 , 而 
须 得 巧妙 地 略 略 改变 作风 ， 以 掩盖 掩盖 世界 的 耳 且 。 于 是 乎 
一 面 派 变 而 为 两 面 派 , 战略 大 家 马歇尔 元 籼 便 来 特使 和 平 了 。 
只 有 太 忠 订 了 的 中 国人 ， 才 一 直 死 心地 相信 着 ,期 待 着 , 敬 促 
着 ,而且 失望 着 。 

大 家 都 还 在 说 ,马鞭 尔 元 帅 初 来 的 时 候 好 , 后 来 就 变 了 。 
真是 忠厚 之 至 呵 。 初 期 的 马鞭 尔 元 帅 , 他 做 的 是 什么 工作 呢 ? 
天 晓得 , 他 不 过 是 在 布置 东北 的 地 雷 阵 罢 了 。 为 了 需要 时 间 和 
掩饰 ,所 以 才 有 停战 令 的 颁布 ,政协 会 议 的 召开 ， 整 军 方案 的 
签 定 。 但 停战 令 只 限于 关内 而 不 及 关外 ， 这 不 就 是 一 个 机 关 
么 ?等 地 雷 阵 安 好 了 ,地 雷 手 暂时 抽身 让 你 们 去 磁 。 那 一 次 倒 
确实 有 些 相 当 的 收获 ,为 了 要 保持 这 一 收获 , 并且 还 需要 时 间 
来 布置 关内 的 地 雷 阵 , 于 是 又 来 二 十 三 日 的 休战 。 休 战 满 期 ， 
还 由 三 人 小 组 而 继 之 以 五 人 会 议 D ,为 了 掩饰 得 更 加 巧妙 ,最 


由 三 人 小 组 , 指 一 九 四 六 年 一 月 , 由 国民 党 代表 张 群 (后 为 张治中 )、 共产 
党 代表 周恩来 和 美国 总 统 特 使 马 软 尔 三 人 组 成 的 停战 机 构 。 由 于 美 、 茶 莱 意 破 
坏 ， 此 小 组 于 同年 六 月 即 停止 活动 。 七 月 ， 美 国 驻 华 大 使 司徒 雷 登 又 建议 成 立 
“ 非 正式 五 人 小 组 ”, 洲 集 国共 两 党 代表 专门 讨论 改组 国府 委员 的 问题 。 


133 


后 还 把 司徒 雷 登 老 博士 拉 出 来 蔡 换 了 魏 德 近 D 大 将 军 。 几 次 
轩 南 往返 庐山 ; 象 笋 有 介 事 。 束 在 这 样 的 掩饰 工作 之 下 ,关内 
的 布 中 更 加 妥 贴 了 ,地雷 手 又 准备 抽身 了 ,于 是 便 有 八 月 十 日 
的 马 、 司 联合 公报 , 宣告 和 平 谈判 的 模 楼 两 可 的 失败 。 上 忠厚 的 
中 国人 于 是 乎 又 大 失 所 望 。 这 一 失望 正 是 那 位 战略 大 家 所 期 
符 独 的 东西 。 因 为 你 如 失望 , 便 是 证 明 你 相信 美国 真正 在 调解 
各 平 ， 那 便 是 他 的 收获 。 因 此 他 还 可 以 再 等 机 会 , 等 到 必要 的 
时 候 ， 又 可 以 登场 献 技 。 好 多 人 担心 战略 大 家 真 的 会 撤 手 不 
管 了 ;笑话 ,他 会 那么 何 慨 吗 ? 更 有 些 人 对 他 作 这 样 的 责备 ; 
“为 何不 尊重 政协 决议 , 而 要 多 玩 花样 ?他 何 所 爱 于 你 的 政协 
决议 ?那些 在 我 们 虽然 是 甜蜜 的 果实 ， 而 在 战略 大 家 也 不 过 
是 初期 的 一 个 花样 而 已 。 

总 之 ,中 国 的 局 势 闹 到 目前 这 样 ,完全 该 由 美国 军人 负责 ， 
尾 别 是 设 由 那 位 世界 战略 大 家 人 负责。 是 他 干 的 好 事 ， 害 得 我 
们 鸡犬不宁 。 他 现在 正 得 意 忘 形 地 象 奈 罗 加 皇帝 一 样 , 欣赏 他 
所 放 的 大 火 , 欣 党 他 所 养 畜 的 狮子 在 围场 中 吃 人 ,欣赏 他 所 开 
创 的 一 个 自 有 人 类 历史 以 来 的 占领 奇迹 。 你 在 期 望 “ 不 流血 
年 合 " 吗 ?对 不 住 , 他 却 完 成 着 “不 流血 占领 ”请 问 ， 美 国人 


中 要 德 迈 (A.C,Wedemeyer，1896 一 ? )， 美 国 职业 军人 。 一 九 四 四 年 任 
中 国 筷 场 糯 军 司 令 及 蓝 介 石 的 参谋 长 。 抗 日 成 争 结束 后 , 帮助 国民 党 发 动 内 战 。 
一 九 四 七 年 又 以 美国 总 统 杜鲁门 特使 身份 到 中 国 和 朝鲜 “调查 ”。 

加 东 罗 (CNero claudins Caesar，37 一 68) ， 通 译 尼 广 ， 十 罗 蕊 和 皇帝， 以 暴 
左 , 放 范 著 称 ， 曾 杀 死 母亲 ,妻子 及 老师 塞 涅 卡 。 公 元 六 十 四 年 , 罗马 城 遭 大 火 ， 
尼 寄 有 唆使 纵火 嫌疑 。 后 在 人 民 超 义 中 自 茶 。 
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究竟 流 了 几 珠 血 ?然而 大 兴 个 中 华 民国 不 已 经 成 为 了 “中 华美 
国 " 了 吗 ? 把 你 占领 了 ;你 还 得 心悦诚服 地 践 他 “于 爸爸 ”"。 这 
手腕 真 不 可 一 世 。 你 担心 他 于 不 过 麦克 阿 瑟 中 吗 ? 呼 ， 他 会 
笑 你 的 。 总 之 ,高 明 的 日 本 人 所 没有 十 分 成 功 的 “以 华 制 华 ”， 
而 在 灿 国 反动 派 手 里 却 似 乎 乔 得 相当 成 功 了 。 你 可 知道 吗 ? 
马 、 司 联合 声明 , 正 是 这 一 成 功 的 布告 啦 ? 

今天 我 们 大 家 都 在 呼喊 美国 撤兵 "， 真 是 谈何容易 ! 然 
而 美国 兵 即 使 如 天 之 福 而 撤 了 ， 那 些 脱离 了 美国 国籍 的 美国 
飞机 、 闫 国 军舰 ,一 切 陆 上 的 美国 配备 ， 究 竞 算 什么 呢 ? 有 的 
人 也 在 担心 美国 会 公开 支持 内 战 ， 那 可 是 过 虑 。 为 什么 要 开 
日 己 的 玩笑 ， 摔 擅自 己 的 羊皮 ? 战略 大 家 本 来 是 到 了 又 可 以 
抽身 的 时 候 了 ,然而 抽 不 了 身 。 在 这 抽 不 了 上 身 的 现状 下 边 ; 可 
能 就 是 战略 大 家 的 悲 亦 。 饱 经 忧患 的 中 国人 上 了 好 些 次 大 
当 , 并 没有 再 给 予 地 志 手 以 立即 抽身 的 机 会 。 你 们 请 看 嘛 ,地 
雷 的 火烧 到 了 自己 的 眉毛 ， 和 平 老人 又 要 开始 活动 了 。 这 次 
又 来 一 个 什么 新 花样 呢 ? 中 国人 民 的 要 求 非常 简单 ,七 个 字 ， 
不 要 战争 要 民主 ”1 你 又 要 还 个 什么 价钱 ? 

老实 说 ,我 对 于 五 星 元 帅 从 来 不 曾 存 过 一 丝 一 厘 的 幻想 。 
在 初 有 些 朋友 认为 我 是 神经 过 敏 ， 现 在 似乎 全 中 国人 都 快要 
成 为 神经 过 敏 了 。 把 全 中 国 弄 成 为 一 座 疯 人 病 院 的 时 候 , 那 就 
是 和 平 老 人 大 功 告 成 的 一 天 。 是 “不 流血 占领 ”成功 吗 ? 请 去 


中 考 克 阿 夸 (DD.MacArthur,1880 一 1969), 美 国 开 星 上 将 ,和 曾 任 西点 军校 
校长 . 策 军 参谋 长 以 及 驻 菲 律 宾 美 军 司 令 等 职 ， 第 二 次 亿 界 大 战 期 间 , 指挥 盟 军 
商 南 太平 洋 地 区 战争 ,成 后 任 盟 国 驻 日 本 占领 军 总 词 令 ，。 
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问 上 和 帝 吧 ! 


1946 年 8 月 1989 


这 篇 东西 写 好 了 十 几 天 了 。 初 脱 稿 时 ,有 的 朋友 山 看 见 , 劝 我 
不 要 发 炎 , 因此 我 也 就 把 它 搁置 了 。 

这 十 用 天 中 新 花样 毕竟 又 出 现 了 。 美 国 反动 派 不 顾 我 们 中 国 
人 民 的 反对 ,又 把 太平 注 上 作战 用 的 剩余 物资 卖 给 国民 党 , 折价 八 
万 万 五 于 万 美元 。 借 刀 人 杀人 ， 却 还 要 从 我 们 每 一 个 中 国人 身上 榨 
取 七 千 多 块 法 币 。 

和 这 杀人 买卖 同时 ， 非 正式 五 人 会 议 " 又 将 成 立 ， 要 来 讨论 改 
组 政府 的 问题 了 。 国 、 共 两 党 代表 各 二 人 , 加 .上 一 个 外 国 客 镍 司徒 
重 登 来 作 “ 非 正式 ”的 主席 。 

这 真有 趣 。 一 面 火 上 加 油 , 一面 是 锦上添花 。 

但 这 些 和 花样 实际 上 一 点 也 不 新 ， 这 本 是 日 本 人 对 付 我 们 的 老 
派头 ,只 是 矮 典 子 换 成 了 高 鼻子 而 已 。 


1946 年 9 月 2 日 补 记 





是 指 罗 隆 基 。 
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关于 非 正式 五 人 小 组 


内 战 的 烽火 漫天 遍野 地 烧 得 通红 ， 美 国 又 把 太平 洋 对 昌 
作战 的 剩余 物资 卖 给 了 政府 ,折价 八 万 万 五 千 万 美元 (事实 上 
是 二 十 万 万 美元 以 上 的 物资 ), 这 分 明 是 火 上 加 油 , 表明 着 美 
国政 府 存心 支持 中 国内 战 。 然 而 就 在 这 时 候 又 由 司徒 雷 登 的 
建议 ,要 成 立 “ 非 正 式 五 人 小 组 会 议 ”打算 邀集 国 、 共 两 党 的 
代表 来 专门 讨论 改组 国府 委员 的 问题 了 。 问 题 的 展开 真是 有 
趣 , 有 趣 得 超越 乎 逻辑 的 范围 之 外 。 

当然 , 要 改组 政府 ,我 们 也 是 很 欢迎 的 ， 政 府 老 早 就 应 该 
改组 了 。 政 治 协商 会 议 已 经 有 了 “关于 政府 组 织 问题 的 协议 ”， 
不 仅 限于 国府 委员 , 连 行政 院 和 地 方 政权 都 是 包含 着 的 ,而 且 
改组 后 的 政府 所 当 遵 照 的 施政 纲领 , 即 6 和 平 建国 纲领 , 也 同 
时 得 到 了 协议 。 这 些 都 已 经 是 七 个 月 以 前 的 事 了 。 在 政府 未 还 
都 以 前 ,也 曾 密 锣 紧 鼓 地 酝酿 过 一 番 改组 的 声浪 , 然而 不 孝 的 
是 就 在 国府 委员 的 名 额 分 配 上 ， 便 磁 上 了 了 上 暗礁。 我 们 现在 也 
不 妨 把 这 些 往事 回顾 一 下 吧 。 

在 改组 政府 的 协议 里 面 , 第 一 项 所 揭 出 的 便 是 “国民 政府 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 脏 出 版 公司 版 《< 天 地 玄黄 》。 


ra .i 
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委员 名 额定 为 四 十 人 ”, 至 于 名 额 的 如 何 分 配 ， 便 只 有 口 涉 协 
定 而 未 及 成 文字 。 四 十 名 委员 中 ,国民 党 占 二 十 , 余 二 十 名 由 
各 党 各 派 及 无 党 无 派 分 配 。 但 中 共 及 民主 同盟 中 为 了 要 保持 
三 分 之 一 的 否决 权 , 故 至 少 必须 有 十 四 个 名 和 铬 。 

什么 叫 三 分 之 一 的 否决 权 ? 对 于 政协 各 项 协议 不 大 明了 
的 朋友 ,或 许 到 现在 都 还 在 五 里 稚 中 吧 。 对 于 这 样 的 朋友 ,我 
要 向 他 推荐 历史 文选 社 所 编选 的 《政协 文献 》 一 书 , 那里 面 关 
于 政协 的 各 项 协议 及 讨论 等 ， 应 有 尽 有 。 这 是 极 重要 的 历史 
文献 ,事实 上 是 目前 中 国 的 民主 法 典 ,是 应 该 人 手 一 篇 的 。 我 
在 这 站 只 把 那 有 关 的 一 项 揭 在 下 边 ， 


国民 政府 安 员 会 之 一 般 议案 ， 以 出 席 委员 之 过 半数 通过 之 。 
国民 政府 朗 员 会 所 讨论 之 议 索 ， 其 性 质 涉及 施政 纲领 之 变更 者 ， 
须 有 出 席 万 员 三 分 之 二 之 赞成 始 得 决议 。 某 一 议案 ， 如 其 内 容 是 
否 涉 及 施政 纲领 之 变更 发 生 疑 义 时 ， 由 出 席 委员 之 过 半数 解释 。 


这 是 关于 国民 政府 委员 会 的 一 项 极 重 要 的 协议 。 在 野 的 
民主 力量 为 了 保卫 《和 平 建国 纲领 》， 就 保持 了 这 一 点 点 的 限 
制 , 要 变更 纲领 时 ,不 能 象 一 般 议 案 一 样 , 赁 过 半数 通过 ,必须 
有 三 分 之 二 之 赞成 "。 四 十 名 的 三 分 之 二 是 二 十 七 名 。 反 过 
来 ,如 有 三 分 之 一 的 反对 便 不 能 成 立 , 四 十 名 的 三 分 之 一 必须 
契 十 四 名 。 这 就 是 三 分 之 一 的 否决 权 ， 也 就 是 中 共和 民 盟 所 


中 即 中 国民 主 同 盟 , 简称 “ 民 疆 ?”。 爱 国民 主 党 派 之 一 。 一 九 四 一 年 成 立 ， 


原名 中 国民 主 政 团 同 盟 ”, 一 九 四 四 年 改 现 名 。 初 创 时 主要 领导 人 为 张 泣 . 沈 钧 
颂 等 . 
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以 要 争取 十 四 个 委员 和 名额 的 基本 原因 。 

这 一 点 点 的 争取 的 确 是 非常 重要 的 。 施 政 纲领 是 各 党 各 
派 无 党 无 派 所 共同 协议 的 成 果 ， 也 就 是 今天 由 训 政 走 到 宪政 
的 新 法 统 , 当然 是 要 由 大 家 共同 遵守 的 。 假 如 要 变更 它 , 就 象 
普通 议案 一 样 凭 过 半数 的 多 数 表 决 ， 那 吗 在 国民 党 方面 只 人 须 
争取 得 党 外 一 票 , 便 可 以 随时 推翻 纲领 , 结果 便 使 改组 政府 完 
全 失掉 意义 。 

然而 争端 却 不 幸 就 在 这 儿 发 生 了 。 中 共和 民 盟 想 争取 这 
十 四 名 的 三 分 之 一 的 否决 权 ， 而 中 共 与 民 盟 以 外 的 人 却 不 愿 
中 共 与 民 盟 取得 这 项 权利 。 青 年 党 争 得 最 起 劲 ， 他 至 少 要 
和 民 盟 争取 同等 的 名 额 。 无 党 无 派 的 王 云 五 O 则 提出 “ 八 ， 
四 .四 .四 ”的 比例 , 便 是 中 共 八 名 , 民 盟 .青年 党 及 无 党 无 派 
各 占 四 名 。 看 来 好 象 很 公平 ， 而 事实 上 却 是 打破 了 三 分 之 一 
的 否决 权 ,中共 与 民 盟 只 有 十 二 票 。 自 然 也 许 有 人 会 说 ; 难道 
除 中 共 与 民 盟 而 外 谁 都 不 民主 了 吗 ? 这 问题 只 好 让 事实 来 答 
复 。 青 年 党 自 认 是 “政府 与 党 "， 不 必 多 费 展 舌 。 无 党 无 派 的 
公正 性 已 经 被 王 云 五 本 人 便 代表 干净 了 ， 他 自己 不 是 等 不 到 
协议 的 改组 ,而 已 经 先 跳 进 政府 里 面 去 了 四? 

这 些 其 实 本 是 枝 节 的 问题 ,假使 让 我 来 作 公正 人 的 话 , 问 
题 的 解决 倒 并 不 费事 ,我 想 有 两 项 办 法 ,第 一 项 的 办 法 就 照 着 
王 云 五 的 * 八 ， 四， 四。 四 ”的 比例 也 可 以 ， 但 最 好 要 请 第 一 





QD 王 云 五 (1888 一 1979)， 字 岗 谨 ， 广 东 中 出 人 。 和 曾 任 商务 印 书 馆 总 经 理 
兼 编辑 所 所 长 , 编辑 出 版 过 《四 部 从 书 》，《 万 有 文库 》.《 王 云 五 大 词典 》 等 。 一 九 
四 六 年 后 在 国民 党 南京 政府 任 行政 院 盎 院 长 兼 财政 部 部 长 等 职 。 
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大 党 的 国民 党 怀 人 慨 一 点 ， 由 所 有 的 二 十 名 里 面 让 出 二 名 来 送 
给 民 盟 。 这 样 使 民 盟 与 中 共 的 要 求 得 到 满足 ， 也 使 民 盟 六 派 
分 配 平 均 。 而 且 这 样 办 是 有 例 可 援 的 ,关于 国 大 代表 的 名 额 ， 
政府 不 是 让 了 十 名 给 民 盟 吗 ? 这 项 办 法 如 果 得 不 到 同意 ， 那 
吗 第 二 项 办 法 就 只 好 使 青年 党 和 无 党 无 派 的 人 稍微 委 届 一 
下 。 虹 盟 的 构成 照 政 协会 议 上 政府 所 发 表 的 名 单 是 分 为 六 个 
单位 的 , 便 是 民 嚼 、 国 社 党 、 救 国会 、 第 三 党 、 职 教 社 、 村 教 
社 山 。 每 一 个 单位 ， 论 道理 应 该 各 有 一 名 。 青 年 党 原来 是 民 
盟 的 一 个 单位 ， 天 公 地 道 的 说 也 应 该 只 能 占 一 名 。 剩 下 的 十 
一 名 ,假使 中 共 委 届 一 点 只 要 八 名 的 话 , 那 吗 无 党 无 派 便 可 能 
有 三 名 了 。 这 样 分 配 似乎 也 可 以 相安 无 事 的 一 一 说 不 定 青年 
党 要 说 话 ， 但 他 们 不 是 自 认 为 爱国 主义 者 吗 ? 假使 做 了 “与 
党 ”你 还 要 争 , 你 到 底 是 争 官 做 ,还 是 争 民 主 呢 ? 

话 又 说 回头 来 吧 ， 这 些 问题 老 早 都 成 为 历史 了 。 自 从 政 
府 还 都 以 后 ,政治 问题 久 已 不 谈 , 政 协 据 某 政府 官员 说 是 “不 


(D 国 社 党 , 即 “ 中 国 国 家 社会 党 ”。 一 九 三 一 年 成 立 ,为 首 者 有 张 君 勘 等 。 
一 九 四 六 年 八 月 同 民 主 广 宪 党 合并 , 改名 中 国民 主 社会 党 。 ”救国 会 , 即 “ 中 国 
人 民 救 国会 ， 前 身 为 全 国 各 界 救国 联合 会 。 一 九 三 六 年 五 月 三 十 日 成 立 于 上 
海 , 主要 负责 人 有 马 相 伯 、 沈 钩 侍 等 ， 抗 战 期 间 加 入 中 国民 主 同盟 。 抗 友 胜 利 后 
改称 中 国人 民 救 国会 。 ”第 三 党 , 即 “ 中 国 农工 民主 党 ”。 前 身 是 一 九 三 O 〇 年 在 
上 海 成 立 的 以 邓 演 达 为 首 的 中 国 国民 党 临时 行动 委员 会 。 邓 被 蒋介石 杀害 后 ， 
以 章 伯 和 钓 为首， 干 一 九 三 五 年 改称 中 华 民 族 解 放行 动 委 员 会 。 抗 战 期 间 曾 以 第 
三 党 的 名 称 参 加 中 国民 主 同 盟 。 一 九 四 七 年 二 月 改 为 中 国 农工 民主 党 。 职 
教 社 , 即 “ 中 华 职业 教育 社 ”"。 一 九 一 七 年 成 立 于 上 海 , 主要 负责 人 为 黄炎培 等 。 
抗战 期 间 参 加 中 国民 主 同 盟 。 村 教 社 , 即 “ 乡 衬 教育 社 ”。 
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死 亦 复 不 生 ”( 大 概 是 等 于 活埋 了 ) ,一 切 的 政协 决议 都 被 置 诺 
高 阁 了 。 内 战 由 东北 打 到 苏 北 ,由 苏 北 打 到 热 河 , 由 热 河 似乎 
又 要 打 到 张家口 ， 而 后 方 的 政治 上 暗杀 和 绑 票 殴打 事件 几乎 没 
有 一 日 的 休息 。 中 国 为 什么 况 闹 到 了 这 样 ? 我 想 ， 我 们 的 美 
国 盟 友 们 心中 有 数 , 应 该 比 我 们 更 明白 些 肥 。 我 不 愿 多 饶 天 ， 
我 只 感觉 在 今天 来 谈 国 府 委员 的 改组 ,完全 是 象 在 变 戏法 。 戏 
法 或 许 也 可 以 变 出 一 些 结果 出 来 ,但 那 结果 你 可 以 相信 吗 ? 艾 
如 今天 靠 司徒 雷 登 或 马 软 尔 的 努力 ,人 硬 使 政府 让 了 步 ,使 中 共 
和 民 盟 获得 了 十 四 力 至 更 多 的 名 额 ， 我 倒 要 看 中 共和 民明 的 
朋友 们 是 不 是 敢于 接受 ? 做 官 请 来 做 官 ， 好 好 。 内 战 照旧 内 
战 ,也 好 好 。 中 共和 民 盟 假使 部 是 一 些 官 漆 十 是 的 朋友 , 那 中 
国 倒 早 已 就 天 官 赐 福 了 。 
不 愿 多 说 话 , 且 看 究 沈 又 有 些 什 么 戏法 登场 。 


1946 年 9 月 3 日 
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读 了 《 李 角 庄 的 变迁 》 


我 又 一 口气 把 4 李 家 庄 的 变迁 》 读 完了 。 

我 感觉 着 这 和 《 李 有 才 板 话 》>《 小 二 黑 结 婚 》 一 样 的 可 爱 ， 
而 规模 确实 是 更 加 宏大 了 。 这 是 一 校 在 原野 里 成 长 起 来 的 大 
树 子 , 它 扎根 得 很 深 , 抽 长 得 那么 条 起， 此 纳 着 大 气 和 养料 那 
么 不 动 声 色 地 上 月 然 自 在 。 

当然 ,大 也 还 并 不 敢 说 就 怎样 伟大 ,而 这 树 子 也 并 不 是 豪 
华 高 贵 的 珍奇 种 属 , 而 是 很 销 见 的 杉 树 、 烩 树 ， 乃 至 可 以 臂 来 
当 肉 烧 的 青 杠 树 之 类 ,但 它 不 受 拘束 地 成 长 了 起 来 , 确 是 一 感 
也 不 稚 持 ,一 点 也 不 街 蜡 ,大 大 方 方 地 ,十 足 地 ,表现 了 “实事 
求 是 ”的 精神 。 

大 约 是 出 于 作者 自己 的 意愿 吧 , 书 的 封面 上 是 有 “通俗 小 
说 ”四 个 字 的 标识 的 。 作 者 存心 < 通俗 ”, 而 确实 是 做 到 了 。 所 
写 的 是 老百姓 目 己 翻身 的 事 , 人 物 呢 连 名 字 也 就 不 雅 驯 , 如 象 
铁 锁 、 冷 元 .日 独 . 二 妞 之 类 ,然而 他 们 正 是 老 老 实 实 的 人 民 英 
雄 。 事 件 的 进行 , 人物 的 安排 ,都 是 妥 巾 匀称 地 ， 一 点 也 不 突 
万 ,一 反 也 不 元 凌 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 九 月 上 海 《 文 于》 周刊 第 四 十 九 期 。 
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最 成 功 的 是 语言 。 不 仅 每 一 个 人 物 的 口 白 适 如 其 分 , 便 是 
全 体 的 叙述 文 都 是 平 明 简洁 的 口头 语 , 赔 尽 了 “五 四 ”以 来 网 
化 体 的 新 文言 自 味 。 然 而 文法 却 是 谨 严 的 ， 不 象 昌 式 的 通俗 
文字 ,不 成 章节 ,而 且 不 容易 断 句 。 

章 回 体 的 旧 形 式 是 被 扬 齐 了 。 好 些 写 通 俗 故事 的 朋友 , 爱 
袭 用 章 回 体 的 旧 形 式 , 这 是 值得 考虑 的 。“ 却 说 ”一 起 和 “ 且 听 
下 回 分 解 > 一 收 , 那 种 平话 式 的 口 调 已 经 完全 失掉 意义 固 不 用 
说 , 章 回 的 节目 要 用 两 句 对 仗 的 文句 ,更 完全 是 旧式 文人 的 播 
首 弄 姿 , 那 和 老百姓 的 嗜好 是 百 不 相干 的 ,我 自己 小 时 候 读 章 
回 小 说 ,根本 就 不 看 节目 ,一 遇 着 正文 里 面 有 什么 “有 诗 为 证 ” 
或 四 六 体 @ 的 文 赞 之 类 ， 便 把 它 跳 过 了 。 今 天 还 要 来 族 用 这 
种 体裁 ,我 感觉 着 等 于 再 在 我 们 头 上 拖 一 条 辫子 ,或 再 叫 女 同 
胞 们 来 缠 脚 。 作 者 破除 了 这 种 习气 , 创 出 了 新 的 通俗 文体 ,是 
值得 颂扬 的 事 。 

作家 的 通病 总 怕 通 俗 , 旧式 的 通俗 文 作者 , 虽然 用 白话 在 
写 , 却 要 卖弄 风雅 , 插 进 一 些 诗词 文 赞 , 以 表明 其 本 身 不 俗 ,和 
读者 的 老百姓 究竟 有 距离。 “五 四 ”以 来 的 文艺 作家 虽然 推翻 
了 文言， 然而 欧 化 倒 比 文言 还 要 难 懂 。 特 别 是 写 理论 文字 的 
人 ,这 种 毛病 尤其 深沉 , 装 腔 作 势 , 矫 揉 造作 , 贱 缠 了 半天 ， 你 
竞 可 以 不 知道 他 在 说 些 什么 。 这 种 毛病 ， 有 时 候 似 乎 是 明知 
故 犯 ,似乎 是 “文化 人 ”“ 理 论 家 ”“ 文 艺 家 ”那些 架子 拿 不 下 
来 。 所 以 尽管 口头 在 哦 “为 人 民 大 众 服 务 ?， 甚 至 文章 的 题 昌 


由 文体 名 。 形 成 于 魏 普 ,盛行 于 南北 朝 ,行文 通常 以 四 字句 、 六 字句 相互 
区 蔡 , 故 称 。 
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也 是 人 民 大 众 的 什么 什么 ， 而 所 写 出 来 的 东西 却 和 人 民 大 众 
相隔 得 何止 十 万 八 千里 ! 我 自己 就 有 这 种 毛病 。 我 自己 痛感 着 
文人 的 习气 实在 不 容易 化 除 ， 知 行 确实 是 不 容易 合 一 。 这 里 
有 环境 作用 存在 。 在 大 兴 都 在 矫 摊 造 作 的 环境 里 面 ， 一 个 人 
不 这 样 就 名 有 点 难 平 为 情 ， 这 就 如 在 长 袍 短视 的 社会 里 面 一 
个 人 不 好 穿 短 打 的 一 样 。 

因此 我 很 辫 化 作者 ， 他 是 处 在 自由 的 环境 里 得 到 了 自由 
的 开展 。 由 《小 二 黑 结婚 》 到 《 李 有 才 板 话 》, 再 到 《 李 和 家 庄 的 变 
迁 》 作者 本 身 也 就 象 一 株 树 子 一 样 ， 在 欣欣 向 荣 地 不 断 地 成 
长 。 赵 树 理 ,上 无 疑问 ,已 经 是 一 棵 大 树 子 。 这 样 的 大 树 子 在 
自由 的 天 地 里 面 , 一定 会 更 加 长 大 , 更 加 添 多 ， 再 隔 些 年 辰 会 
成 为 参天 拨 地 的 大 树林 子 的 。 作 家 是 这 样 ,作品 也 会 是 这 样 。 

或 许 有 人 会 说 我 在 夸大 其 辞 ， 我 不 愿 置 汶 。 看 惯 了 庭园 
花木 的 人 ,有 无 疑问 ,对 于 这 样 的 作家 和 作品 也 会 感觉 生 芍 ， 
或 甚至 厌恶 的 。 这 个 单纯 是 文艺 的 问题 ， 也 不 单纯 是 意识 了 
问题 ， 这 要 关 涉 到 民族 解放 斗争 的 整个 发 展 。 口 舌 之 争 有 时 
是 多 余 的 ; 有 志 者 请 耐心 地 多 读 两 过 这 样 的 作品 ,更 耐心 地 再 
看 三 五 年 后 的 事实 吧 。 


1946 年 9 月 J17 日 
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怎样 使 双 十 节 更 值得 纪念 


双 十 节 是 中 华氏 国 建国 的 国庆 , 黑道 理 说 ,每 一 个 人 都 应 
当 兴 高 采 烈 来 迎接 着 它 , 然而 实际 的 情形 并 不 是 这 样 。 大 家 的 
感情 都 很 淡 汉 , 就 拿 我 目 己 来 说 , 以 往 已 经 过 了 三 十 四 次 的 双 
十 节 了 ， 我 认真 欢喜 了 的 却 只 有 两 回 。 请 让 我 先 回 述 这 两 回 
的 欢喜 往 情 吧 。 

一 回 是 在 民国 十 五 年 。 那 年 的 双 十 节日 国民 革命 军 在 转 
城 一 个 月 之 后 打 进 了 武昌 城 。 那 时 候 我 在 汉口 工作 。 就 在 那 
一 天 清早 ,全 国 总 工会 在 汉口 成 立 ,我 在 会 场 上 报告 了 武昌 城 
内 的 北洋 军队 开 城 迎 降 的 消息 ,博得 了 全 场 的 起 立 欢 呼 ,我 记 
得 我 目 己 所 说 过 的 一 句 话 , 我 说 “ 双 十 节 成 为 了 四 十 节 , 六 十 
节 了 ”I 意思 目 然 是 说 武昌 陷落 是 加 售 的 喜庆 ,总 工会 的 成 立 
是 三 倍 的 喜庆 。 育 庆 还 不 断 的 倍加 ， 同 在 那天 在 武昌 城内 先 
后 并 活 提 着 了 当时 的 湖北 省 长 陈 嘉 并 和 和 守 将 刘 玉 者 中， 武汉 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 月 上 海 《 民 主 》 周 刊 第 二 卷 第 一 .二 期 合 刊 , 原 
题 为 《怎样 使 双 十 节 更 依 得 庆幸 >。 

中 陈 彭 席 (1881 一 1952)， 字 赔 亭 , 河北 任 吕 人。 一 九 二 六 年 任 湖 北 省 军务 
督办 , 曾 守 备 贺 胜 桥 抵抗 北伐 军 , 后 被 俘 。 刘 玉 春 (1876 一 1931) , 字 铁 珊 , 河 


北 玉田 人 。 一 九 二 六 年 任 吴 保 孚 部 属 第 十 二 师 师长 兼 湖北 省 省 长 ， 北 伐 军 攻克 
武 遇 时 被 俘 。 
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三 镇 的 人 真是 欢喜 若 狂 , 一 直 热 病 了 一 个 通 夜 。- 一 一 这 一 幕 竞 
如 县 花 一 现 地 过 去 了 。 
第 二 回 是 去 年 的 双 十 节 。 去 年 不 仅 是 侥幸 获胜 的 一 年 ,而 

在 双 十 节 那 一 天 国共 两 党 的 《会 谈 纪 要 ?3 发 表 了 ， 国 、 共 两 
党 在 四 十 天 的 会 议 之 后 ， 同 意 结 束 以 前 的 内 争 而 准备 召开 党 

会 议 来 共 商 国 是 , 中国 更 似乎 开始 走 上 了 和 平民 主 的 道路 。 
这 的 确 是 一 件 大 事件 。 一 般 人 欢喜 的 程度 虽然 没有 十 五 年 的 
那 一 次 那么 热烈 ， 然 而 在 我 自己 以 及 多 数 关心 国事 的 朋友 们 
是 诚心 地 额 手 庆贺 了 的 。 大 家 的 欢喜 的 程度 我 们 可 以 从 消极 
的 一 件 偶 发 事件 来 证 明 它 。 在 会 谈 已 经 得 到 结果 的 十 月 八 日 
的 有 晚上， 适 御 其 会 中 共 代 表 团 的 秘书 李 少 石 在 汽车 上 被 人 枪 
杀 了 Q@@。 这 事 在 当 时 很 引起 了 剧烈 的 悚 动 。 少 石 是 摩 仲 悦 外 
先生 的 女婿 ， 很 有 才干 , 他 这 遇难 不 用 说 是 很 大 的 一 项 损失 ， 
深 深 值得 我 们 朋 傍 府 双 蛋 的。 然而 他 的 丧事 竟 由 于 《 双 十 会 
谈 纪 要 》 的 发 表 而 被 冲淡 了 。 八 日 晚 遇 难 , 九 日 晚 验尸 @@， 十 
日 应 该 发 并, 却 停 发 了 一 日 。 到 了 十 一 日 ,我 们 才 把 他 送 殖 到 

OD 即 国 民 党 和 共产 党 在 重庆 经 过 四 十 三 天 谈判 后 ， 于 一 九 四 下 年 十 月 十 
日 签订 的 《国共 双方 代表 会 谈 纪 要 》, 亦 称 《 双 十 协定 》。 - 

由” 李 少 石 (1906 一 1945) ,广东 和 看 帅 人 。 时 任 八 路 军 驻 渝 办 事 人 外 秘书 ,一 九 
四 五 年 十 月 八 晶 从 沙坪 坝 回 办 事 处 途中 ， 因 所 乘 汽 车 车 速 过 快 ， 撞 伤 一 名 国 民 
党 军士 兵 后 仍 未 停车 , 遭 枪击 身亡 。 

@B) 座 仲 伺 (1877 一 1925), 原 名 轧 昭 ,广东 惠阳 人 一 九 〇 五 年 加 入 同盟 会 ， 
一 九 二 四 年 国民 党 改组 后 , 任 广东 省 省 长 , 财政 部 部 长 等 职 。 一 九 二 五 年 八 月 二 


十 日 在 广州 被 国民 党 右派 暗杀 ， 


由 作者 原 注 :我 亲自 参加 验尸 , 枪 是 从 背后 打 进 去 的 ,子弹 在 体内 已 分 裂 
为 五 粒 , 证明 龙 作 弹 。 
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小 龙 旗 的 出 地。 一 一 这 一 项 翡 萌 区 集 的 情 录 ， 但 也 如 县 花 一 - 
现 地 又 过 去 了 。 

为 什么 国庆 竞 不 能 够 使 得 全 国 欢 庆 ? 理由 很 简单 ， 便 是 
中 山 先 夺 的 一 甸 话 “ 草 命 尚未 成 功 ”。 辛 雍 革 命 在 实质 上 仅仅 
做 到 了 推翻 清 台 的 民族 草 售 , 而且 也 还 没有 彻底 。 清 朝 统治 的 
基础 ,封建 社会 , 根本 并 未 推翻 。 北 洋 军 网 的 专横 如 故 ， 不 平 
等 条 约 的 束缚 如 故 , 人 民 无 论 在 经 济 上 ,政治 上 ,法 律 上 ,文化 
上 , 丝 坚 也 没有 至 到 摹 命 的 实惠 。 这 教 入 民 怎 么 能 够 庆幸 呢 ? 
今年 的 国庆 是 第 三 十 五 届 了 , 我 要 很 忠实 地 说 ,我 更 是 以 近 于 
议 痢 的 心情 来 迎接 疹 它 。 茎 无 疑问 ， 革 命 在 今天 依然 没有 成 
功 。 北 洋 军 和 闹 就 在 二 十 年 前 的 北伐 之 役 虽 被 打 合 ， 然 而 军阀 
的 姻 现 依然 存在 。 经 过 了 八 年 的 苦战 把 日 本 带 国 主义 驱逐 了 ， 
然而 却 换 来 了 一 个 比 日 本 更 加 厉害 的 帝国 主义 。 不 平等 条 约 
在 形式 上 起 上 废 际 了 , 然而 我 们 的 领海 ,领空 ,内 陆 、 内 河 都 彻底 
开放 ,我 们 的 经 济 、 政 治 , 外 交 、 军 事 , 其 至 教育 文化 等 等 , 差 不 
多 全 部 者 受到 了 美国 的 控制 ,我 们 在 事实 上 兑 成 为 了 “ 佛 律 宾 
第 二 ”了 。 在 被 日 本 人 控制 着 的 时 候 ， 是 所 谓 “ 工 业 日 本 , 农 
业 中 国 ” 的 局 面 , 而 在 今天 我 们 却 陷落 到 连 想 保持 “农业 中 国 ” 
的 地 位 而 不 可 得 。 面 粉 .棉花 .烟草 . 玉 蜀 系 、 花 旗 橘 子 、 柠 檬 、 
金山 位 采 , 各 种 缸 头 食物 .奶粉 .时 啡 . 洋 糖 …… 都 象 洪 水 一 样 
出 天国 泌 来 ， 连 我 们 的 原 如 农业 也 快要 被 冲 到 荡然 元 存 的 地 


@ 菲律宾 于 一 九 四 二 至 一 九 四 五 年 被 日 本 侵占 ， 第 二 次 世界 大 战 后 又 被 
美国 占领 一 九 四 六 年 七 月 四 日 非 律 宾 共 和 国 宣告 成 立 ， 但 美国 仍 通 过 -一些 条 
约 对 它 如 以 控制 。 
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步 ， 我 们 毕竟 要 益 成 为 “无 业 中 国 ”" 了 。 三 千 万 人 以 上 的 灾民 
等 待 着 救济 ， 内 战 的 烽火 蓝 延 十 五 省 ,多数 省 份 虽 幸 告 丰 收 ， 
而 “和 谷 贱 伤 农 ”, 竞 使 丰收 成 灾 , 更 何 襄 征 实 征 借 照 月 厉行， 食 
粮 化 为 军粮 , 农民 辛苦 经 年 , 等 于 一 无 所 获 。 在 这 样 的 情形 之 
下 来 纪念 国庆 , 谁 个 能 发 出 由 圳 的 喜悦 呢 ? 我 要 再 说 一 遍 , 我 
自己 实在 感 党 着 沉痛 。 

我 们 属国 为 什么 竞 要 病 到 这 样 ?这 在 我 实在 是 难于 理会 。 
要 说 思想 分 岐 " 吗 ? 孙中山 先生 的 三 民主 义 是 元 所 不 包 的 全 
国 所 奉行 着 的 主义 。 中 国 国民 党 是 信奉 三 民主 义 的 政党 固 不 
待 说 , 中 国共 产 党 不 仅 有 实行 三 民主 义 的 诺言 ; 即 在 解放 区 所 
施行 的 政策 ， 更 无 一 与 三 民主 义 相 违背 。 例 如 中 山 先 生 主 张 
“ 耕 者 有 其 田 *, 要 实现 这 种 主张 便 须 得 进行 土地 革命 ,这 在 国 
民 党 训 政 的 二 十 年 闻 不 曾 做 到 ， 中 共 在 某 些 地 域 仅 实行 了 减 
租 减 息 ， 在 某 些 地 域 则 因 抗 战 八 年 中 农民 代 地 主 向 敌 伪 献 纳 
了 租税 , 战 后 应 由 地 主 偿 还 ， 乃 用 土地 折合 , 算 逐 渐 地 在 实现 
“ 耕 者 有 其 田 " 了 。 在 这 上 儿 我 们 只 看 到 厌 行 有 消极 与 积极 的 不 
辣 ， 并 看 不 出 有 什么 < 思想 分 战 ? 的 迹象 。 再 拿 过 去 的 事实 来 
说 肥 。 要 说 国 . 共 两 党 无 合作 可 能 蚂 ? 民 国 十 五 年 的 北伐 之 役 
就 是 在 国 . 共 两 党 合作 之 下 完成 了 它 的 前 期 的 发 展 。 八 年 间 的 
抗日 成 争 ,也 是 在 国 , 共 两 党 合作 之 下 相 终 始 ， 虽 然 这 合作 是 
有 问题 ,并 不 曾 达 到 满意 的 地 步 。 

我 们 时 弟 听 人 说 : “中共 要 以 武装 夺取 政权 。” 这 要 作为 一 
种 宣传 , 在 宣传 者 本 人 固然 有 他 的 主观 上 的 自由 ,但 我 们 由 客 
观 的 事实 来 判断 , 这 种 说 法 是 不 合 实际 的 ,中共 因 有 武装 而 获 
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得 局 部 实行 三 民主 义 的 实力 ;倒是 谁 也 得 承认 的 事实 ;然而 它 
从 不 曾 “ 称 兵 犯 顺 ”, 想 推翻 国民 党 的 统治 ,无 宁 是 始终 愿 与 国 
民 党 合作 , 以 期 革命 的 完成 ,三 民主 义 的 全 部 实现 ， 使 中 国 切 
实地 走 上 建国 的 途径 。 在 去 年 的 《 双 十 会 谈 纪要 》 发 表 之 后 ， 
继 之 以 今年 一 月 的 政治 协商 会 议 的 召开 , 由 国 、 共 两 党 及 其 它 
各 党 派 与 无 党 派 的 代表 协商 的 结果 ,所 得 到 的 五 项 协议 , 尤其 
是 其 中 最 重要 的 一 项 《和 和 平 建国 纲领》, 便 是 无 上 的 证 明 。 这 一 
共 九 网 五 十 三 目 , 别 有 附 记 七 项 的 施政 纲领 ,在 各 代表 全 体 同 
意 之 下 表决 了 下 来 ， 效 介 石 在 闭幕 词 中 并 曾 加 以 称赞 ， 认 为 
“ 确 合 时 代 要 求 , 充满 了 统一 性 ,充满 了 民主 性 ,实在 是 渡 到 宪 
政 时 期 的 最 适宜 的 网 领 ”。 这 个 纲领 倒 不 折 不 扣 地 应 该 是 今天 
所 当 遵 循 的 法 统 了 。 为 提醒 注意 起 见 ， 我 们 请 把 那 * 总 则 ”四 
项 , 抄 在 下 边 吧 ， 
一 , 遵 奉 三 民主 义 为 建国 之 最 高 指导 原则 。 
二 ,全 国力 量 在 蒋 主席 领导 之 下 , 团结 一 致 ， 建 设 统一 自由 民 
主 之 新 中 国 。 
三 ,确认 鞠 主 席 所 倡导 之 “政治 民主 化 ”"、“ 军 队 国家 化 ”及 党 派 
平等 合法 ,为 达到 和 平 建 国 必 由 之 途径 。 
四 ,用 政治 方法 解决 政治 纠纷 , 以 保持 国家 之 和 平 发 展 。 
这 是 整个 纲领 的 精神 。 在 这 儿 我 们 一 服 可 以 明了 的 ， 便 
是 全 国都 承认 “ 遵 奉 三 民主 义 ”, 并 愿 受 菏 介 石 的 领导 ,虽然 有 
“ 沈 派 平等 "的 规定 ,而 事实 上 是 承认 国民 党 为 第 一 大 党 ,比如 
在 四 十 名 国府 委员 中 国民 党 便 占 二 十 名 ， 其 它 如 国 大 代表 和 
军队 编制 无 一 不 是 国民 党 鼎 绝 对 多 数 的 领导 地 位 。 这 “总 则 ” 
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各 各 项 协议 是 在 中 共 代 表 同 意 之 下 决定 的 ,我 们 根据 这 ;不 更 
可 以 证 明 中 共有 充分 的 诚意 ， 愿 和 政府 合作 吗 ? 而 且 尤 其 值 
得 注意 的 ,是 这 《和 平 建国 纲领 》 的 拟定 ,主要 是 依据 中 共 所 提 
出 的 “草案 ”我们 把 那 “ 草 案 " 里 面 的 三 项 总 则 也 抄 在 下 面 吧 ， 

( 甲 ) 确 认 国 内 各 民主 党 派 应 实行 长 期 合作 , 坚决 避免 内 战 ， 国 

内 任何 政治 的 民族 的 纠纷 , 均 应 以 政治 方法 寻求 解决 。 

( 乙 ) 以 和 平 ,民主 ,团结 ,统一 为 基础 , 在 蒋 主 席 领导 下 迅速 结 

束 训 政 ,实施 宪政 ， 彻 底 实行 三 民主 义 ， 建 立 独立 自由 利 富强 的 新 

中 国 。 

(办) 菏 主 席 所 得 导 之 政 演 民主 化 、 军 队 国 家 化 及 党 派 平等 合 

法 , 为 达到 大平 建国 必 由 之 途 径 。 

我 们 请 把 这 浴 项 文献 比较 一 下 吧 。 昌 然 文 字 上 的 详 上 略 和 
次 第 略 有 不 同 ， 而 根本 靖 神 是 完全 一 致 的 。 承 认 薪 介 石 的 领 
导 ,“ 彻 请 实行 三 民主 义 "， 并 在 实际 上 承认 国民 党 为 第 一 大 
和 党。 领袖， 主义， 党 一 一 这 是 近年 其 位 党 国 要 人 所 说 的 “ 佛 

法， 伪 ” 二 宝 , 而 中 共 痢 甘愿 承认 ,这 样 我 们 还 能 窗 然 地 说 ， 
“中 共 要 以 武 阔 在 取 政 权 ” 吗 ? 

得 : 诸 往 事 , 国 . 共 合 作 已 经 不 止 一 次 ,而 用 有 成 效 可 膨 。 考 
诸 中 共 的 主张 和 政策 ， 则 甘愿 受 蒋介石 和 国民 党 的 领导 . 以 
“ 彻 说 实现 三 民主 义 ”, “坚决 避免 内 战 ”， 为 什么 在 今天 一 定 非 
以 兵 瑚 相册 不 可 呢 ? 国 、 共 合作 是 中 山 先 生 的 三 大 政策 之 一 ， 
所 谓 “ 联 俄 联 共 ， 站 相 农工 ， 联 共 全 是 国 、 共 合 作 。 有 人 认为 
不 是- 联 共 而 是 “ 穷 共 ”， 那 倒 更 好 , 因为 “ 联 ? 还 是 尔 为 尔 , 我 
为 我,“ 容 ” 却 是 国 . 共 合作 初期 的 准许 中 共 涛 党 了 。 个 巡 杀 从 
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到 那么 地 步 也 可 以 ,为 什么 终 竞 不 能 合作 呢 ? z , 

在 我 认为 中 山 先 生 的 三 民主 义 可 以 认为 是 三 个 阶段 ， 分 
别 奉 行 可 能 成 为 三 个 政 觉 ,综合 奉行 便 可 以 联合 而 为 一 ,他 的 
三 民主 义 和 三 大 政策 是 平行 的 , 国 , 共 两 浣 断 无 不 能 合作 的 道 
理 。 然 而 荔 败 垂 成 , 目 从 政治 协商 会 议 召 开 以 来 , 虽然 获得 了 
各 项 合理 的 协议 ， 而 终 竞 成 了 废 纸 。 我 也 知道 这 里 有 美国 帝 
国 主义 的 发 展 在 作曲。 美国 财 阁 在 大 战 中 发 了 大 财 ， 各 大 公 
司 的 资产 从 一 九 三 九 年 至 一 九 四 四 年 的 期 间 已 经 增加 了 一 
售 ， 而 利润 由 一 九 三 九 年 的 三 十 七 亿 元 增加 到 一 九 四 四 年 的 
一 百 七 十 二 亿 元 。 美 国 的 好 些 将 军 们 也 在 几 年 之 间 由 偏 神 小 
校 便 升 为 了 将 帅 , 急性 地 产生 出 了 一 大 批 军阀 。 军 神 、 财 神 相 
互 携手 , 便 把 美国 领 上 了 今天 的 道路 ,到 处 扩充 军事 基地 ， 到 
处 开拓 阐 业 和 市场, 承继 着 轴 心 国 未 竞 之 业 ， 想 要 来 独霸 世界 。 
这 是 很 明显 的 ,美国 已 经 违背 了 华盛顿 、 杰 斐 孙 中 、 林 肯 的 自 
出 传统 ,更 扫 弄 了 故 总 统 罗斯 福 的 民主 航线 ,她 在 走 着 她 的 危 
险 的 道路 了。 然而 ， 为 什么 我 们 今天 竞 这 么 轻便 地 便 受 了 美 
国 财 赔 和 军阀 的 控制 ? 打倒 帝国 主义 的 号 召 ， 废 除 不 平等 条 
约 的 努力 , 往 那儿 去 了 ? 

完 竟 要 怎样 才 可 以 使 得 双 十 节 更 值得 庆幸 呢 ?9 答案 也 很 
简单 。 请 恢复 中 山 先 生 的 革命 精神 ,彻底 实现 他 的 三 民主 义 ， 


QD 华盛顿 CC， 有 ashington,1732 一 1799)，, 一 七 七 五 年 北美 独立 战争 爆发 
时 任 十 三 州 起 闵 部 队 总 司令 ， 后 为 美国 第 一 任 总 统 ， 术 斐 孙 (T ，jJefferson,， 
1743 一 1826), 通 译 杰 弗 逊 , 曾 人 参与 起 草 《 独 立 宣 言 》, 一 八 口 一 至 一 八 口 九 年 任 美 
国 总 统 。 
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实现 以 三 民主 义 为 准绳 的 政协 决议 ,永远 停止 内 战 ,成 立民 主 
的 宪法 和 政府 ,限制 官僚 资本 和 买办 资本 ,谢绝 一 著 带 国 主义 
性 的 “援助 "。 假 使 我 们 能 够 这 样 切切 实 实地 做 去 ， 我 相信 我 
们 中 国 依 然 是 可 以 有 为 的 , 草 命 终 必 成 功 ,我 们 总 有 一 天 一 定 
会 达到 独立 ,自由 、 富 强 的 境地 。 到 那 时 候 ， 我 相信 我 们 全 中 
国 的 人 民 , 一 定 会 欢天喜地 的 来 迎接 我 们 年 年 岁 岁 的 国庆 ,我 
愿意 看 见 那样 的 一 天 迅速 地 到 来 ! 


1946 年 9 月 26 日 查 
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为 关 国 人 设想 


美国 之 有 强 辟 的 今天 ,是 由 和 平安 定 得 来 ,但 在 一 部 分 的 
美国 领导 者 们 似乎 已 经 完全 忘记 了 。 他 们 的 祖先 经 过 了 八 年 
坚 半 的 建国 战争 ， 在 目 由 的 天 地 里 树 下 了 独立 基础 。 一 百 六 
十 年 间 ， 除 掉 了 有 五 年 的 内 战 一 一 林肯 时 代 的 南北 美 花 旗 之 
战 以 外 ， 美 国 一 直 是 在 和 平安 定之 下 发 展 了 来 。 两 次 世界 大 
成 ,美国 虽 都 参加 了 , 战神 并 没有 直接 波及 到 美国 ， 类 国 的 生 
产 无 宁 是 受 着 了 促进 ， 美 国 的 资本 家 人 科 在 两 次 大 战 中 实际 上 
是 发 了 大 财 的 。 和 平安 定 说 来 了 美国 的 窗 强 ， 然 而 今天 的 美 
国 的 领导 者 们 似乎 完全 忘记 了 这 种 客观 条 件 的 恩惠 ， 而 染 上 
了 古物 拉 臣 培 尔 而 的 夸大 妥 想 狂 ， 把 和 平安 定 置 换 成 了 人 种 
优越 , 一 切 都 是 美国 第 一 ,美国 人 第 一 ,而 梦想 着 “二 十 世纪 是 
美国 统治 的 世纪 ”了 ，。 

美国 处 着 优越 的 地 位 我 们 并 不 否认 。 美 国 要 领导 世界 ， 
领导 人 类 , 美国 也 确实 是 具有 着 这 样 的 资格 。 在 故 总 统 罗 斯 福 
执政 的 后 期 ， 美 国 是 曾经 尽 到 了 世界 领导 者 的 任务 。 罗 斯 福 
总 统 的 四 大 自由 的 宣扬 是 怎样 的 响亮 阿 ! 他 要 使 美国 成 为 “ 民 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 月 二 日 上 海 《 文 汇报 》。 


153 


主 世 界 的 兵工厂 ”, 美国 确实 是 做 到 了 。 全 世界 反 法 西 斯 的 斗 
争 确实 是 得 到 了 美国 的 军需 上 的 接济 而 严 得 了 胜利 。 全 世界 
的 人 类 那 时 候 者 有 瞻仰 凑 美 国 。 罗 斯 福 逝 世 时 博得 了 全 人 类 的 
由 吕 的 爱 尽 ,不 就 是 元 上 的 证 明 芭 ? 但 是 世界 的 不 池 ， 也 名 是 
美国 的 不 溺 , 是 罗斯 福 死 得 太 旱 了 。 假 使 他 再 退 死 得 三 五 年 ， 
世界 或 许 不 至 于 被 美国 少数 的 野心 家 阑 到 今天 这 样 的 局 面 
吧 。 

美国 今天 很 明显 地 是 违背 了 罗斯 福 的 道路 。 在 战争 结束 
了 的 今天 , 依然 想 做 “世界 的 兵工厂 "”， 事 实 明显 地 摆 在 面前 ， 
美国 是 成 为 了 反 民 主 的 “世界 兵工厂 ”了 。 上 昨天 的 友人 成 为 敌 
人 ， 了 昨天 的 敌人 成 为 了 友人 ,全 人 类 由 长 期 的 战争 中 还 不 曾 喘 
息 过 来 ,而 美国 的 一 部 分 “军事 思想 家 ”和 财阀 八大 家 ,又 在 鼓 
了 吹 着 甚至 组 织 着 第 三 次 世界 大 战 了 。 违 背 了 罗斯 福 的 道路 ， 
渴 采 取 了 和 希 特 拉 的 道路 ,因而 美国 是 丧失 了 世界 领导 权 。 这 理 
由 很 简单 。 你 是 领路 的 人 : 你 走 着 正确 的 道路 , 自然 谁 都 愿意 
跟着 你 走 , 但 你 走 着 错误 的 道路 , 谁 还 愿意 跟着 你 走 呢 ?假如 
愿意 恢复 领导 权 ， 那 就 请 走 回 罗斯 福 的 旧 路 ， 把 美国 由 “ 世 
淄 昌 兵工厂 ” 变 而 为 “世界 的 生产 局 ”"。 假 使 那样 ， 我 敢于 保 
证 ， 全 世界 的 人 类 都 又 会 接受 美国 的 领导 ,就 是 苏联 ,她 需要 
美国 帮助 的 地 方 也 很 多 , 也 决 不 会 来 争取 做 领路 者 的 光荣 的 。 

今天 美国 的 领导 者 们 或 许 会 这 样 辩 解 , “我 们 所 走 的 路 依 
然 是 罗斯 福 的 旧 路 。 罗 斯 福 时 代 是 把 共和 民主 两 党 联合 起 来 
了 ， 我 们 今天 也 正 执行 着 全 国 支持 下 的 政策 ”不错 ,在 形式 上 
看 来 是 没 有 什么 变更 ,但 在 实质 上 完全 是 太 阿 倒 持 。 罗 斯 福 时 
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代 引 用 共和 党 人 是 为 减少 孤立 派 的 阻碍 ， 以 期 达到 走向 世界 
民主 大 家 庭 的 顺利 进行 , 而 在 罗斯 福 死 后 的 今天 ,美国 政府 是 
成 为 了 孤立 派 的 便 候 ， 不 是 领导 着 别人 ， 而 是 被 别人 领导 着 
的 。 我 们 要 说 一 名 不 客气 的 话 ， 我 们 今天 看 见 美 国 侈 偶 行 
径 , 愈 见 令 人 追 怀 着 罗斯 福 总 统 的 雄才大略 。 

路 既 走 错 , 不 肯 回 头 , 而 又 要 强迫 着 别人 都 跟着 你 们 走 ， 
这 就 是 横行 霸道 。 你 们 保持 着 原子 弹 的 秘密 ， 靠 这 来 实行 武 
力 劫持 。 你 们 佐 圭 着 金 元 的 充足 ， 靠 这 来 作 反 动 势 力 的 收买 
与 维护 。 到 处 扶 殖 反 动 政权 , 到 处 扩张 军事 基地 , 到 处 摧残 人 
民 解 放 的 生机 。 你 们 竞 至 于 明目张胆 地 想 把 已 经 击败 了 的 法 
西 斯 国家 从 新 扶 殖 起 来 , 在 欧洲 企图 复兴 德国 ,在 亚洲 企图 复 
兴 日 本 。 这 些 行径 使 我 们 不 能 不 怀疑 ,怀疑 美国 的 领导 者 们 ， 
你 们 的 脑 神经 细胞 究竟 健全 到 了 怎样 的 程度 ?你 们 竞 至 那样 
健忘 吗 ? 第 一 次 大 战 后 ， 英 法 的 绥靖 主义 把 纳粹 德国 拱 殖 了 
起 来 , 而 首先 便 向 英法 开刀 。@ 这 教训 不 是 够 严酷 ， 而 且 还 很 
新 鲜 的 吗 ? 珍珠 港 .硫磺 岛 .冲绳 岛 这 些 地 方 上 的 火药 味 @ 应 
该 也 还 没有 散 尽 吧 ? 然而 你 们 的 贝尔 纳 斯 @， 你 们 的 麦克 阿 ， 


中 第 二 次 世界 大 战 前 夕 , 英 ,法 对 德 , 意 法 西 斯 实行 绥靖 政策 , 纵容 其 对 外 
扩张 ,以 牺 性 中 了 欧 \ 东 网 一 些 国 家 为 代价 取得 与 德 、 意 严 协 ,但 德国 发 动 第 二 次 志 
界 大 战 , 首先 进攻 英法 两 国 、 

也 ”硫磺 岛 和 冲绳 岛 是 距离 日本 本 土 最 近 的 两 个 岛 赎 。 一 九 四 五 和 作 美 军 以 
压倒 优势 的 兵力 ， 先 后 于 三 月 和 六 月 攻占 这 两 个 岛 。 由 于 日 军 的 闫 强 抵抗 ， 美 
军 亦 遭受 很 大 伤亡 。 

贝尔 纳 斯 (J ,了 .Byrnes，1879 一 1972)， 美 国政 治 家 。 一 九 四 五 年 被 
杜氏 门 总 统 任命 为 国务 鲫 。 
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塞 竟 泰然 豪 迈 地 又 准备 着 去 重 蹈 覆 国 了 。 我 今天 也 敢于 预言 ， 
假使 照 着 这 样 下 去 , 欧洲 的 悲剧 必然 重演 , 而 在 我 们 东方 呢 ， 
一 旦 日 本 皇 军 的 残余 势力 被 放任 到 可 以 信任 他 们 去 投 原子 弹 
的 时 候 , 第 一 枚 原子 弹 必然 投下 纽约 , 第 二 枚 原子 弹 必然 投下 
华盛顿 。 日 本 民族 ,因为 脱离 原始 输 域 不 久 , 他 们 的 复仇 观念 
很 强 ,而 忍耐 的 本 领 岂 很 大 ,今天 虽然 届 有 最 在 美国 军 部 的 势力 
下 边 , 极 尽 了 顺从 的 能 事 , 然而 养 虎 者 自 贻 患 ， 那 是 毫 无 疑问 
的 。 

到 了 德国 和 日 本 复仇 的 那 一 天 , 我 更 敢于 相信 ，, 就 是 你 们 
的 同文 同 种 的 英国 ,也 不 一 定 会 成 为 你 们 的 朋友 。 你 们 在 武力 
和 财力 上 今天 是 把 英国 压倒 了 ， 世 界 霸 权 从 英国 人 的 手 里 滑 
到 了 你 们 的 手 里 ,你们 以 为 英国 的 领导 势力 会 是 甘心 的 吗 ? 战 
后 你 们 曾 以 三 十 七 亿 五 千 万 元 贷 与 英国 ， 而 逼 着 她 放弃 经 济 
上 的 优先 权 , 凡是 金 镑 势力 区 金 元 得 通行 无 阻 ,这 是 等 于 收买 
英国 的 经 济 国防 ， 英 国人 会 是 甘心 的 吗 ? 他 们 是 迫不得已 忍 
受 着 这 样 屈辱 的 条 件 , 他 们 是 企图 再 起 的 。 在 这 上 儿 , 英国 的 出 
色 人 物 夺 吉尔 和 其 他 的 人 们 ,他 们 开始 来 导演 你 们 了 。 照 着 张 
伯 伦 的 古典 电影 剧本 , 引导 你 们 演出 他 们 在 前 所 演 过 的 悲剧 ， 
让 你 们 去 多 树 敌 人 ,特别 是 和 苏联 去 对 立 磨擦 ,@ 而 英国 得 以 
暗 渡 陈 仓 ， 恢 复 她 旧时 的 好 梦 。 你 们 似乎 被 玩弄 在 苑 吉尔 的 
股 掌 之 上 了 。 

我 们 中 国 目 前 是 受 着 美国 政策 的 祸害 最 深 的 一 个 国家 ， 
 @ 一 大 四 六 年 即 寺 尔 在 美国 窜 尔 屯 发表 演说 , 屠 吹 英美 联 明 , 对 搞 苏 联 ， 
揭 开 第 二 次 世界 大 战 后 "冷战 ?时 期 的 序幕 。 
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我 们 的 政府 正在 进行 着 有 史 以 来 空前 大 规模 的 内 战 ， 而 在 这 
内 战 中 所 使 用 的 二 百 儿 十 万 人 的 陆军 装备 ,一 千 架 的 飞机 , 二 
百 几 十 霜 的 军舰 , 统 是 从 美国 运 来 的 。 今 后 这 些 械 备 的 补充 ， 
就 连 一 粒子 弹 , 一 颗 螺 丝 钉 , 一 滴 泡 油 ， 也 都 须 得 再 从 美国 运 
来 。 我 们 知道 这 些 都 是 美国 人 民 的 襄 血 ， 然 而 运 到 我 们 中 国 
来 所 换 得 的 是 什么 呢 ? 我 敢于 说 ， 是 人 民 的 仇恨 。 这 当然 是 
很 不 愉快 的 事 : 但 事实 是 这 样 。 美 国 的 野心 家 , 由 财阀 与 军阀 
所 构成 的 美式 法 西 斯 集团 , 他们 是 一 团 败 家 子 , 在 浪 废 一 百 多 
年 来 美国 所 积 屠 的 物质 财产 与 精神 财产 。 他 们 所 幻想 的 独霸 
世 罚 不 仅 是 一 场 梦 , 甚至 要 想 独 箱 中 国 市 场 , 照 他 们 所 执行 的 
方法 , 简直 是 南 辕 北 缴 。 我 倒 深 切 地 感觉 着 , 美国 人 今天 所 处 
的 境地 事实 上 比 我 们 还 要 危险 , 悲剧 的 末路 在 等 待 着 他 们 。 然 
而 我 们 却 不 希望 美国 一 定 要 走 到 这 样 悲剧 的 末路 。 我 们 相信 
美国 的 人 民 是 决 不 心 甘 的 。 美 国 的 明智 之 士 如 华 莱 士 、 蒲 柏 尔 
诸位 先生 ， 他 们 也 早 就 见 到 了 这 样 的 危险 ， 他 们 正在 大 声 疾 
呼 , 图 谋 挽救 。 华 菜 士 和 薄 柏 尔 的 九 月 十 二 日 的 演说 ,尤其 华 
菜 士 八 月 二 十 三 日 致 杜鲁门 总 统 的 长 信 , 那 种 远大 的 见解 ,我 
们 第 完全 同意 。 我 们 相信 ， 那 也 一 定 是 真正 的 美国 人 民 的 见 
解 。 虽 然 他 遭 了 美国 目前 反动 派 的 反对 ， 但 他 已 经 向 美国 人 
民 散 出 了 醒 世 的 警钟 ， 以 美国 人 民 的 力量 和 全 世界 渴望 和 平 
的 人 民 的 力量 , 一定 可 以 和 财 阐 八大 家 及 少数 新 军阀 抗衡 ,而 
把 美国 的 危机 , 全 世界 的 危机 ,挽救 回来 的 。 

苏联 也 在 诚 县 地 希望 美国 恢复 罗斯 福 的 道路 。 苏 联 领袖 
斯 大 林 先 生 本 月 十 七 日 对 英国 记者 约 尔 特 先 生 所 发 表 的 书面 
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问答 ,已 经 表明 元 遗 了 。 美 苏 之 闻 , 我 们 早 就 相信 是 可 以 和 平 
相处 的 , 就 如 象 在 大 战 中 人 靠 着 美 办 的 协力 记 得 了 胜利 的 一 样 ， 
在 目前 和 今后 , 靠 着 美 苏 的 协力 ,一 定 可 以 赢得 和 平和 安定 。 
人 民 的 力量 可 以 转移 一 切 的 。 今 天 的 局 面 是 人 民 与 反 人 民 的 
斗争 ,人 民 是 不 能 够 袖手旁观 的 了 。 危 害 世 界 和 平 , 危 害 美国 
安全 的 是 美国 当局 的 现行 政策 ,美国 人 民有 力量 使 它 改变 , 即 
使 一 时 还 转变 不 过 来 ， 美 国人 民 也 尽 可 以 对 于 这 样 的 政策 仿 
工 。 例 如 美国 的 对 华军 事 援 助 如 立即 停止 ， 则 中 国 的 内 战 便 
可 星 见 结束 , 即使 执行 政策 者 不 肯 立 即 停 止 , 只 要 美国 工人 停 
止 运 竹 , 没 有 子弹 和 汽油 的 补充 , 中国 的 内 战 也 依然 会 停止 下 
来 的 。 这 只 是 一 个 例证 。 我 们 并 不 是 专 想 为 自己 解脱 ， 页 同 
时 也 是 在 替 美 国人 民 设 想 。 尽 管 局 势 恶 化 到 怎样 程度 ， 美 国 
人 民 如 能 和 我 们 配合 , 自然 是 如 天 之 福 , 如 其 不 能 ， 我 们 靠 着 
目 己 的 力量 也 必 能 得 到 人 解救。 到 那 时 可 怜 的 倒是 美国 。 比 轴 
心 国 的 破灭 还 机 悲惨 的 大 议会 落 在 美国 人 民 的 头 上 。 那 时 候 
倒 真 是 噬 脐 无 及 的 。 


1946 年 ]0 月 1 日 
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备 迅 和 我 们 同 在 


和 鲁迅 离开 我 们 整整 十 年 了 。 在 这 十 年 当中 世界 起 了 很 大 
的 变化 ， 我 们 中 国 也 起 了 很 大 的 变化 。 和 鲁迅 所 诅咒 前 法 西 其 
蒂 , 遭受 了 很 大 的 打击 ,鲁迅 所 颂扬 的 人 民 的 力量 赢得 了 辉煌 
的 胜利 。 我 们 中 国 经 过 了 八 年 的 抗战 ， 终 竞 把 日 本 帝国 主义 
赶 走 了 。 当 然 这 胜利 在 我 们 有 一 大 部 分 是 侥幸 得 来 ， 但 我 们 
敢于 说 ; 凡是 崇敬 鲁迅 的 人 是 以 不 屈 不 挠 的 精神 , 尽 了 至 善 的 
努力 来 赢得 的 。 
毛泽东 主席 说 过 ;“ 和 鲁迅 的 方向 , 就 是 中 华 民族 新 文化 的 
方向 ,”@ 这 是 最 有 斤 两 的 话 。 和 鲁迅 的 方向 是 什么 呢 ? 就 是 为 
人 民 服 务 的 方向 ,对 于 反 人 民 的 恶 势 力 死 不 妥协 的 方向 。 

就 拿 我 自己 来 说 吧 ， 我 今天 有 资格 能 够 站 在 鲁迅 的 面前 
来 向 着 大 家 说 话 ， 也 就 是 因为 我 但 照 了 鲁迅 所 指示 给 我 的 正 
确 方向 。 一 九 二 七 年 大 革命 遭 了 挫折 ， 我 逃亡 到 日 本 一 直 果 
了 十 年 。 在 “七 七 ?事变 发 生 之 后 ， 我 终于 单身 地 跑 回 中 国 来 
了 。 是 什么 人 把 我 呼唤 回来 的 呢 ? 我 要 坦白 地 说 是 我 们 的 鲁 
迅 先生 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 月 二 十 日 上 海 《 文 汇报 ， 世 纪 风 》。 

QD 语 见 毛泽东 《4 新 民主 主义 论 》。 
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这 在 我 是 有 诗 为 证 的 。 

芦 沟 桥 事 变 发 生 后 的 七 月 二 十 五 日 ， 我 乘 着 一 只 外 国 的 
商船 离开 日 本 ， 快 到 上 海 的 时 候 ， 我 在 船上 曾经 做 过 一 首 旧 
许 ， 我 相信 在 座 的 各 位 或 许 还 有 人 记得 的 吧 ， 我 自己 是 还 记 
得 的 ,我 现在 想 向 各 位 天 育 它 一 过 。 


又 当 投 笔 请 继 时 , 别 妇 抛 纵 断 藉 丝 。 
去 国 十 年 余 泪 血 ， 登 舟 三 笨 见 族 族 。 
欣 将 残 骨 埋 诸 夏 , 史 吐 精诚 赋 此 诗 。 
四 万 万 人 齐 蹈 厉 , 同心 同 德 一 戎 衣 。 


我 在 当时 的 确 是 把 我 全 部 的 赤诚 倾泻 了 出 来 ， 我 是 流 着 
眼泪 把 许 吐 出 的 ;虽然 并 不 是 什么 了 不 起 的 东西 ,但 它 在 我 的 
生命 史上 的 确 是 一 个 里 程 碑 。 但 这 诗 所 用 的 韵 是 什么 人 的 韵 
呢 ? 就 是 鲁迅 的 一 首 旧 诗 @ 的 原 韵 。 这 的 的 确 确 是 可 以 证 明 
我 在 回国 的 当时 是 有 和 鲁迅 的 精神 把 我 答 畦 着 的 。 假 如 没有 重 
迅 这 内 精神 上 的 灯塔 ,假使 鲁迅 不 曾 给 过 我 一 些 凌 氛 , 我 可 能 
永远 在 日 本 陷 没 下 去 ， 说 不 定 我 今天 是 会 在 南京 和 周作 人 作 
伴 的 吧 ? 

这 十 年 当中 ,和 鲁迅 的 肉体 虽然 离开 了 我 们 ,但 他 的 精神 是 
始终 领导 着 我 们 的 。 他 那 种 实事 求 是 地 为 人 民 服 务 的 精神 ， 
他 那 种 坚 怒 不 拔 地 癌 一 切 反 人 民 的 恶 势力 顽强 作战 的 精神 ， 
始终 领导 着 我 们 ， 我 们 追随 着 他 的 时 候 便 可 以 保证 我 们 的 进 


由 指 鲁 迅 《 为 了 雯 却 的 记念 文中“ 惯 于 长 夜 过 春 时 ”一 诗 。 
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步 ,我 们 违背 了 他 的 时 候 便 一 定 证 明 我 们 的 堕落 。 

周作 人 是 踢 落 了 ,因为 他 违背 了 他 。 闻 一 多 是 进步 了 , 因 
为 他 追随 了 他 。 闻 一 多 说 过 ;, “和 鲁迅 是 对 的 ， 我 们 从 前 是 错 
了 。”@ 这 是 把 生命 拿 来 做 了 抵押 品 的 严 烈 的 自我 批判 ， 象 闻 
一 多 正 是 鲁迅 精神 的 最 优秀 的 继承 者 。 和 鲁迅 精神 在 这 十 年 间 
所 发 生 的 领导 作用 , 闻 一 多 就 是 最 明显 的 一 个 指标 。 

我 现在 真切 地 感觉 着 ， 我 们 今天 每 一 个 人 都 应 该 加 倍 的 
和 警惕, 我 们 到 底 还 是 做 闻 一 多 , 还 是 做 周作 入 , 只 在 我 们 的 一 
念 之 差 。 周 作 人 固然 还 活着 ， 但 他 是 活着 的 吗 ? 闻 一 多 固然 
是 死 了 ， 但 他 是 死 了 的 吗 ? 在 这 对 于 我 们 是 永远 的 生 和 死 的 
关头 ,就 要 赁 大 上 自己 的 一 念 的 转移 , 看 我 们 究竟 朝 着 什么 方向 
走 ! 假使 我 们 实事 求 是 地 勤 勤 展 晴 地 为 人 民 服 务 ， 我 们 坚忍 
不 拔 地 死 不 妥协 地 疝 一 切 反 人 民 的 恶 势力 顽强 战斗 到 底 ， 那 
便 是 鲁迅 的 信徒 ， 我 们 便 可 以 走向 永生 。 假 使 我 们 是 反 其 道 
而 行 , 那 便 是 鲁迅 的 敌人 ,我 们 便 走向 万 动 不 复 的 死路 。 

我 们 中 国 的 近代 史 差 不 多 是 以 十 年 为 一 周期 的 。 内 战 了 
十 年 ,外 战 了 十 年 ,今后 的 十 年 工夫 可 能 是 在 内 外 交迫 之 下 的 
坚 亲 建设 的 局 面 。 但 我 们 不 应 该 悲观 ， 无 宁 是 应 该 加 们 的 振 
作 起 精神 来 应 付 我 们 当前 的 任务 ， 来 缩短 人 民 的 痛苦 。 

因此 我 们 更 应 该 加 售 的 认识 鲁迅 ,加 售 的 体验 鲁迅 精神 。 
“ 模 眉 冷 对 千夫 指 , 俯首 甘 为 竹子 牛 ”, 要 有 甘心 做 和 牛 的 精神 ， 
然后 才 有 “ 横 眉 冷 对 ”的 胆量 。 


QD 语 见 《并 一 多 全 集 . 年谱 》。 
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把 我 们 的 一 切 译 躁 . 次 阿 、 侥 六 、 徐 得 的 情趣 镇 定 下 去 ,我 
们 要 定 痢 心 ， 老 老实 实地 来 做 水 牛 或 黄牛 的 工作 。 虚 诚 地 替 
老百姓 耕 田 , 拉 车 ,出 牛奶 , 服务 到 死 还 要 把 自己 的 皮 、 肉 、 骨 
头 、. 角 、 蹄 子 .心肝 五 胜 都 奉献 出 来 ,一 点 也 没有 保留 。 

这 种 做 牛 的 态度 也 就 是 鲁迅 精神 的 绝 好 的 象征 。 我 们 今 
天 一 个 人 应 该 要 变 成 两 条 牛 ， 然 后 才能 够 完成 我 们 的 使 命 。 

或 许 会 有 朋友 会 说 , 光 是 做 牛 , 抵 得 什么 事 ? 老虎 当前 一 
下 把 你 吃 光 了 。 不 过 我 们 不 要 忘记 ， 老 虎 是 只 能 够 吃 孤 单 的 
一 条 和 牛 , 而 没有 胆量 于 犯 一 群 咎 的 。 就 是 单独 的 一 条 母 牛 ,为 
了 娶 从 谋 口 中 救出 她 的 小 牛 儿 ,她 终 竞 把 老虎 撞 死 了 的 故事 ， 
各 位 想来 是 知道 的 吧 ? 我 们 不 要 把 牛 的 力量 轻视 了 ， 假 如 我 
们 为 老百姓 服务 的 精神 ,真是 把 他 当成 自己 的 “骄子 ?一样 , 真 
是 象 一 条 母 牛 为 她 自己 养 的 小 生 儿 诚心 诚意 地 甘愿 牺牲 的 那 
样 ,我 们 自然 会 有 力量 把 那 横 暴 的 老虎 撞 死 ! 

前 途 尽管 有 怎样 的 艰难 ， 人 民 终 况 是 要 翻身 的 ! 民主 必 
然 是 要 实现 的 ! 法 西 斯 蒂 必 然 是 要 垮台 的 ! 一 一 这 是 历史 必 
然 的 法 则 ! 

我 们 要 七 十 二 行 , 行 行 出 鲁迅 ! 

鲁迅 精神 永远 和 我 们 同 在 ! 


1946 年 10 及 18 日 
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世界 和 平 的 柱石 


分 天 在 世界 仍然 在 动 萝 当中 迎接 着 苏联 十 月 革命 的 第 二 
十 九 届 纪念 日 ， 在 我 个 人 是 感觉 着 这 个 世界 和 平 的 柱石 ， 苏 
联 , 真 好 象 中 流 碟 柱 一 样 ,丝毫 也 不 显得 动荡。 

经 过 四 年 的 爱国 战争 ， 苏 联 信 民 从 法 西 斯 辣 疫 的 大 灾难 
里 ,保卫 了 自己 的 祖国 ,拯救 了 全 人 类 。 战 争 期 中 对 于 苏联 的 
颂 声 ， 是 从 世界 上 的 任何 角落 里 都 扬 起 着 的 。 战 争 结束 后 才 
仅仅 一 年 多 ,世界 的 疮 兰 并 未 恢复 ,而 对 于 苏联 的 诽谤 却 又 快 
要 聚 蚊 成 震 , 淹没 一 切 了 。 这 种 反 掌 炎 凉 的 态度 , 英国 的 大 人 
物 丘吉尔 便 是 一 个 绝 好 的 世界 典型 。 昨 天 自己 处 在 危 境 的 时 
候 , 不 惜 一 反 生 平反 苏 的 主张 , 届 尊 求教 ,请 苏联 帮忙 ;今天 危 
机 渡 过 了 , 便 又 翻 过 脸 来 ,把 昨天 的 盟友 当成 宿 仇 。 这 种 站 在 
自私 自 利 立 场 的 人 , 始终 是 自私 自 利 的 。 在 我 们 看 来 , 他 好 象 
是 反复 无 常 ， 而 在 他 自己 却 终 始 一 贯 。 战 争 前 要 反 苏 是 出 于 
自私 自 利 ,战争 中 要 亲 苏 也 是 出 于 自私 自 利 , 战争 后 又 回 到 反 
苏 仍然 是 出 于 自私 自 利 。 

这 种 的 自私 自 利 , 自然 有 一 件 辉 煌 的 外 衣 , 便 是 “人 各 为 

本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孕 出 版 公司 版 《< 天 地 玄黄 》。 
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其 祖国 ”。 瑟 吉尔 们 虽然 顾 不 到 那么 多 的 国际 信义 ,然而 从 英 
国 的 立场 上 说 来 , 他 应 该 是 公 忠 体 国 的 一 位 老成 政治 家 。 这 种 
相对 的 逻辑 ， 我 们 目 然 是 应 该 承认 的 。 问 题 只 是 在 那个 “ 祖 
国 ”, 究 竞 是 什么 人 的 祖国 。 资 本 主义 的 国家 ， 实 质 上 只 是 少 
数 资本 家 .特别 是 独占 资本 家 的 权力 机 构 , 这 已 经 是 今天 的 常 
识 ， 可 无 须 乎 多 费 笔 墨 的 。 丘 吉尔 们 所 谓 的 “祖国 ?就 是 代表 
少数 大 资本 家 利益 的 祖国 ， 这 利益 当中 是 把 丘吉尔 的 发 言 权 
包含 着 的 。 

于 吉尔 们 为 什么 那样 宿命 的 仇视 苏联 ， 在 这 儿 我 们 可 以 
得 到 本 质 的 了 解 。 那 并 不 是 单纯 的 国 与 国 对 立 的 问题 ， 而 是 
人 民利 多 与 资本 家 利益 对 立 的 问题 。 苏 联 是 人 民 本 位 的 国 
家 ,一 切 的 生产 资料 和 生产 机 构 都 为 人 民 所 有 ,在 那儿 资本 家 
和 地 主 形态 的 人 物 已 经 成 为 了 历史 的 陈 迹 了 。 人 民 不 仅 在 法 
律 上 一 律 平等 ， 而 在 经 济 上 也 一 律 平等 ， 这 正 是 世界 上 最 实 
在 ,最 彻 瓜 的 一 个 民主 国家 。 有 的 人 不 了 解 , 以 为 苏联 只 有 经 
济 的 民主 而 无 政治 的 民主 , 英 、 美 有 政治 的 民主 而 无 经 济 的 民 
主 。 这 完全 是 似是而非 的 诡辩 请问 ， 没有 经 济 的 民主 何 来 政 
治 的 民主 ? 没有 钱 人 的 子弟 连 完 全 的 教育 都 无 法 享受 ， 能 够 
享 令 完全 的 政治 上 的 权利 吗 ? 又 请 问 ， 既 有 经 济 的 民主 何以 
不 会 有 政治 的 民主 ? 或 许 有 人 说 , 那 答 案 很 简单 ,苏联 是 一 党 
专政 的 国家 ,主要 的 国政 都 是 被 操持 在 共产 党 人 的 手 里 , 而 且 
领袖 几乎 是 终身 制 , 和 极权 国家 的 独裁 者 看 不 出 有 什么 区 别 。 
这 就 是 一 般 的 人 民 没 有 政治 上 的 自由 的 确证 。 不 错 ， 仅 就 形 
式 上 看 来 , 的确 会 得 出 这 样 不 正确 的 结论 ,诡辩 家 们 也 正 把 逻 
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辑 的 重点 放 在 这 些 形式 上 , 故 尔 能 够 兴 波 引 浪 , 甚至 证 称 苏联 
是 极权 国家 。 

要 解除 这 种 届 惑 ,事实 上 也 并 不 困难 。 不 错 ,苏联 是 共产 
党 当权 , 但 苏联 的 那个 政党 并 不 同 于 英 、 美的 任何 政党 , 也 不 
同 于 旧 轴 心 国 的 法 西 斯 党 团 。 苏 联 的 共产 党 ， 它 就 是 苏联 人 
民 的 精华 ,他们 是 最 彻底 地 代表 苏联 人 民利 益 的 人 , 也 就 是 最 
忠实 地 为 苏联 入 民 服 务 的 能 干 的 仆 役 。 他 们 当政 并 不 是 坐 在 
人 民 头 上 去 璋 前 人 民 ， 而 是 鞠 躺 尽 竣 地 替 人 民办 事 。 他 们 可 
以 说 是 “能 者 多 劳 ”, 在 平时 要 比 一 般 的 人 民 多 受 工作 上 的 辛 
苛 ， 在 战 时 楼 率先 做 到 成 仁 取 义 的 模范 。 苏 联 的 共产 党 就 是 
这 样 的 党 ， 那 和 其 它 国 家 的 站 在 一 定 阶级 上 的 党 团 是 完全 不 
同 的 。 所 以 在 形式 上 的 苏联 的 一 党 专政 ， 在 事实 上 也 就 是 苏 
联 的 人 民 亲 政 。 苏 联 的 领袖 制 也 就 在 这 问 一 意义 下 可 以 得 到 
了 解 。 领 袖 是 人 民 中 最 能 干 的 人 ， 因 此 他 能 获得 人 民 的 长 远 
的 信赖 ， 而 使 他 长 远 地 为 人 民 服 务 。 这 个 接近 于 古代 所 说 的 
哲人 政治 "由 , 和 个 人 独裁 的 极权 政治 是 全 不 相符 的 。 

总 之 ， 事 实 是 最 大 的 雄辩 。 理 论 难得 纠 绰 ， 就 请 看 事实 
取 。 苏 联 古 一 百 八 十 九 种 不 同 的 民族 所 构成 的 国家 ， 有 四 十 
一 种 不 同 的 宗教 ,这 样 一 种 成 份 复杂 的 国家 , 革命 以 来 二 十 九 
年 ,经 过 了 多 次 的 内 忧 外 患 , 极其 严酷 的 考验 , 然而 她 团结 得 
一 天 一 天 地 比 金刚 石 还 要 坚固 。 这 假如 是 一 个 专制 独裁 的 国 
家 是 怎么 也 不 能 理会 的 事 。 理 由 很 简单 , 就 是 这 个 国家 已 经 

由 ”作者 在 * 邮 原 时 代 ? 一 文中 也 提 到 过 , 儒家 “主张 有 德 者 必 在 位 ' 的 哲人 
政治 ”， 
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实行 了 真正 的 民主 , 民族 有 自治 的 自由 , 宗教 有 信 何 的 自由 
一 百 八 十 九 种 民族 是 苏联 的 一 百 八 十 九 种 主人 。 更 说 得 广泛 
一 点 ， 一 亿 九 千 三 百 万 人 民 也 就 是 苏联 的 一 亿 九 千 三 百 万 主 
人 。 他 们 之 间 ， 是 没有 主 奴 上 下 之 分 的 。 工 场 和 土地 已 为 国 
家 所 有 ,也 就 是 大 家 所 共有 。 积 极地 推广 科学 的 知识 ,扩充 理 
智 的 作用 ， 而 对 于 宗教 信仰 乃至 一 切 兄弟 民族 的 奇 风 异 俗 都 
听 其 自然 ， 让 它 自 生 自 灭 。 人 民 在 这 样 的 国度 里 面 便 如 象 在 
一 个 大 家 庭 里 面 一 样 , 人 人 都 以 国 为 家 , 所 以 生产 起 来 尽力 生 
产 ,战争 起 来 的 命 战争 , 才 仅 仅 二 十 九 年 工夫 便 已 经 获得 了 惊 
人 的 建国 成 绩 。 这 里 有 象 英国 和 印度 那样 的 关系 蚂 ? 没有 1! 
有 印 、 回 冲突 的 那样 的 现象 吗 ? 没有 ! 有 没有 经 济 和 恐慌 的 征 
候 ? 没有! 有 没有 工人 失业 、 农 村 破产 .通货 膨胀 ,物价 飞腾 、 
军人 路 雇 .风俗 侈 靡 的 倾向 ?” 没有, 没有 , 第 三 个 还 是 没有 ! 这 
些 都 是 事实 ， 这 些 事实 应 该 胜 过 丘吉尔 们 的 雄辩 。 丘 吉尔 位 
就 是 不 高 兴 这 些 事实 , 害怕 这 些 事实 , 而 要 尽力 看 曲 隐蔽 , 或 
甚至 抹杀 这 些 事 实 的 。 为 什么 要 不 高 兴 ， 要 害怕 ? 理由 也 很 
简单 ; 就 是 怕人 民 翻 身 , 怕 自 己 国 度 里 的 人 民 感 电 。 但 是 , 枉 
然 的 ,人 民 能 够 永远 不 翻身 码 ? 

今天 世界 上 着 急 的 就 是 丘吉尔 之 流 的 大 人 物 。 正 是 他 们 
看 见 了 大 批 的 人 民 在 全 世界 翻身 ， 因 而 脚 位 手 乱 地 正在 抢救 
他 们 所 代表 的 大 资本 家 .大 地 主 阶 级 的 利益 。 时 势 迫 促 , 况 厅 
惜 倒 行 逆 施 。 全 世界 便 形成 了 一 个 战 后 的 大 动荡 ， 然 而 是 浪 
打 岩 头 , 并 不 是 岩 头 打 浪 ,人 民 本 位 的 苏联 事实 上 已 经 成 为 了 
和 平 的 柱石 , 是 并 不 会 动荡 的 。 第 三 次 世界 大 战 虹 ,原子 炸弹 
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呀 ,取消 否决 权 呀 ,扩充 军事 基地 呀 , 乌 烟 疗 气 ， 黑 漆 一 图 。 这 
于 苏联 不 仅 是 丝 聂 无损 ， 在 两 两 相形 之 下 反而 愈 见 显 示 出 她 
的 巩固 赠 贱 。 在 今天 我 们 应 该 加 紧 认 识 这 个 和 平安 定 的 力量 
的 源 录 ,这 是 出 于 人 民 。 彻底 相信 八 民 的 力量 吧 ! 劳力 弄 清 一 
切 反 人 民 的 马 烟 疗 气 ! 


1946 和 全 10 月 318 有 8 
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人 所 苦 和 畜 和 着 


狗 


我 是 中 国人 ， 很 不 喜欢 狗 。 这 情绪 似乎 是 一 种 国民 的 情 
绪 。 

请 看 ,“ 狗 东西 ?, 这 一 骂 不 是 超越 了 阶级 , 无 分 贫 富 ,不 问 
主 奴 ? 足见 狗 妈 有功 ， 终 归 无 赖 。 

外 国人 看 狗 似乎 两 衬 ， 他 们 称 之 为 “忠实 ?。 这 是 站 在 人 
类 自私 的 立场 。 其 在 我 们 , 则 正 以 其 "忠实 ”， 故 不 足 齿 数 。 

中 国人 亦 有 自 甘 为 犬 吧 者 ， 但 终 属 目 谦 之 秤 。 目 说 即 是 
认 明 犬 马 终 属 下 等 。 故 只 闻 “ 犬 子 ? 而 不 闻 犬 郎 之 称 ，' 饮 论 厂 
你 犬 母 侨 。 


可 惜 你 太 小 了 。 
不 然 你 应 该 能 吃 更 伟大 的 老鼠 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 一 月 上 海 《文革 > 周刊 第 二 年 第 八 期。 
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猪 


呜呼 超然 。 和 光 同 侍 @@ ， 有 寿 者 相 。 

我 佛 如 来 苦心 修行 , 困 而 得 之 者 , 而 我 公 则 出 目 天 授 。 

是 无 我 三 昧 @@ ,是 至 上 涅 荣 @ , 女 之 又 玄 , 圆 之 又 圆 ,最 后 
多 了 一 声 “ 鸣 呼 ”， 有 损 渊 黑 。 


骆 鞠 


昂 头 天 外 ， 意 则 深 括 远 侨 而 忘 浅 近 锋 。 
可 展 不 能 化 而 为 岛 ， 其 名 为 胶 。 


免 


我 能 原 膏 你， 你 要 那样 神经 过 敏 。 
我 也 能 原 谎 你 ， 你 是 那样 的 多 产 作 家 。 


中 ” 语 出 《老子 》:“ 和 其 光 ， 同 其 尘 。” 

四 三昧 ， 佛 教 名 词 。 焚 文 Samadhi 的 音译 ， 意 即 “ 定 ”。 谓 心 专注 一 境 而 
不 散乱 的 精神 状态 ， 

多 涅 架 ， 佛 教 名 词 。 栖 文 NiyraNa 的 音译 ， 意 即 “ 灭 "。 一 般 指 熄灭 “ 生 
死 轮回 而 后 获得 的 一 种 精神 境界 。 
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网 


板 鸭 是 鸭子 典型 的 最 高 的 形象 化 。 


这 形象 虽然 出 自 人 为 ， 然 而 内 容 终 是 鸭子 。 可 知 内 容 实 


决定 形式 也 。 


鸡 公 

义务 宣传 家 的 末路 。 | 
鸡 区 

过 火 的 贤 事 良 母 主义 者 。 | 


共 夫 而 不 妨 ， 而 且 还 要 讲究 贞操 。 
多 产 而 不 酬劳， 公然 还 要 旷 化 钨 鸭 。 


热 
只 有 这 一 点 好 处 一 一 在 池塘 里 面 浮 着 ， 可 以 假充 白 鸟 


( 鸿 )。 


i70 


| 纤 人 司 直 1 和 


和 后 


你 的 力量 大 ， 我 佩服 你 。 
你 兰 老 百姓 服务 ， 我 赞美 你 ， 
但 你 的 肉 为 什么 要 那 衬 好 吃 ? 
我 等 待 着 你 的 回答 。 


上 


你 的 脚 据说 也 是 从 五 个 指 ( 趾 ) 头 进化 来 的 ， 而 今 只 剩 下 
一 个 指头 了 。 

我 看 只 有 一 条 进化 的 路 在 等 待 着 你 ， 便 是 最 后 的 四 个 指 
头 一 齐 消 灭 。 


象 
是 一 位 极端 主义 者 。 一 切 极端 的 东西 部 集中 在 目 已 的 身 
上 。 太 长 , 太 大 , 太 厚 , 太 粗 , 太 小 , 太 细 , 太 猛 ; 太 串 , 太 特 ， 太 


内 ， 太 不 调和 而 义 太 调和 ， 
力 象 一 如 ， 是 大 宪 宕 ， 旬 成 ， 象 哉 。 
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她 是 不 会 害 老 的 。 


姻 虫 


我 代表 我 们 寄生 虫 同志 发 言 : 
我 们 共同 认为 寄生 虫 这 个 徽号 很 可 以 满足 。 


看 于 


说 我 “ 作 莉 自 缚 ” 吗 ? 笑话 ! 我 是 作 草 来 束缚 你 们 。 一 一 
乔 肾 在 锅 里 这 样 说 。 


须要 知道 ， 甜 蜜 的 家 庭 是 一 团团 蜡 的 网 地 。 


虫 





奥 


我 是 信 佛 孔 夫 子 的 ， 时 止 则 止 ， 时 行 则 行 ， 泛 爱 众 而 亲 
仁 @， 
Q@ 前 二 句 见 《 易 ， 民 》， 后 一 句 见 《论语 “学 而 》。 
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孔 夫 子 的 信仰 存在 一 天 ， 我 总 存在 一 天 。 

孔 夫 子 的 声名 施 及 蛮 独 @ ， 故 如 今 外 国 也 有 我 的 族 类 
本。 

为 什么 不 能 说 是 黄种 的 光 麻 呢 ? 





跳 草 


典型 的 政客 。 
才 在 不 流血 革命 ， 一 下 又 “失踪 ”了 。 


到 于 


我 和 希 特 拉 是 同志 。 

我 知道 你 们 厌恶 我 ， 但 我 不 能 因 你 们 厌恶 而 不 存在 。 我 
倒是 最 大 的 洁 闪 家， 我 在 和 污秽 作 斗争 。 

什么 ? 我 不 应 该 传染 冶 疫 一 一 斑 疙 伤寒 ， 培 斯 脱 @? 

这 只 是 为 了 要 提高 你 们 的 纯 种 化 ， 不 然 ， 你 们 为 什么 要 
拥戴 我 ? 


其 它 





猜 座 


ee 


(DD 证 族 名 。《 书 ， 武 成 》:“ 华 夏 蛮 狐 ”。 
吧 作者 原 注 : 鼠疫 ，Pest 的 音译 。 


一 九 四 五 年 以 后 的 美国 人 。 
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火 鸡 一 一 丘吉尔 的 塑像 。 

v” 钥 子 一 一 丝毫 没有 保障 的 乌托邦 。 
羊子 一 一 为 什么 要 生 角 ? 

其 它 一 一 see 


1946 年 11 月 21H 
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纪念 邓 择 生 先 生 


邓 择 生 先 生 和 我 的 交谊 是 在 北伐 的 最 高 潮 中 缔结 的 ， 详 
细 的 情形 见 我 所 著 的 《北伐 途 次 》， 但 那 所 写 的 只 是 在 行军 中 
由 长 沙 出 发 至 武昌 城 攻 下 的 一 段 ， 虽 然 是 很 重要 的 一 段 。 

择 生 小 我 四 岁 ， 现 在 恕 他 还 存世 的 话 ， 应 该 是 五 十 一 岁 
了 。 我 和 他 第 一 次 的 见面 是 在 一 九 二 六 年 的 四 月 ， 日 期 我 可 
不 记忆 了 。 他 那 时候 在 担任 黄埔 军校 的 教育 长 ， 我 在 担任 中 
山大 学 的 文学 院 长 。 见 面 的 地 点 就 在 黄埔 军校 。 他 给 我 的 印 
象 是 一 位 热诚 的 有 朝气 有 昕 力 的 新 人 ， 虽 然 不 免 过 分 锥 持 了 
一 点 。 那 也 实在 是 难免 的 。 他 本 来 是 军人 ， 而 他 那 时 候 才 仅 
仅 三 十 岁 ， 正 是 血气 方刚 的 时 候 。 就 是 我 自己 在 那 时 给 予 别 
人 的 印象 妨 怕 也 是 稚 持 的 吧 。 

第 一 次 见面 时 说 过 些 什么 话 ， 现 在 丝毫 也 不 记忆 了 。 不 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 二 月 上 海中 华 论坛 ?半月 刊 第 二 卷 第 七 、 八 
戎 合 刊 。 / 
邓 择 生 (1895 一 1931)， 原 名 演 达 ， 广 东 惠 阳 人 。 一 九 二 六 年 任 黄埔 军校 教 
育 长 。 北 伐 时 期 任国 民 革 命 军 总 司令 部 政治 部 主任 。 大 革命 失败 后 ， 在 上 海 发 
起 建立 中 华 革 命 党 ( 即 第 三 党 )。 后 被 国民 党 杀害 于 南京 。 后 人 辑 有 《 邓 演 达 先 
生 遗 著 》。 : : z / 
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和 久 他 被 调 往 东 江 ， 似 乎 是 任 东江 分 校 的 职务 。 在 他 去 东江 之 
前 也 曾 到 中 山大 学 参观 过 ， 并 参观 过 图 书馆 。 但 我 们 在 那 时 
候 也 没有 什么 深入 的 接触 。 

六 月 中 ， 北 伐 的 气 运 渐渐 成 熟 了 。 择 生 又 从 东江 调 回 ， 
改 充 军事 委员 会 政治 部 的 主任 。 现 在 也 一 样 成 了 故人 的 孙策 
文山 兄 担 任 他 的 秘书 长 。 孙 炳 文 是 四 川 人 , 要 算是 我 的 同乡 。 
在 他 担任 政治 部 秘书 长 之 前 ， 进 行 过 中 出 大 学 的 职务 ， 尚 未 
成 为 事实 ， 政 治 部 便 成 立 了 。 炳 文 和 择 生 是 留 德 同学 ， 还 有 
章 但 钓 名 兄 也 是 同样 的 关系 ， 他 们 三 人 的 交谊 很 深 。 就 由 于 
般 文 的 介绍 ， 但 钓 兄 曾 经 接受 过 中 大 文学 院 教授 的 聘书 ， 也 
就 由 炳 文 的 介绍 ， 我 和 择 生 的 交接 更 加 密切 了 。 

那 时 政治 部 是 新 成 立 的 ， 而 又 急于 要 出 发 ， 一 切 关 于 组 
织 上 的 ,运动 上 的 ,宣传 上 的 各 种 计划 和 推进 , 真是 百 端 待 理 。 
而 择 生 所 采取 的 方式 却 是 很 民主 的 方式 一 一 在 那 时 的 广 州 ， 
一 般 的 工作 方式 都 还 相当 民主 。 时 常 邀 集 各 机 关 各 团体 各 有 
经 验 的 个 人 来 开会 讨论 ， 并 拟定 方案 。 我 在 那 时 是 被 邀 的 一 
个 ， 是 以 个 人 的 资格 参加 的 。 同 以 个 人 资格 参加 的 ， 有 辕 思 


由 和 孙 炳 文 (1885 一 1927)， 四 川南 溪 人 。 一 九 二 二 年 赴 德 留学 ， 由 周恩来 
介绍 加 入 中 国共 产 党 。 一 九 二 五 年 任 黄 埔 军校 政治 部 主任 兼 总 教官 。 北 伐 时 期 
任国 民 革 命 军 总 政治 部 后 方 留守 处 主任 。 一 九 二 七 年 “四 一 二 * 后 被 捕 ， 御 牲 予 
上 海 。 


四 间 伯 钧 (1895 一 1969)， 安 徽 桐城 人 。 一 九 二 六 年 任国 民 草 命 军 总 司令 
部 政治 部 副 主 任 。 大 革命 失败 后 参与 组 织 中 国 国民 党 临时 革命 行动 委员 会 、 外 
国民 主 辐 盟 。 后 营 任 中 国 农工 民主 党 主席 。 
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来 、 恤 代 英 、 顾 孟 余 @ 诸位 。 有 好 些 计划 ， 大 抵 是 出 于 恩 来 
之 手 。 因 为 他 是 中 国政 治 部 工作 的 开山 ， 他 的 经 验 丰富 而 且 
头脑 致密 而 迅速 ， 在 那 时 我 实在 接触 着 一 个 奇迹 。 择 生 也 极 
端 佩服 恩 来 。 他 曾经 对 我 说 过 ， 他 实在 火 慕 他 的 计划 性 和 组 
织 力 。 其 实 择 生 的 计划 性 和 组 织 力 也 是 相当 优越 的 ， 只 是 病 
在 精力 分 散 ， 不 大 细密 而 已 。 

后 来 我 率 性 参加 了 政治 部 ， 主 要 也 是 出 于 炳 文 兄 的 众 
志 。 起 先 打 算 只 是 挂 一 个 “顾问 ” 的 室 名 ， 随 军 出 发 ， 凑 凑 热 
阔 , 由 于 炳 文 兄 的 积极 推动 , 率 性 担任 了 宣传 科 科 长 。 这 事 在 
择 生 是 喜出望外 的 。 政 治 部 成 立 之 后 已 经 有 了 相当 的 日 期 
了 ,而 宣传 科 科 长 却 找 不 到 适当 的 人 ,还 是 虚 悬 着 的 。 要 我 做 
宣传 科 科 长 ,好 些 人 都 以 为 是 委 曲 ,其 实在 我 自己 实在 是 一 个 
冒险 的 高 歼 。 我 对 于 政治 工作 在 那 时 毫 无 经 验 ， 而 政治 工作 
的 中 心 差不多 也 就 在 宣传 ， 以 一 个 外 行人 来 担任 这 项 中 心 使 
命 , 岂 不 是 不 度 德 ,不 量力 四 ? 然而 我 是 冒险 地 担任 了 。 

在 实际 担任 工作 之 前 ， 择 生 曾 到 我 的 富 所 里 来 作 过 一 次 
谈话 。 我 那 时 候 住 在 东山 龟 岗 ,一 座 红色 洋房 子 的 二 楼 ,他 陈 
述 他 的 欢迎 之 意 。 他 说 ， 他 高 兴 得 到 我 这 样 的 一 个 人 做 他 的 
下 属 , 但 他 仍然 要 把 我 当成 “军师 ”一 样 敬 重 。 我 例 是 很 居 愧 
的 ， 我 存 的 倒是 一 个 学 习 的 心事 ， 对 于 他 不 会 有 什么 大 的 帮 
助 。 那 时 候 我 还 是 一 个 国民 党 党 员 ， 他 也 问 到 我 革命 成 功 后 


QD 怪 代 英 (1895 一 1931)， 江 苏武 进 人 。 曾 任 社会 主义 书 年 团 中 央 宣 传 部 
课 长 、 黄 十 军校 政治 部 总 教育 ,中 共 中 央 委 员 等 职 。 一 九 三 〇 年 在 上 海 被 捕 ,次 
年 策 牲 于 南京 。 顾 备 余 (1889 一 1972)， 河北 宛 平 人 。 曾 任 北 京 大 学 教授 、 
武汉 国民 党 中 央 委 员 会 常委 、 国 民政 府 委 员 等 职 。 
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国民 党 的 前 途 会 是 怎样 ? 我 的 见解 是 ， 要 看 国民 党 怎样 来 适 
应 人 民 的 要 求 , 假使 能 够 随 着 时 代 改 进 ,国民 党 不 会 失掉 它 的 
领导 地 位 , 假使 不 然 , 那 就 难说 。 他 那 时 已 经 有 一 个 雄心 , 想 
在 革命 的 进行 中 , 找寻 些 可 以 结合 在 一 道 的 同志 , 大 约 他 是 准 
备 着 把 我 算 成 这 样 人 物 的 一 位 候补 者 的 吧 。 

我 参加 政治 部 的 实际 工作 ， 是 在 政治 部 快要 出 发 的 前 三 
四 天 , 因此 我 最 初 的 几 天 还 是 便衣 从 戎 , 当然 笔 是 没有 投 , 而 
是 拿 着 的 。 为 了 怕 我 嫌 官 蛙 职 小 ， 在 宣传 科 科 长 之 外 还 给 了 
我 一 个 行营 秘书 长 的 头衔 。 为 了 怕 我 的 经 验 不 够 ， 特 别 破格 
设 了 一 位 副科 长 来 辅佐 我 。 在 这 些 地 方正 可 以 看 出 择 生 对 事 
的 慎重 与 对 人 的 悬 切 ， 

在 行军 的 途中 我 们 是 时 常 在 一 道 ,他 很 关切 我 ,但 起 初 对 
于 我 实 也 不 免 是 一 种 好 奇 的 尝试 。 他 首先 怕 我 不 能 吃苦 ， 其 
次 怕 我 过 分 外 行 , 但 也 算 还 好 ， 靠 着 我 的 先天 的 体魄 还 顽 健 ， 
我 免除 了 他 第 一 层 的 忧虑 , 靠 着 帮助 我 的 朋友 们 的 努力 ,也 锡 
除了 他 的 第 二 项 忧虑 , 后 来 在 武昌 围城 的 时 候 ,他 差不多 把 政 
治 部 的 事情 全 部 都 交 托 给 我 代理 了 。 

到 了 十 一 月 的 初 头 ,江西 孙 传 芳 @ 的 军队 被 击 省 之 后 ,我 
便 奉命 到 南昌 去 独当一面 ， 和 择 生 暂时 分 开 了 。 我 当时 已 被 
升任 为 副 主任 ， 在 南昌 过 了 四 个 月 的 炼狱 生活 。 我 在 去 南昌 
之 前 , 我 对 于 择 生 有 些 不 大 了 解 , 我 总 觉得 他 过 分 讲 “策略 ”， 


由 孙 传 芳 (1885 一 1935) ， 字 贡 远 ， 出 东 历 城 人 。 北 洋 直 系 军 冰 。 自 任 
间 . 浙 , 苏 ,这 , 闵 五 省 联 总 司令 。 一 九 二 六 年 被 北伐 军 打 败 后 即 投 理 张 作 震 。 后 
被 刺 死 于 天 津 。 
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每 每 爱 把 革命 拿 去 迁就 事实 。 但 我 到 了 南昌 之 后 ， 我 能 够 了 
解 他 了 ,我 接触 了 现实 的 另外 一 面 , 而且 是 强 有 力 的 一 面 。 这 
差不多 是 一 张 “ 铁 募 "”， 要 磁 会 碰 得 血 流 , 摩 摩 ,也 只 感觉 着 顽 
因而 冰冷 。 我 于 不 知 不 觉 之 间 也 就 “策略 ”起 来 了 。 

一 九 二 七 年 的 一 月 初 头 ， 南 昌 和 武昌 实际 呈 出 了 分 裂 的 
局 面 。 那 年 的 元 旦 , 择 生 和 我 从 庐山 回 南 昌 , 刚 到 南昌 城 过 着 
第 三 军 的 一 部 分 军 变 , 几乎 在 街头 吃 了 铅 弹 。 大 约 是 三 日 吧 ， 
择 生 单身 回 九 江 ， 他 们 从 武昌 坐 来 的 一 只 汽艇 还 靠 在 九江 码 
头 附近 , 顾 孟 余 在 九江 等 他 , 他 到 九江 去 便 一 同 乘 船 回 武昌 ， 
完全 是 一 种 逃难 的 情况。 在 离开 南昌 之 前 ， 他 约 我 谈 过 一 次 
话 ， 当 然 也 就 是 话 别 。 他 那 时 典 了 。 他 认为 我 已 经 由 尝试 的 
阶段 进 到 和 革命 的 本 质 不 能 分 离 的 阶段 ， 他 希望 我 要 特别 保 
重 。 在 当时 他 明白 地 认为 我 们 是 会 “永别 ”的 ， 但 情形 的 发 展 
却 没 有 到 那么 严重 的 地 步 。 

我 后 来 自然 也 经 过 一 些 崩 险 我 也 终于 回 到 了 武昌 ， 那 是 
四 月 里 的 事 。 武 昌 方 面 正 进行 着 第 二 次 北伐 ， 到 河南 去 和 张 
作 霖 作战 。 择 生 要 到 河南 去 督 师 ， 在 他 动身 的 前 日 他 和 伯 钩 
和 我 曾 同 乘 汽 车 到 汉口 郊外 的 跑马 场 附近 多 风 。 我 们 的 话 ， 
谈 到 了 生活 的 极 琐 履 的 方面 。 择 生 的 心脏 不 强手 足 每 每 发 淮 
发 麻 , 但 他 平常 是 把 这 些 置 诸 度 外 的 ,他 的 工作 非常 勤 苦 。 

我 在 他 去 河南 之 后 也 曾 去 过 河南 ， 结 果 是 失望 而 返 。 河 
南 战役 虽然 把 张作霖 打败 了 ,然而 损失 奇 重 , 而 从 潼关 方面 打 
出 来 的 当时 的 西北 军 ， 并 不 如 所 想象 的 那样 的 进步 。 结 果 是 
主力 损失 过 剧 而 武汉 的 据点 也 动摇 起 来 了 。 那 是 择 生 最 苦 问 
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的 一 段 时 期 。 我 和 他 同 滋 火车 由 郑州 回 到 武汉 ， 沿 途 苦闷 得 
几乎 和 我 不 曾 说 过 一 名 话 。 

在 武汉 我 们 是 同 住 在 汉口 黄陂 路 的 一 栋 房 子 里 面 的 ， 他 
住 三 楼 ， 我 住 二 楼 。 对 面 便 是 某 师 长 的 住宅 。 在 楼 上 架 着 机 
关 枪 对 着 我 们 。 择 生 有 一 个 时 期 差不多 整 天 都 不 下 楼 ， 展 少 
只 听见 他 那 沉 重 的 脚步 声 在 楼 上 焦躁 地 中 来 跤 去 。 有 一 天 清 
时 忽然 不 听见 他 的 脚步 声 了 ， 我 知道 他 在 夜里 已 经 离开 。 在 
将 近 两 礼拜 之 后 , 他 已 出 国 达到 安全 地 点 , 才 由 他 的 秘书 交 来 
了 一 封 他 留 给 我 的 信 。 我 们 是 从 此 永别 了 ， 以 后 便 再 没有 和 
他 见 过 面 。 那 时 是 一 九 二 七 年 的 六 月 。 

择 生 喜欢 读书 ,在 北伐 的 途中 他 读 着 布 哈 林 @ 的 《唯物 辩 
证 法 》 的 德 文 译本 ,始终 不 断 , 通读 了 一 遍 。 他 长 于 演说 ,也 长 
于 文笔 ,颇具 政治 家 的 风度 。 他 虽然 是 军人 出 身 ,但 他 却 不 高 
兴 自 己 带 兵 。 在 后 期 武汉 政府 时 代 ， 他 是 有 可 以 带 兵 的 机 会 
的 ， 我 们 劲 过 他 自己 领 率 一 军 以 作为 革命 的 保障 ， 他 不 肯 听 
从 。 他 说 :“ 我 才 把 老虎 皮 脱 掉 , 又 要 披 上 吗 ?” 为 着 这 件 事情 ， 
我 始终 替 他 可 借 。 

择 生 很 看 重 农民 的 力量 ， 当 时 的 政治 部 的 顾问 铁 罗 尼 @ 
大 约 也 很 影响 了 他 ， 在 行军 的 途中 我 们 差不多 时 常 讨论 着 农 
民 问 题 和 土地 问题 。 在 政治 上 他 的 确 是 具有 着 预见 的 ， 但 似 





QD 布 险 林 (H .IE ， SBSyxapa8，1888 一 1938) , 苏 共 理 论 家 ， 曾 任 苏 共 中 由 
政治 局 委员 、 共 产 国 际 执行 委员 、《 真 理 报 》 主 编 等 职 ， 一 九 二 九 年 被 开除 出 政 
治 局 , 一 九 三 七 年 被 开除 出 党 ,次 年 被 处 死 。 

外” 铁 罗 尼 ， 苏 联 高 加 索 人 。 北 伐 战 争 时 期 被 派 来 我 国 任 合 民 革 命 军 总 司 
令 部 政治 部 左 问 ,大 革命 失败 后 回国 。 


180 


乎 把 革命 的 障碍 佑 谋 得 过 低 ， 而 想 从 “策略 “上 做 工夫 以 减少 
障碍 ， 或 许 是 他 率直 的 性 格 使 然 吧 。 他 的 牺牲 实在 是 一 件 很 
大 的 损失 。 

择 生 的 摹 在 南京 郊外 汤 由 公路 旁 的 一 片 荒 乓 上。 一 九 三 
七 年 九 月 ,我 到 南 吏 时 曾经 去 赁 吊 过 一 次 。 尔 来 又 十 年 了 ,时 
说 墓碑 依然 无 羡 。 我 总 有 一 天 要 再 去 凭吊 一 次 ， 以 表达 我 的 
诚 击 的 纪念 。 


1946 年 11 月 24 日 
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民主 运动 中 的 二 三 事 


近 几 年 来 的 民主 运动 ， 在 中 国 历史 上 是 一 件 大 事 。 这 运 
动 还 方兴未艾 ,还 没有 达到 它 应 该 到 达 的 目标 , 从 事 这 运动 的 
人 和 团体 ,有 好 些 都 还 没有 到 可 以 充分 公开 的 程度 , 因此 要 来 
回顾 这 个 运动 的 整个 的 史 的 发 展 ， 今 天 还 不 是 时 候 。 不 过 关 
于 这 个 运动 的 历史 ,我们 是 应 该 注意 的 ,或 许 已 经 有 朋友 在 搜 
集 史 料 吧 ? 运动 的 范围 既 相 当 广 ,参加 的 人 物 非 常 多 ,而 时 间 
也 相当 长 。 假 使 没有 人 趁早 搜集 史料 , 将 来 玉 怕 会 要 丧失 的 。 
最 好 能 够 有 一 个 组 织 , 先 从 地 域 上 收集 材料 ; 如 重庆 、 成 都 . 昆 
明 、 上 海北 平 、 西安, 香港 等 地 , 都 应 该 有 人 负 专 责 来 从 事 进 
行 。 假 使 在 中 国 的 民主 化 走 上 轨道 的 一 天 ， 便 能 有 一 部 完整 
的 “民主 运动 史 " 问 世 , 那 是 值得 庆幸 的 事 。 

说 来 差不多 有 点 象 神话 一 样 了 。 中 国 虽然 号 称 为 “中 华 
民国 ”, 然 而 有 一 个 时 期 连 “民主 ”与 “人 民 ” 这 样 的 字面 都 成 为 
了 犯 禁 的 东西 。 远 的 且 不 说 ， 就 在 抗战 初期 ， 由 南京 迁 到 武 
汉 , 由 武汉 又 迁 到 重庆 的 那 起 初 的 三 四 年 ,各 地 的 报章 杂志 上 
普遍 地 看 不 出 “民主 与“ 人民” 这 样 的 字眼 。 超 初 是 天 天 听见 


本 篇 最 初 发 表 村 一 九 四 七 年 一 月 新 加 坡 新 南洋 出 版 杜 《 风 下 ?周刊 第 五 十 七 
期 。 
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“一 个 主义 ,一 个 领袖 , 一 个 政府 ”的 三 位 一 体 的 口号 , 继 后 使 
是 “国家 至 上 ,民族 至 上 ”、“ 意 志 集 中 ,力量 集中 ”“ 军 事 第 一 ， 
胜利 第 一 的 新 三 位 一 体 。 字 面 虽 然 变 了 , 内 容 根本 无 别 。 腾 
即 国家 , 腾 即 民族 ， 故 联 即 至 上 ， 此 “一 个 领袖 ?也 。 意 志 集 中 
于 我 不 容 “ 分 歧 ”， 此 “一 个 主义 ”也 。 力 量 集中 于 我 , 不 容 * 制 
据 "， 此 “一 个 政府 ”也 。 似 乎 多 了 军事 胜利 的 一 项 ,然而 此 帮 
对 内 的 军事 胜利 , 非 对 外 的 军事 胜利 也 。“ 意 志 集 中 , 力量 集 
中 ”者 胶 之 体 , “军事 第 一 , 胜利 第 一 ”者 腾 之 用 耳 。 三 位 一 体 ， 
归 之 于 腾 ， 如 此 而 已 。 

“ 革 主 的 字面 , 是 什么 时 候 , 是 在 什么 地 方 , 是 由 什么 人 
的 手 里 , 大胆 地 在 近 几 年 内 又 重新 出 现 了 的 ,差不多 是 值得 考 
古 学 家 来 从 事 发 掘 的 问题 了 。 拿 我 自己 来 说 ， 我 在 二 十 六 年 
的 十 月 九 日 奉 当 时 上 海 的 《< 新闻 报 》D 写 过 一 篇 短文 ， 题 名 叫 
《 情 力 与 革命 》, 是 为 纪念 双 十 节 而 写 的 。 在 那 短文 里 面 ,我 在 
尾巴 上 和 栽 了 这 么 两 句 ;“ 我 们 要 提醒 我 们 的 建立 民主 政治 的 革 
命 精神 ! 促进 我 们 的 对 于 专制 情 力 的 扫 划 ! ”在 当时 ,老实 说 ， 
连 我 目 己 都 有 反感 党 着 不 合 时 宜 的 。 在 当时 大 家 的 目标 是 在 
争取 抗战 , 只 要 抗战 了 ,就 不 民主 一 点 似乎 都 可 以 容忍 。 这 样 
容 怒 一 下 , 积 习 既 久 , 于 是 “民主 ”字面 便 等 于 进 了 坊 莫 。 久 而 
信之 , 连 人 民 ” 也 不 天 说 了 。 在 三 十 一 年 的 二 月 ,我 把 信 陵 大 
与 如 姬 的 故事 写成 了 一 部 史 剧 , 叫 《 虎 符 》 因为 写 的 是 历史 的 
东西 ,我 在 里 面 便 用 了 些 赵 国 的 ^“ 人 民 ”、 魏 国 的 ^” 人 民 ? 这 样 的 

QD 一 八 九 三 年 二 月 十 七 日 创办 于 上 海 , 一 九 四 九 年 六 月 改 为 《新 闻 日 报 》， 
一 九 六 〇 年 五 月 三 十 一 日 终 刊 。 
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字句 。 然 而 在 第 二 年 要 上 演 的 时 候 , 剧本 还 须 得 送审 , 被 审查 
老爷 们 把 所 有 的 人民" 字面 都 用 朱 笔 改 成 了 国民 。 国民 
本 来 是 现代 的 新 名 词 , 而 且说 不 定 是 由 日 本 人 开始 用 起 的 , 亮 
出 现 于 两 千 多 年 前 的 信 陵 狸 和 如 姬 的 口 里 ， 我 目 己 实在 是 感 
沉着 有 点 啼笑 缘 非 的 。 顺 便 带 说 一 下 ， 也 是 那 一 次 的 审查 孝 
爷们 留 下 的 喷头 ,他 们 把 我 剧本 中 的 "舞台 左 杆 ”、 舞 台 右 豆 ” 
的 字面 ,都 改 成 了 左边 "、 右边 ”。 痊 好 他 们 还 很 客气 ， 没 有 
索性 把 左 " 字 都 勾 挥 。 

然而 民主 运动 终于 发 动 起 来 了 。 主 要 是 在 苏 德 战争 发 动 
以 后 ,世界 成 了 民主 与 法 西 斯 的 两 个 阵营 的 对 立 , 国外 来 的 大 
浪 助 长 了 国内 的 潜流 ,并 帮 着 冲 开 了 些 反 动 的 压力 ,于 是 才 浙 
渐 有 民主 "和 反 法 西 斯 "的 字面 公开 出 现 。 前 几 年 ， 就 如 秀 
头 的 人 忌讳 人 说 电 和 灯泡 一 样 ， 法 西 斯 "的 字面 也 是 禁止 公开 
使 用 的 。 夏 人 孙 有 一 个 剧本 叫 《 法 西 斯 细菌 》， 竟 连 名 有 目 也 通 不 
过 , 这 是 一 九 四 三 年 的 事 。 更 有 趣 的 是 , 我 的 剧本 《高 渐 离 》， 
因为 没有 茶 维 厅 始 皇 ,也 人 遭 了 禁止 ,这 也 是 一 九 四 三 年 的 事 。 
这 样 的 事情 ,会 有 人 以 为 不 象 神话 吗 ? 然而 这 神话 时 代 , 我 也 
知道 是 还 没有 过 去 的 。 法 西 斯 依然 是 今天 的 电灯 泡 ， 而 “ 民 
主 ” 却 时 有 骨牌 的 假 货 出 现 了 。 

民主 运动 的 潮流 ,在 南方 来 说 , 怕 是 发 源 于 香港 ， 其 次 波 
及 到 昆明 , 文 其 次 才 到 重庆 ,成 都 ,而 泛滥 到 了 全 国 ( 我 这 个 济 
源 或 许 不 大 正确 )。 民 主 同 盟 是 起 了 作用 的 ,但 因 我 没有 参加 
民 盟 ,因而 关于 民 盟 的 历史 我 不 能 够 有 详细 的 叙述 。 我 自己 所 
参 预 的 只 是 重庆 的 一 个 局 部 运动 ,其它 各 地 方 的 情形 ,我 都 知 
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道 得 不 大 详细 ,就 连 重 庆 的 一 段 ,认真 说 ， 我 也 有 点 模糊 了 。 
这 是 由 于 近年 的 变化 和 事件 太 多 ， 一 年 的 光阴 差不多 要 抵 上 
平静 时 代 的 十 年 百年 的 多 月 。 一 个 大 脑 表 皮 贴 满 了 重重 重生 
的 招贴 ， 实 在 是 不 大 容易 把 梳 了 。 这 也 就 是 我 希望 有 一 个 组 
织 来 从 事 编 桂 的 重要 原因 。 假 使 再 不 搞 ， 大 家 丽 怕 更 要 模糊 
吧 。 在 重庆 的 一 段 ， 我 本 来 是 有 日 记 的 ， 但 那 明 记 还 丢 在 重 
庆 , 没有 带 来 ,因此 我 在 月 前 也 只 能 赁 着 一 些 模糊 的 记忆 了 。 

在 重庆 ， 就 到 了 一 九 四 四 年 ， 民 主 运动 都 还 没有 十 分 开 
展 。 那 时 候 差 不 多 的 集会 都 是 禁止 的 ,即使 有 集会 ,要 想 当 众 
畅所欲言 ， 差 不 多 都 有 生命 的 危险 。 这 时 还 是 一 个 伏 流 期 ， 
座谈 会 相当 多 ， 但 都 局 限 在 书 裔 或 会 客室 里 。 公 开 的 集会 值 
得 提起 的 伯 只 有 七 月 一 日 在 银 社 的 “ 邹 播 亩 先生 追悼 大 会 2@ 
和 十 一 月 七 日 在 育 年 化 的 “苏联 十 月 革命 第 二 十 七 周年 庆祝 
大 会 吧 。 这 两 个 会 之 得 到 开 成 , 前 者 因为 是 追悼 性 质 ， 后 者 
因为 是 有 国际 关系 的 原故 。 在 这 两 个 会 上 情绪 都 异常 悲壮 而 
热烈 。 我 在 这 两 个 会 上 都 说 了 话 ， 把 大 家 的 阁 气 着 实 透 出 了 
一 些 。 但 到 第 二 年 二 月 ， 苏 联 红 军纪 念 节 上 本 拟定 再 要 我 说 
话 时 , 却 介 了 无 形 的 禁止 。 而 追悼 会 性 质 的 东西 ,在 邹 畏 奋 之 
后 ,再 要 为 杜 重 远 @ 举行 时 , 结果 是 流产 了 。 


QD 此 处 追 局 会 日 期 有 误 。 分 铝 奋 逝世 于 一 九 四 四 年 七 月 二 十 四 有 日， 在 重 
庆 举 行 追 悼 会 的 月 期 是 十 月 一 日 。 

引 ” 杜 重 远 人 1897 一 1943， 辽宁 开 原 (一 说 吉林 怀 德 ) 人 ,爱国 民主 入 十 。 量 
年 留学 日 本 。 曾 任 辽 宁 商 务 总 会 会 长 。“ 九 一 八 ” 事变 后 在 上 海参 娘 抗 日 救亡 运 
动 , 一 妃 三 五 年 主编 4 新生》 周刊 ， 因 《闲话 皇帝 》 率 件 被 国民 党 政府 判刑 一- 年 又 丙 
个 月 。 一 九 四 三 年 在 新 狂 学 院 院 长 任 中 被 军 交 盛世 才 杀 害 。 著 有 《 狱 中 杂 感 》， 
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一 九 四 四 年 是 中 国 战局 最 起 惨 的 一 年 ， 日 本 人 企图 打通 
大 陆 的 交通 线 以 抒 救 和 己 的 危机 ,发 动 了 中 原 大 攻势 ,从 河南 
一 直 打 到 广西 ， 在 十 一 月 的 初 头 更 儿 乎 窗 扰 到 贵阳。 当时 的 
重庆 完全 震动 了 ， 甚 至 有 迁都 西康 或 兰州 的 预定 。 文 化 究 的 
朋 去 们 也 在 准备 着 上 了 山 或 作 逃 难 的 准备 了 。 在 这 时 候 民 主 运 
动 才 稍稍 显 出 头 来 ,成 为 了 半 公 开 性 质 的 东西 。 

在 我 目 己 很 值得 记述 的 是 一 九 四 四 年 十 一 月 十 一 日 的 夜 
会 。 那 会 本 来 是 为 欢迎 柳 亚 子 先生 而 设 的 ， 亚 子 先 生 刚 从 桂 
林 逃 难 来 渝 , 大 家 为 他 洗 侍 , 设 座 于 天 官府 七 号 文化 工作 委员 
会 内 。 我 是 这 个 委员 会 的 主任 ， 我 目 己 的 寅 所 便 住 在 四 号 。 
当晚 差不多 所 有 的 民主 人 士 都 到 了 ， 最 使 人 喜出望外 的 是 周 
恩 来 副 主 席 恰 在 那天 从 延安 飞 来 ， 也 来 参加 了 我 们 的 宴会 。 
因此 ， 这 双 十 一 成 为 了 我 们 朋 价 中 的 一 个 难忘 的 日 子 。 沈 
衡 老 有 一 首 诗 纪念 这 件 事 ,我 要 把 它 抄 在 下 边 。 喜 幸 得 很 , 衡 
汇 手 号 的 一 张 小 条 幅 我 是 随身 带 来 了 。 


经 年 不 放 酒 杯 宽 , 雾 压 江城 夜 正 寄 。 
有 窜 喜 从 天 上 至 , 感 时 惊 向 域 中 看 。 
新 阳 共 举 效 敬 盖 ,触角 长 带 狐 秀 冠 。 
痛哭 狂欢 俱 未 足 , 河 山 杂 逐 试 凭栏 。 


圭一 月 二 一 且 网 , 饮 淋 若 先 生 家 。 既 请 二 十 日 , 乘 行 全 下 神仙 
汀 ， 一 多 前 出 ,和 忽 忆 其 事 。 得 句 , 因 成 一 律 。 
十 二 月 一 生 记 。 


这 尘 的 头 二 名 把 当年 的 时 局 和 大 家 的 心境 含 芍 得 非常 稳 
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切 , 大 家 愁眉 不 展 甚至 焦 头 迷 额 地 获 了 多 年 , 谁 还 有 心情 举 酒 
呢 ? 何况 冷酷 的 环境 还 那么 重 压 着 ! 但 那 晚 上 大 家 实在 是 尽 
了 兴 ， 又 “痛哭 ， 又 ”狂欢 ,而且 还 跳 了 秧歌 舞 。 秧 歌舞 之 到 
重庆 ， 就 是 随 厦 恩 来 飞 来 的 。 这 诗 在 年 青 的 朋友 该 起 来 ， 或 
许 不 大 能 够 领会 ， 有 些 句 子 是 须 得 加 注解 的 。 象 “ 感 时 慰问 
域 中 看 ” 那 是 由 骆 宾 王 D《 讨 武则天 榴 》 的 最 后 一 句 “ 请 看 今 
日 之 域 中 毕 竞 谁 家 之 天 下 ” 脱 化 出 来 的 ,当时 的 “ 域 中 ”自然 还 
是 政 伪 的 天下 呵 。 狐 阳 衡 老 说 是 指 我 ,因为 我 的 《女神 之 
骨 生 》 里 面 有 迎 所 新鲜 的 太阳 那样 的 句子 ,，“ 数 务 冠 ”是 稀 老 
日 己 说 他 在 做 律师 。 亚 子 先生 和 我 ,对 这 诗 都 曾经 和 韵 , 亚 子 
先生 的 诗 我 不 记得 了 ,我 的 一 首 现在 也 不 妨 录 在 下 边 。 


顿 党 器 庐 海 样 宽 , 松 苍 柏 潜 做 冬 寒 。 
诗 盟 南 社 珠 枪 在 , 澜 挽 横流 碟 柱 看 。 
隶 炬 人 归 从 北 地 , 投 敌我 欲 渗 冠 。 
区 明 今 夕 天 害 府 , 听 野 锯 歌 醉 拍 栏 。 


当晚 同 席 的 有 王者 飞 辐 志 和 他 的 和 锚 父 黄 齐 生 @ 老 先 生 ， 
他 们 两 位 不 位 在 今年 四 月 八 日 飞 赴 延安 时 ， 因 飞机 失事 而 同 
时 遇难 。 这 不 消 说 是 民主 运动 上 的 很 大 的 损失 ， 因 为 在 重庆 


QD 骆 窒 王 ( 约 640 一 ? ), 浙江 义乌 人 ， 初 唐 四 杰 之 一 。 曾 任 临 海 孙 。 后 随 
徐 和 敬业 起 兵 反对 武则天 , 作 《 讨 武田 橄 》。 

昭王 在 飞 (1896 一 1946)， 贵 州 安 顺 人 。 曾 任 中 共 中 央 秘 书 长 等 职 。 一 蕊 
四 六 年 二 月 赴 重 庆 参 加 国共 两 党 的 谈判 ， 同 年 四 月 八 月 返回 延安 途中 国 飞机 失 
事 过 难 ， 黄 齐 生 (1879 一 1946), 贵州 安 硕 人 。 教 育 家 。 历 任 贵阳 达 德 学 校 
校长 ,广西 教育 研究 院 院 长 、 教授。 一 九 四 六 年 四 月 八 日 和 王 若 飞 等 凤 机 过 难 。 
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的 民主 运动 ， 若 飞 是 主要 的 推动 者 之 一 。 但 我 在 这 儿 提 起 的 
是 黄 齐 老 也 纪念 着 双 十 一 "的 夜宴 ,他 有 一 首 《 沱 园 春 > 词 可 

齐 老 在 参加 “ 双 十 一 ”夜宴 后 ,不 久 便 回 延 安 去 了 ,其 后 在 
今年 三 月 又 由 延安 来 重庆 ， 特 别 代表 延安 各 夫 来 慰劳 二 月 十 
日 较 场 口 事 件 中 的 各 位 受伤 者 。 事 毕 返 延 ， 于 其 离 渝 之 前 二 
日 的 四 月 六 日 还 到 我 天 官府 四 号 的 寅 所 来 辞 行 ， 那 时 他 为 我 
号 出 了 他 那 首 词 ,是 为 “和 亚 子 ”而 作 。 


征 有 天 缘 , 担 别 红 兰 ,意气 际 际 。 忆 郭 舍 联欢 ， 君 史 
负 负 , 衡 门 痛 饮 , 我 忆 沼 滔 。 民 主 如 船 , 民权 如 水 ,水 涨 奚 
好 船 不 高 ? 分 明黄, 彼 襄 杨 旭 笑 ,只 解 妖娆 。 何曾 宋 
子 真 娇 ? 偏 作 势 装 逐 惯 扭 腰 ; 看 羊 胃 羊 头 , 满 坑 满 谷 ; 密 
探 密 捕 , 横 扰 模 骄 。 天 道 好 还 , 物 极 必 反 ， 西 木 凭 他 怎样 
雕 ! 安排 定 , 看 居 馈 评 父 ,走马 来 朝 。 


这 儿 的 “ 吝 舍 联欢 ”说 的 就 是 “ 双 十 一 ” 那 晚 的 事 了 。 但 我 
在 这 拖 要 声明 , 那 晚 的 宴席 是 设 在 天 官府 七 号 , 而 不 是 我 的 住 
所 四 号 。 但 衡 老 的 诗 , 我 目 己 的 诗 , 齐 老 先 生 的 词 ， 都 说 得 仿 
佛 是 在 我 的 冢 里 ， 那 是 因为 在 席 前 席 后 都 是 在 我 的 家 里 聚集 
的 。 唱 身 歌 , 扭 秧歌 舞 ,也 是 在 我 家 里 ,我 那个 “家 ”说 来 也 真是 
可 怜 , 那 只 是 被 爱 炸 震 得 来 快要 矣 地 了 的 - 座 破 院 落 的 三 楼 ， 
楼 上 总 共 三 间 房 间 。 但 我 这 丝毫 也 并 不 是 客气 的 “蜗居 ”， 却 
从 那 时 起 ,差不多 成 为 了 经 常 的 民主 集会 的 会 场 ,有 时 竞 有 险 
集 到 六 七 十 个 人 的 时 候 。 七 号 要 宽大 得 多 ， 那 是 单独 的 一 座 
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三 楼 三 底 的 院子 ,民主 人 士 因为 找 不 到 地 方 开 会 , 便 都 借用 这 
个 地 点 。 有 一 个 时 期 , 除 掉 委 员 会 的 办 公 室 之 外 , 食堂 、 会 客 
厅 、 图 书 室 ,都 成 为 了 半 公 开 的 会 场 。 热 闹 的 时 候 ， 一 天 竞 有 
三 四 种 座谈 会 在 同时 召开 。 在 重庆 ， 凡 是 和 民主 运动 有 关系 
的 朋友 , 我 相信 , 没有 到 过 天 官府 的 人 ,恐怕 是 没有 一 个 的 。 
一 九 四 五 年 是 民主 运动 公开 化 的 一 年 。 敌 人 的 军事 行动 
没有 向 贵州 深入 ， 重 庆 又 得 到 一 个 苟 安 的 局 面 。 然 而 在 军事 
与 政治 上 丝毫 也 没有 改善 的 倾向 ， 民 主 运 动 的 潮流 终于 爆发 
了 。 那 一 二 两 月 间 , 接 连 着 有 各 种 政 团 及 社团 的 宣言 ,差不多 
一 致 地 要 求 召 开 党 派 会 议 ， 并 组 织 联合 政府 。 在 民主 同盟 之 
外 ,工商 界 、 妇女 界 . 青年 界 ,文化 界 ， 接 二 连 三 地 都 发 表 了 宣 
言 。 但 就 我 所 知道 的 ,此 中 恐怕 以 文化 界 所 发 表 的 一 次 宣言 所 
起 的 反应 最 大 。 宣 言 是 二 月 二 十 二 日 发 表 的 ， 有 三 百 七 十 二 
个 人 联名 ， 其 中 包含 了 很 多 素来 不 过 问 政治 的 教授 .学 者 、 艺 
术 家 。 这 似乎 使 当局 发 生 了 很 大 的 惊异 。 在 那 宣言 发 表 了 之 
后 ， 文 化 界 的 人 好 多 受 了 影响 。 当 局 出 动 了 好 些 大 员 四 处 进 
行 反 攻 , 开始 是 分 化 签名 者 , 使 自行 登 报 声明 否认 ， 三 百 七 十 
二 人 中 有 四 个 人 这 样 做 了 , 这 当然 不 抵 事 。 同 时 则 进行 威胁 。 
浙大 教授 费 巩 的 失踪 ， 就 是 在 这 次 签名 之 后 不 久 的 事 。 有 好 
些 人 因此 失 了 业 。“ 罪 大 恶 极 ”的 文化 工作 委员 会 终 难 幸 逃 罗 
网 了 。 这 个 会 在 三 月 二 十 七 日 借 同 国际 人 士 举行 了 一 次 大 规 
模 的 罗曼 。 罗兰 追悼 会 之 后 ， 于 三 十 日 夜 奉命 解散 了 。 开 会 
是 近 因 ， 而 签名 依然 是 主因 。 还 有 反 签 名 运动 ， 由 另外 一 批 
“文化 人 ”发 表 了 拥护 政府 的 另外 一 种 “宣言 "起初 的 目的 务 
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想 争取 三 百 七 十 二 人 中 的 多 数 的 人 重 签 ， 然 而 这 目的 却 没有 
达到 。 这 反 “ 宣 言 ”, 签 名 的 人 很 多 ,据说 多 不 见 经 传 ， 而 且 有 
改头换面 地 重复 了 的 ， 真 真是 贱 用 乎 列 哉 的 一 场 恶 战 。 这 里 
有 很 多 翡 喜 剧 , 可 异 当 时 没有 人 把 它 纪 录 下 来 ,不 用 说 在 今天 
已 经 有 黄花 之 感 了 。 
还 须 得 申述 的 二 月 二 十 二 日 的 文化 界 宣言 ， 其 实 并 没有 

敢 用 ”宣言 "两 个 字 ， 而 是 客 客气 气 挤 坊 了 工商 界 及 其 它 的 作 
风 ， 用 着 "进言 ”两 个 字 的 。 那 “进言 ?在 报 上 都 发 表 过 ， 今 天 
看 来 当然 算 不 得 怎么 一 回 事 ， 然 而 在 当时 竟 闹 得 天 翻 地 复 。 
我 们 借 此 也 可 以 知道 ， 时 局 终 竟 也 是 有 些 进步 了 。 这 点 进步 
当然 是 不 知道 费 了 多 少 代价 换 来 的 。 再 须 得 我 们 提起 的 ， 费 
巩 教授 至 今 都 还 没有 下 落 ! 究竟 是 死 了 呢 ? 还 是 活着 的 呢 ? 
这 应 该 是 代价 中 的 相当 重要 的 一 笔 了 。 

黄 齐 老 的 词 中 所 说 到 的 “ 红 岩 ”是 中 共 办 事 处 在 重庆 郊外 
所 在 地 的 地 名 。 中 共 办 事 处 在 城内 另外 有 一 个 地 址 ， 是 上 清 
寺 五 十 号 ， 这 儿 也 就 是 “周公 馆 ”。 这 个 地 方 是 中 共 招 待 文化 
界 或 新 闻 记 者 的 地 方 。 

同 在 上 清寺 ,有 人 鲜 特 生 @ 的 公馆 ,名 叫 “ 特 网 ”， 民 主人 士 
也 时 党 在 那儿 紊 会 。 一 九 四 五 年 的 下 半年 以 来 竞 成 为 民主 间 
盟 的 大 本 营 。 民 盟主 席 张 澜 久 就 是 住 在 那儿 的 。“ 特 园 ” 很 宽 
大 ,位 于 嘉陵 江南 浴 ， 距 望 其 佳 。 这 儿 后 来 由 大 家 赠与 了 “ 民 


QD 人 鲜 符 生 (1884 一 1968)， 名 英 , 四 川西 充 人 。 中 国民 主 同 嚼 创始 人 之 一 。 
曾 任 国民 党 军师 长 . 军 参 谍 长 。 

四 张 渭 (1872 一 1955), 字 甫 方 , 四 川南 充 人 。 一 九 四 一 年 参与 发 起 组 织 中 
国民 主 同盟 ,后 任 主 席 。 
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主 之 家 ”的 徽号 ,是 我 写 的 字 , 还 题 了 一 首 诗 上 去 , 诗 我 可 记 不 
得 了 。 要 叙述 重庆 的 民主 运动 ,“ 特 园 ? 实 在 是 值得 大 书 特 
书 的 地 方 ， 可 惜 我 们 在 重庆 时 没有 把 这 儿 所 经 过 的 一 些 事 情 
尽量 地 纪录 出 来 。 

黄 词 中 的 “ 衡 门 ” 所 指 的 是 沈 衡 老 所 住 的 “良和 府 ”， 地 在 囊 
子 山 干 , 和 “ 特 园 ?比较 接近 。 王 炳 南 @ 的 家 也 在 这 儿 楼 上 ,小 
规模 的 座谈 会 也 每 每 在 这 儿 召 开 。 地 方 并 不 很 大 ， 但 因为 是 
衡 老 住 的 地 方 , 差 不 多 的 人 没有 不 知道 的 ， 

一 九 四 五 年 的 六 月 ， 我 到 苏联 参加 苏联 科学 院 的 二 百 二 
十 周年 的 庆祝 大 会 去 了 。 当 时 是 在 文化 工作 委员 会 被 解散 后 
不 久 , 情绪 是 相当 悲愤 的 。 有 好 些 朋 友 认 为 我 一 定 去 不 成 ,但 
我 终于 去 成 了 。 虽 然 在 上 飞机 之 前 , 还 在 九龙 坡 的 飞机 场 上 受 
了 两 小 时 的 留 难 。 这 一 件 事情 也 就 可 以 证 明 ， 我 的 自由 究竟 
有 了 怎样 的 限度 。 我 离开 了 重庆 之 后 ， 有 好 些 朋 友 认 为 我 是 
不 会 再 回来 了 ,也 很 希望 我 不 要 回来 ,但 我 终于 在 八 月 二 十 日 
又 回 到 了 重庆 。 这 一 年 在 世界 上 已 经 起 了 很 大 的 变动 ， 纳 粹 
德国 被 打垮 ,日 本 也 投降 了 ，, 反 法 西 斯 的 民主 阵 莒 获得 了 辉煌 
的 胜利 ， 中 国 的 民主 运动 不 用 说 是 受 了 很 大 的 鼓励 的 。 就 是 


QD ”作者 原 注 : 这 许 近 来 查 出 , 其 辞 如 下 :“ 嘉 陵 江 头 有 一 自 ， 银 毒 长 可 一 尺 
九 。 其 氏 为 鲜 其 名 英 , 全 力 为 民事 奔走 。 以 国 为 家 家 为 国 ,家 集 人 民 之 战友 。 反 对 
封建 反 法 西 , 打倒 独裁 打 走 狗 。 有 堂 专 为 民主 开 , 有 酒 专 为 民主 寿 。 如 今 民主 见 
咽 光 ,民主 之 家 永 不 朽 。” 

@@ 王 炳 南 (1908 一 1988), 陕西 三 原 人 。 曾 留学 德国 。 一 九 四 六 年 国共 谈 
判 时 任 中 共 代 表 团 秘书 兼 驻 南京 发 言 人 。 
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前 一 两 年 ,在 纳粹 德意志 不 可 一 世 的 时 候 , 认为 民主 制度 已 经 
告 寿终正寝 的 人 ,现在 倒 真 有 点 如 丧 考 妊 , 暂时 之 间 荐 然 目 失 
了 。 这 是 怎么 一 回 事 ? 怎么 德国 会 打败 而 苏联 会 打 胜 ? 怎么 
英 、 美 竞 和 共 联 联合 了 起 来 ?苏联 也 是 民主 国 吗 ? 不 管 怎 样 赚 
然 ,而 事实 总 归 是 事实 ,希望 在 新 疆 和 德国 军事 顾问 重新 握手 
的 将 军 水 远 失 望 了 (德国 军事 顾问 从 中 国 撤 退 时 ， 某 将 军人 @ 
在 飞机 场 送别 , 言 在 新 疆 再 见 ) 。 然 而 最 惊人 的 一 件 事 体 发 生 
在 午 庆 ,在 九 月 初 头 当时 的 美国 大 使 赫 尔 利 亲自 去 延安 把 毛 
泽 东 迎接 了 出 来 。 这 差不多 等 于 是 一 个 奇迹 ! 毛泽东 ! 毛 泽 
东 ! 吗 彻 了 山城 ,也 响 彻 了 全 中 国 , 全 世界 。 经 过 了 四 十 凡 天 
的 周旋 ,终于 在 十 月 十 日 有 《4 双 十 国共 会 谈 纪 要 》 发 表 , 召开 党 
派 会 议 并 改组 联合 政府 的 拟 议 , 在 半年 前 还 是 犯罪 的 言论 ,而 
终 经 过 政府 代表 的 签字 而 公布 了 。 这 是 成 为 了 今年 一 九 四 六 
年 召开 政治 协商 会 议 的 张 本 的 。 

时 局 的 发 展 趴 有 信人 的 迅速 。 由 事后 今年 一 年 闻 的 经 过 
来 证 明 ,这 发 展 的 前 途 并 不 容许 人 乐观 ,但 在 当时 ， 廉 价 的 乐 
观 倒 也 是 谁 也 没有 怀抱 过 的 。 就 在 《 双 十 纪要 》 发 表 的 前 两 
天 ,都 还 出 过 一 件 悚 动 山 城 的 凶 事 。 

那 是 十 月 八 日 的 晚上 ， 中 共 办 事 处 的 秘书 李 少 石 以 汽车 
由 城 送 亚 子 先生 回 沙 坪 坝 , 归途 在 汽车 中 被 人 枪杀 ,当晚 在 天 
官府 附近 的 市 民 医 院 尝 命 。 这 真 把 全 民主 人 士 乃 至 全 山城 的 
人 都 慰 惕 了 ,而 在 我 是 尤其 出 自 意外 的 。 少 石英 文 很 好 , 且 长 








CD 作者 原 注 : 此 人 是 何应钦 。 
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于 诗词 ,是 诀 仲 已 先生 的 女 婚 , 为 革命 受过 很 人 的 牢狱 之 营 ， 
而 今天 又 受 了 和 仲 习 先生 同样 的 遭遇 。 他 所 乘 的 汽车 而 且 是 
我 的 车 子 由 ,这 当然 更 不 能 不 使 我 无 介 于 怀 了 。 

在 事件 发 生 的 当时 ， 谁 都 推测 到 有 很 大 的 阴谋 。 因 而 对 
于 时 局 , 谁 都 没有 育 目 的 乐观 ,然而 谁 也 没有 育 目 的 翡 观 。 乐 
观 的 前 途 明 明 摆 在 目前 ,只 是 山路 崎 嵌 , 羊 肠 宛 转 ， 不 知道 要 
经 过 多 少 的 届 折 迁 回 ,然后 才能 达到 目的 。 


1946 年 12 月 20 日 


帆 ”作者 原 注 : 毛 主 席 到 了 重庆 , 办 事 处 的 汽车 要 由 主席 使 用 ， 因 此 把 我 从 
的 汽车 从 去 了 ,主要 是 由 周公 在 使 用 。 据 -- 般 的 推测 . 少 石 的 被 暗杀 是 替代 了 周 
合 。( 因 一 时 县 相 未 明 ， 帮 有 此 说 ; 后 经 查 明 , 此 说 不 痛 。-- 一 注释 者 ) 
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于 安 石 的 《 明 妃 曲 》 


王安石 有 《 明 妃 曲 》 二 首 , 这 在 以 王 昭君 为 题材 的 历代 的 
诗词 剧 曲 中 应 该 是 最 上 乘 的 作品 ; 作为 许 人 的 王安石 ,在 我 看 
来 ,这 两 首 乐府 也 是 最 足以 代表 他 的 。 目 北宋 末年 以 来 ,许多 
人 都 把 王安石 当成 为 “不 近 人 情 ” 的 执 扭 家 。 这 污 夏 是 足 有 一 
千年 的 岁月 ,许多 人 云 亦 云 的 人 ,到 现在 恐怕 都 还 抱 着 这 样 的 
侦 见 。 这 是 应 该 怪 宋 代 , 尤其 是 司马 光 及 程 . 朱 之 徒 的 门户 之 
匈 , 色 性 把 它 说 穿 , 其 实 也 就 是 类 似 和 薄命 的 地 主 与 农民 的 势 不 
两 立 的 斗争 。 王 安 石 是 站 在 同情 农民 的 立场 , 想 “ 挫 除 兼 并 ” 
与 地 主 阶 级 作 斗 争 的 人 ,他 是 产生 得 太 时 了 , 故 尔 终于 得 到 了 
一 个 走出 的 终局, 受 人 唾 加 ,已 经 有 一 千年 了 。 

《 明 妃 曲 > 虽然 只 是 两 首 乐 府 , 但 在 这 儿 也 引起 了 阶级 意 
识 的 斗争 。 昌 然 在 王安石 的 作品 中 是 最 好 的 诗 ， 然 而 却 也 间 
样 受 了 地 主 阶级 的 奉 仁 者 的 非 难 。 我 现在 且 先 把 他 的 原 诗 抄 
在 下 边 吧 : 


其 men 


明 妃 初出 汉 官 时 , 泪 温 春风 凤 脚 垂 。 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 二 月 上 海 ¢ 评 论 报 》 旬 刊 第 八 号 ， 
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低 知 顾 影 无 颜色 , 消 得 君王 不 自持 。 

归来 却 怪 丹青 手 ;:“ 人 有 眼 平生 几 曾 有 ?” 

意 态 由 来 画 不 成 ,当时 枉 杀 毛 延寿 。 

一 去 心 知 便 不 归 , 可怜 着 尽 汉 官 衣 。 

寄 声 欲 问 塞 南 事 , 只 有 年 年 鸿雁 飞 。 

家 人 万 里 传 消 息 ;“ 好 在 千 城 黄 相 岂 。 

辕 不 见 上 怀 尺 长 门 闭 阿 娇 , 人生 失意 无 商 北 。” 


其 二 


明 妃 初 嫁 与 胡 儿 ,和 起 车 百 辆 盎 胡 姬 。 
含情 欲 说 无 语 处 , 传 与 荐 意 心 自 知 。 
黄金 择 拨 春风 手 , 弹 看 飞 渔 功 胡 酒 。 
汉 官 侍女 暗 垂 泪 , 砂 上 行人 却 图 首 。 
汉 恩 自 浅 胡 自 深 , 人 生 乐 在 相知 心 。 
可 怜 青 累 已 芜 没 , 尚 有 说 弦 留 至 今 。 


这 两 首 诗 , 紫 上 猩 册 的 4 王 草 公 年 谱 》 系 车 于 嘉 补 四 年 已 效 , 时 
荆 公 年 已 三 十 九 。 据 云 名 贯 一 时 ， 欧阳修、 间 原 父 久 ,司马 光 
秆 有 和 篇 。 当 时 王安石 还 未 执政 ， 放 尔后 来 和 他 成 为 了 死 对 


ee 


WD 莫 上 期 ( 约 1716 一 1810)， 金 溪 ( 今 江西 金 溪 ) 人 。 昔 隆 二 十 六 年 进士 。 著 
有 <《 王 荆 公 年 谱 考 略 》 等 。 

四 岁 阳 修 (1007 一 1072)，, 字 永 下 ,吉水 ( 今 江西 吉水 ) 人 。 北 宋 文学 家 、 史 
学 察 。 著 有 《新 五 代 史 》《 欧 阳 文 忠 集 ? 等 。 刘 原 父 ( 约 1008 一 1069) ,名 数 ， 
临 江 新 喻 ( 今 江 西北 余 } 人 。 著 有 《七 经 小 传 >、《 春 秋 权 衡 》 等 。 
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头 的 司马 光 都 还 和 他 讲 朋 友 , 是 见得 王 诗 是 没有 什么 问题 的 。 
然而 就 在 这 没有 问题 的 地 方 , 到 后 来 却 偏 侦 有 问题 出 来 了 。 
问题 之 一 ,出 在 第 一 首 的 ”人生 失意 无 南北 "”。 
李 胁 湖 注 日 ,山谷 趴 此 诗 云 , “者 公 作 此 篇 , 可 与 李 输 林 ( 白 )、 
王 右 孙 ( 维 ) 并 驱 争 先锋 。 往 岁 道 出 颖 阴 , 得 见 王 深 父 先生 , 最 承 孝 
爱 。 因 语 及 斌 公 此 诗 , 庭 坚 以 为 辞 意 深 尽 ,无遗 很 笑 。 深 父 独 日 不 
然 。 和 孔子 日 ' 夷 狄 之 有 洛 ,， 不 如 诸 夏 之 无 也 ? ，‘ 人 生 失 意 无 南北 ”， 
非 是 。 庭 坚 日 先生 发 此 德 言 ,可谓 极 忠厚 颁 , 然 孔子 欲 居 九 责 ,日 
* 君 子 居 之 , 何 陋 之 有 ?1 悉 王 先生 ( 安 石 ) 未 为 失 也 。” 


这 个 问题 合 不 怎么 严重 ， 因 为 王 深 父 已 被 黄山 谷 折服 
了 .但 其 实 两 人 都 只 是 抱 着 筷 夫 子 这 个 令 牌 彼此 交 了 一 番 绥 ， 
即使 有 胜 负 ,于 王安石 本 人 的 精神 是 没有 摩 触 着 的 “人 生 失 
意 无 南北 "是 托 为 家 人 怀 勉 之 秤 ， 固 不 用 说 ! 然 王 昭君 的 家 人 
是 稳 归 的 老百姓 ， 这 和 句 话 倒 可 以 说 是 表示 透 了 老百姓 对 于 统 
治 阶 层 的 候 恨 心理 。 女 儿 被 征 入 宫 , 在 老百姓 并 不 以 为 荣耀 ， 
无 宁 是 惨 祸 , 与 和 香 相 等 的 。“ 南 ”并 不 是 说 南部 的 整个 中 国 
而 是 指 的 统治 者 的 宫廷 。“ 北 ”也 并 不 是 指 北部 的 整个 匈奴 ， 
而 是 指 的 匈奴 的 疯长 单 于 。 这 些 统治 阶级 躁 蹦 女 性 ， 踊 黑人 
民 ， 实 在 是 无 分 东西 南北 的 。 这 儿 正 可 以 看 出 王安石 对 于 民 
间 心 理 的 了 解 程度 ,也 可 以 说 就 是 王安石 的 精神 ,同情 人 民 而 
挫 除 兼并 者 的 精神 。 
问题 之 二 出 在 第 二 首 的 “ 汉 恩 自 浅 胡 自 深 , 人生 乐 在 相知 
由 王 深 父 (1024 一 1065), 名 回 , 北宋 福州 修 官 〈 今 福建 福州 ) 人 。 著 有 《 文 
集 》 二 十 卷 。 
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心 ”。 这 儿 发 生 的 问题 相当 严重 , 竞 率 涉 到 了 汉奸 心理 。 
同样 是 李 座 湖 @ 的 注 , 引 范 冲 @ 对 宋高宗 说 的 话 : 
臣 答 于 言语 文字 之 间 得 安 石 之 心 ， 然 不 敢 导 人 言 。 且 如 诗人 
多 作 《 明 妃 曲 > 以 失身 胡 房 为 无 穷 之 恨 , 读 之 者 至 于 斐 愉 感伤 。 安 
石 为 《4 明 妃 曲 》, 则 日 “ 汉 思 自 浅 胡 自 深 , 人 生 乐 在 相知 必 ， 然 则 刘 
了 叉 不 是 罪过 ， 汉 恩 目 浅 而 虏 恩 深 也 。 今 之 背 君 父 之 恩 投 拜 而 为 盗 
峨 者 , 算 合 于 安 石 之 意 ,此 所 谓 坏 天 下 人 心术 。 和 孟子 日 “无 父 无 君 ， 
是 禽兽 也 ”以 胡 虏 有 恩 而 遂 愁 姓 父 , 非 禽兽 而 何 ! 


这 责备 得 真是 “ 辞 严 义 正 *。 不 假 思 索 地 又 尔 看 去 ， 必然 
会 以 为 就 使 王安石 复生 都 会 星 然 目 失 。 向 来 替 王 安 石 辩护 的 
人， 如 李 雁 湖 也 只 好 要 求 缓 颊 , 认为 “ 公 语 有 既 非 , 然 许 人 务 一 时 
为 新 奇 。 求 出 前 人 所 未 道 , 而 不 知 其 言 之 失 也 ”。 以 此 而 责备 
范 冲 “ 健 致 亦 深 ”。 这 不 消 说 是 承认 了 王安石 的 错误 , 而 以 诗 
人 的 资格 ,请 求 特别 原 情 。 

蔡 上 期 是 最 同情 王安石 的 人 ,他 所 著 的 《4 年谱》 差不多 专 
门 殖 王 安 石 平反 ， 关 于 这 两 句 诗 也 很 用 了 力气 来 辩护 。 他 把 
重 上 后 放 在 “ 恩 " 字 上 , 以 为 " 恩 之 为 言 犹 爱 幸 之 辞 云 耳 ”。 这 样 把 
“ 思 " 字 冲淡 一 下 ,以 减缓 对 汉 、 胡 之 左右 祖 。 这 是 元 益 的 。 假 
使 范 溃 青 生 决 不 能 心服 , 他 会 说 , 尽管 就 把 “ 恩 ” 字 释 为 爱 幸 
取 ， 依然 是 汉 收 衣 深 ,未 免 外 中 夏 而 内 夷 狄 , 王安石 依然 是 “ 禽 


由 ” 李 爵 淹 (1159 一 1222)， 名 壁 ， 字 季 章 ， 号 脸 湖 居士 , 南宋 丹 悉 ( 今 四 川 乐 
山地 区 ) 人 。 著 有 《 历 潮 集 》 等 。 

外 范 冲 , 字 元 长 ,北宋 华 阳 ( 今 四 川 双流 ) 人 。 官 至 翰林 侍 读 学 士 。 曾 受命 
重修 神 条 哲宗 两 朝 实 录 , 对 王安石 变法 多 所 反对 。 
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的 钞 


上 4 


然而 照 我 看 来 , 范 冲 . 李 雁 湖 、 葵 上 翔 ,以 及 其 他 的 人 , 无 
论 他 们 是 同情 王安石 也 好 ,诽谤 王安石 也 好 ,他 们 都 没有 和 懂 到 
王安石 那 两 句 诗 的 深意 。 大 家 的 毛病 是 没有 懂 到 那 两 个 目 ” 
字 。 那 是 目 己 的 “上 月"， 而 不 是 上 自然 的 “ 自 "。“ 汉 恩 和 目 浅 胡 上 自 
深 ”, 是 说 浅 就 浅 他 的 , 深 也 深 他 的 , 我 都 不 管 , 我 只 要 求 的 是 
几 心 的 人 。 这 是 深入 了 王 上 昭君 的 心中 ， 而 道破 了 她 自己 的 独 
立 的 人 格 ， 认 为 她 的 心中 不 仅 无 恩爱 的 浅 深 ,而且 无 地 域 的 
胡 . 汉 。 她 对 于 胡 、 汉 与 深浅 ,是 丝毫 也 没有 措 意 的 。 更 进 一 
步 襄 ,倒是 汉 恩 浅 吧 我 也 不 急 , 胡 恩 深 皮 我 也 不 恋 ， 这 依然 是 
序 于 汉 而 薄 于 胡 的 心境 ,这 真是 最 同情 于 王 昭 君 的 一 种 想法 ， 
那里 牵扯 得 上 什么 汉 好 思想 来 呢 ! 范 冲 的 “ 傅 致 > 自然 毫 无 疑 
问 , 可 异 他 并 不 “ 深 ”， 而 只 是 浅 悄 无 赖 而 已 。 

在 这 儿 , 获 上 翔 斥责 了 范 冲 , 倒 很 正当 。 他 说 :“ 范 氏 积 渐 
有 由 来 侨 。 冲 为 祖 马 中 之 子 。 祖 马 于 元 祷 中 以 与 修 《 神 宗 实 
未 》 尽 书 王安石 之 过 获 罪 。 绍 兴 时 ， 冲 又 重修 《 朱 墨 史 》。 冲 
之 讶 毁 此 诗 一 至 此 极 ; 亦 修 怨 之 一 端 也 。” 这 很 明白 ,表示 着 范 
冲 与 王安石 在 思想 上 是 世 仇 。 王 安 石 申 宁 变法 ， 主 在 “ 拯 困 
穷 , 钢 兼 并 ” ,本质 上 是 与 地 主 利益 作对 , 故 他 遭受 了 当时 乃至 
后 世代 表 地 主 利益 的 士大夫 阶级 的 极端 反对 。 司 马 光 成 为 了 
他 的 死对头 ,神宗 死 后, 哲宗 元 视 元 年 司马 光 为 相 , 便 全 废 王 


(DD ” 即 范 祖 为 (1041 一 1098), 字 淳 甫 ， 北 宋 华 阳 人 。 曾 从 司马 光 修 4 资 治 通 
鉴 》。 后 又 修 5《 神 条 实录 》， 反 对 王安石 变法 。 著 有 《 唐 鉴 》《 范 太史 保 》 等 。 
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安 石 新 法 ,而 恢复 旧 政 。 范 祖 遇 是 司马 光 的 一 党 ,他 和 司马 光 
一 杆 要 反对 王安石 ， 事 实 上 是 有 阶级 意识 潜在 着 的 。 范 冲 也 
是 一 样 。 这 样 的 人 对 于 王安石 的 诗意 不 能 作 深 切 的 了 解 ， 倒 
也 是 丝绒 不 足 怪 的 。 


1946 生 12 月 20 日 夜 
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从 与 此 


横 眉 冷 对 于 夫 指 ， 
入 曾 甘 为 独子 牛 。 
这 把 鲁迅 精神 表示 得 非常 圆满 。 
在 今年 鲁迅 逝世 十 周年 纪念 会 上 ， 我 在 演说 里 面 引用 了 
这 两 句 , 却 把 冷 对 " 误 成 “ 忍 对 ”去 了 。 不 过 当 我 污 说 完毕 之 
后 , 目 己 立即 感 党 到 了 我 的 销 误 ,和 这 馆 误 的 来 源 。 
接着 在 我 之 后 是 周恩来 副 主 席 讲演 。 因 来 也 引用 了 这 两 
名 ,但 他 又 把 “ 冷 对 ” 记 成 < 钴 各 ”去 了 。 这 不 用 说 也 是 错误 ,而 
且 有 趣 的 是 错误 的 来 源 也 和 我 的 相同 。 
我 们 事后 关于 这 个 小 小 的 问题 讨论 过 一 下 , 恩 来 说 ,他 在 
讲演 之 前 ,还 问 坐 在 乱 边 的 叶圣陶 先生 问 过 , 圣 陶 先生 也 以 
为 是 “ 泡 问 ”。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 一 月 上 海 《 文 茜 》 周 刊 第 二 年 第 十 二 , 十 三 期 合 
刊 。 

由 “叶圣陶 (1894 一 1988)， 原 名 绍 钧 ， 字 秉 臣 ,江苏 苏州 人 人 。 小 说 家 ,教育 
家 。 著 有 《 叶 圣 亢 文集 》。 
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我 说 ,我 们 错误 的 来 源 相 同 。 这 来 源 是 在 什么 地 方 呢 ?也 
是 鲁迅 的 另外 两 句 诗 ， 


对 看 朋 华 成 攻 沟 ， 
婚 向 刀 从 员 小 诗 。 


我 从 这 儿 上 一 句 记 取 了 “ 恐 ” 字 , 恩 来 刚 从 下 一 名 记 取 了 
“ 荡 问 "两 个 字 。 

然而 ,就 由 这 无 心 的 错误 ,我 们 倒 似 乎 把 鲁迅 精神 的 一 面 
一 一 反抗 的 一 面 ,很 适当 地 阅 发 了 。 

便 是 “ 奶 " 加 “ 忍 ” 等 于 鲁迅 的 “ 冷 ”。 

但 可 不 要 忘记 ;和 鲁迅 精神 还 有 另外 一 面 ， 那 使 是 鲁迅 的 
“ 目 "。 这 应 该 是 等 于 “ 爱 ” 加 “ 诚 ” 的 。 这 儿 也 可 以 引证 鲁迅 的 
两 句 诗 : 


精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ， 
斗士 诚 坚 共 抗 流 。@ 


上 一 多 虽然 没有 “ 爱 ” 的 字样 , 但 里 面 让 含蓄 着 无 限 深 沉 
的 爱 ， 意 思 是 说 : 为了“ 爱 ”, 便 明知 无 望 , 也 不 失望 。 


1946 年 12 月 21 晶 


了 由 语 见 鲁迅 七 律 4 题 三 义 塔 》。 
201 


哦 眉山 下 


我 的 故乡 是 在 峨眉山 下 ， 离 嘉定 城 有 七 十 五 里 路 。 大 流 
河 从 西南 流 来 ， 在 峨眉 山 的 第 二 峰 和 第 三 峰之 间 打 了 一 个 大 
湾 , 叉 折 而 问 东 北 流 去 。 因 此 我 的 家 所 在 地 ,就 名 叫 沙 湾 。 地 
在 山 与 水 之 间 , 太阳 是 从 大 渡河 的 东 岸 出 土 , 向 峨眉 山 的 背后 
落下 去 。 

山 很 高 , 除 控 时 为 浓 雾 所 隐藏 ,或 冬天 来 很 早 就 戴 上 雪 帆 
之 外 ,一 片 育 苑 , 没有 多 人 么 大 的 变化 。 

水 流 虽 然 比 起 上 洲 来 已 经 从 群 山 之 中 解放 了 ， 但 依然 相 
当 澳 激 ， 因 此 颇 有 放纵 不 时 之 概 ; 河面 相当 辽阔 , 每 每 有 大 小 
的 洲 由 , 戴 着 新 生 的 杂 木 。 春 夏 虽 然 青 浴 ,入 了 冬季 便 成 为 下 
沙 的 寒 林 .水 色 , 际 夏季 洪水 期 呈 出 红色 之 外 ,是 浓厚 的 天 青 。 
远近 的 滩 声 不 断 地 唱和 着 。 

外 边 去 的 人 每 每 称赞 这 儿 的 风景 很 好 。 有 山 有 水 ， 而 且 
规模 宏大 , 胜 过 江南 。 论 道理 是 该 有 它 的 好 处 ， 但 不 知 怎 的 ， 
我 日 己 并 不 感觉 着 它 的 美 。 这 或 许 是 太 习 惯 了 的 原故 吧 ? 我 
到 十 三 岁 下 乐山 城 读书 为 卡 ， 每 天 朝夕 和 它 相 对 ， 吓 是 十 三 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 二 月 上 海 4 文 艺 春 秋 》 月 刊 第 三 卷 第 六 期 。 
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年 , 怕 因 此 使 我 生出 了 感觉 上 的 麻木 吧 ? 

真 的 ;就 是 现在 ,我 对 于 它 也 没有 留恋 。 旧 时 代 的 思乡 情 
绪 , 在 我 是 完全 枯 泗 了 。 或 许 是 不 应 该 , 但 我 不 想 掩饰 。 倒 是 
乐山 城 的 风物 ,多 少 还 有 使 我 留恋 的 地 方 , 那 便 是 乌 尤 出 附近 
和 那 对 岸 的 大 坝 。 其 所 以 使 我 留恋 者 倒 并 不 因为 故 ， 而 是 因 
为 新 。 

我 在 乐山 城 住 小 学 ,中 学 ,一 共 住 了 四 年 ， 奇 妙 的 是 和 城 
仅 隔 一 衣 带 水 的 乌 尤 山 ,我 却 一 次 也 不 曾 去 过 。 

乐山 城 本 身 并 没有 什么 好 处 。 虽 然 王 渔 洋 @ 说 过 “天 下 
之 山水 在 虽 ， 蜀 之 山水 在 嘉 州 2@, 但 这 所 说 的 应 该 不 是 指 的 
城 的 本 身 吧 。 

大 渡河 和 南下 的 岷江 在 城 的 东北 聘 合 流 而 东 行 ， 和 城 相 
对 的 北岸 有 凌云 山 . 乌 尤 山 . 马 鞍山 , 鳞 次 而 立 , 与 西南 面 的 峨 
由 三 峰 下 遥 相 对 。 在 次 云 山上 有 唐 代 韦 举 镇 蜀 时 海通 和 尚 所 
羡 成 的 与 山 等 高 的 石 佛 ， 临 江 而 坐 。 山 项 又 有 苏东坡 的 读书 
楼 。 因 此 这 个 地 方 一 向 便 成 为 骚人 墨客 所 好 游 的 名 地 。 

乌 尤 山本 名 乌 牛 山 ,以 山 木 花 范 、 青 染 之 极 有 类 于 乌 ， 而 
形 则 似 牛 , 故 名 乌 牛 。 一 说 秦 时 蜀 郡 太守 李冰 所 羡 离 堆 即 此 。 
它 是 与 岸 隔绝 了 药 一 座 孤 符 的 岛屿 。 由 乌 牛 而 乌 尤 ， 是 王 光 


中 即 王 二 祯 (1634 一 17712， 号 渔 洋 出 人 ,山东 新 城 ( 今 山 东 桓 台 》 人 。 清 代 
诗人 ， 著 有 《 带 经 堂 集 》《 池 北 侦 谈 》 等 ， 

晤 作者 原 注 : 乐山 县 上 昌 为 嘉定 府 的 首 县 , 故 古 时 又 称 鹿 州 。(* 天 下 之 山水 
在 芭 , 明之 出 水 在 嘉 州 ， 语 出 邵 捕 《清音 亭 记 》:“ 天 下 山水 之 观 在 别 ， 暗 之 胜 百 
产 州 , 非 小 谢 也 。” 一 一 注释 首 》 
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洋 使 它 雅 化 了 的 。 山 上 有 乌 尤 寺 , 有 汉代 郭 会 人 注 《 尔 雅 > 处 
的 尔 雅 台 。 论 山 境 的 清幽, 乌 尤 实在 凌云 之 上 。 

奇怪 的 是 我 在 乐山 读书 的 四 年 间 ， 正 是 我 十 三 岁 至 十 六 
七 好 游 的 少年 时 期 ,我 虽然 常常 往 游 凌 云 ,而 却 不 曾 去 乌 尤 一 
次 。 游 乌 尤 ， 是 在 抗战 期 中 回 乡 ， 离 开 了 故乡 二 十 六 年 后 的 
一 九 三 O 年 0。 凌 云 是 彻底 俗 化 ,而且 矣 刻 了。 五 佛 化 了 装 ， 
一 个 面孔 被 石灰 涂 补 得 不 成 名 器 。 东 坡 楼 住 着 些 散 兵 游 勇 。 
洗 砚 池 是 一 池 的 杂 草 。 但 乌 尤 山 却 给 予 了 我 新 鲜 的 感触 。 毫 
无 疑问 ,是 要 感谢 我 是 第 一 次 的 来 游 。 

鸟 尤 寺 同 样 带 着 浓厚 的 俗气 ,并 不 佳 妙 。 但 山 的 本 身 好 ， 
树木 好 ,山道 好 。 尔 雅 全 在 危 罕 头 , 下 临 大 江 ， 在 林 深 管 密 中 
只 能 听 得 下 面 的 滩 声 , 而 看 不 出 流水 , 那 也 恰到好处 。 我 就 喜 
欢 这 些 。 晚 间或 凌晨 , 在 那 山 下 浮 舟 , 有 一 种 清 森 的 净 趣 ， 也 
很 值得 玩味 。 

王 渔 洋 所 赏识 的 应 该 是 这 些 地 方 吧 ? 只 有 这 些 还 使 我 有 
些 系 念 。 那 山 对 岸 的 胡 家 坝 ， 一 片 空间 也 令 人 有 心胸 开朗 之 
感 。 但 这 情趣 也 是 我 在 一 九 四 〇 年 回 乐山 时 才 领 略 了 的 ， 学 
生 时 代 也 不 曾 前 去 玩味 过 。 

假使 要 把 范围 放宽 些 ,乐山 城 也 应 该 可 以 说 是 我 的 故乡 。 
但 不 应 该 得 很 ， 我 对 于 它 怎 么 也 引 不 起 我 的 怀 乡 病 了 。 是 我 
自己 的 感情 枯 润 了 吗 ? 还 是 时 代 使 然 呢 ? 

峨眉山 对 我 倒 还 保持 着 它 的 神秘 性 。 我 虽然 在 那 山 下 活 


山 ”应 为 一 九 三 九 年 。 
a04 


了 十 几 年 ， 但 不 管 上 过 山 去 。 因 此 它 的 好 处 ， 实 在 我 也 不 逢 
这 。 专 为 好 琳 心 所 驱 遗 ,如 有 机 会 去 游 游 爹 项 ,我 倒 也 并 不 反 
对 。 峨 导 山 之 于 我 , 也 仿佛 泰山 之 于 我 一 柱 了 。 


1946 年 12 月 22 昌 H 
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路 边 谈 话 
一 序 言 


罗斯 福 在 世 时 常 作 炉 边 谈话 "中 ， 我 今 仿 之 , 试 作 《 路 边 
谈话 》。t 此 为 序 。 


一 烽火 合 


关于 对 华 政策 ， 杜 鲁 门 又 作 了 一 次 声明 。 

有 位 记者 在 电话 中 要 我 发 表意 见 。 

我 说 , 对 不 住 , 我 根本 没有 读 它 。 

一 一 为 什么 呢 ? 那 记 者 又 问 。 

周 幽 王 烽 火 台 上 戏 诸侯 的 故事 @， 你 应 该 是 知道 的 





取 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 一 月 十 六 日 重庆 《新 华 日 报 》， 
由 指 美国 总 统 罗斯 福 一 九 三 三 年 就 职 时 向 人 民 发 表 的 广播 演说 、 因 称 演 


说 如 辐 家 和 转炉 商谈 一 样 杀 切 , 故 云 。 

名 西周 未 年 ,京城 附近 设 烽 火 台 , 遇 有 敌情 时 则 在 台 上 举 火 报警 ， 以 召 诸 
修 驰 援 。 周 山王 为 使 宕 妃 说 妃 欢 悦 , 刁 展 点 火 作 戏 , 终 致 诸侯 不 信 ， 他 和 和 讼 妖 态 
被 犬 戎 所 杀 ， 
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对 了 ,我 明白 了 , 伊 索 普 中 也 告诉 过 我 们 ， 那 是 “ 狼 





来 了 ”。 
三 义务 广告 


美 带 国 主义 的 侵略 性 令 人 可 怕 ， 它 竞 侵 略 到 人 们 的 下 意 
识 里 来 了 , 它 使 你 不 知 不 党 地 受 了 麻醉 ,反而 蔡 它 宜 传 。 

我 这 所 说 的 并 无 意 指责 那些 买办 者 流 ， 我 是 慨叹 于 被 一 
般 认 为 属于 进步 范围 内 的 我 们 的 若干 朋友 。 

不 信 你 们 请 留心 一 下 那 几 份 比较 进步 的 民间 报纸 的 副刊 
了 吧 。 差 不 多 象 竞 争 着 在 蔡 好 菜 坞 作 “ 三 门 治 仆 欧 ”®@。 


中 美满 


突然 想到 美 与 满 的 联 文 有 了 新 鲜 的 意义 。 

美国 兵 不 仅 不 撤退 ， 而 且 连 眷属 都 要 搬 来 了 。 

三 百年 前 满洲 人 征服 了 中 国 的 时 候 ， 在 重要 的 城市 里 面 
有 满 城 驻 兵 ， 那 些 满 洲 兵 都 是 带 家 眷 的 。 吁 暗 喧 ， 美 哉 ， 满 
证 ! 


CD” 即 伊 索 CAisopos, 约 前 六 氨 纪 )， 上 古 希 腊 帘 言 作家 ， 所 编 密 言 经 后 人 加 
工 成 《 盆 索 请 言 》 传 所 。 

包 作者 蛛 注 :sandwich-boy 是 胸 前 和 背后 带 着 广告 牌 的 人 人， 就 象 赤 肉 面 
包 , 故 名 。 
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五 司 芬兰 士 9 


司徒 雷 登 博士 近来 大 谈 其 "建设 ”与 “破坏 ”。 照 他 的 逻辑 
推论 ,似乎 孙中山 都 应 该 属于 破坏 者 流 , 而 人 缺少 建设 性 的 。 他 
的 态度 , 就 和 他 的 汉文 姓名 一 样 , 使 我 有 点 糊涂 了 。 我 辨别 不 
清楚 , 这 位 老 博 士 到 压 是 美国 的 驻 华 大 使 ,还 是 中 国 的 驻 美 大 
使 ? 


和 六 死 茉 武 


十 八 世 纪 闫 国 经 营 印度 的 殊 勋 者 是 克 莱 武 (Robert Cli- 
ve，1725 一 1774) ,他 使 英国 不 曾 流 血便 得 到 了 一 个 庞大 殖民 
地 。 这 位 先生 是 历史 上 很 有 名 的 人 物 ， 我 觉得 今天 的 麦克 阿 
蕊 还 赶不上 他 。 

但 是 二 十 世纪 的 今天 ， 美 国 似乎 又 有 一 位 克 莱 武 了 。 


七 里 率 


前 一 辐 原 子 炸弹 狐 猛 烈 地 宣传 ， 原 子弹 炸 过 的 地 方 不 生 
草木。 这 是 多 人 么 骇人听闻 呀 ! 

然而 日 本 的 报 上 载 着 这 样 的 消息 ， 广 岛 经 受 原子 弹 炸 过 
的 废 堪 ， 生 出 的 甘蓝 (日 莫 ) 一 个 重 一 贯 目 ( 约 七 厂 )。 这 也 是 
@” 通 译 斯 芬 克 司 。 此 指 希 腊 神话 中 带 惨 独身 女 怪 。 
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多 入 骇 人 听闻 呀 ! 
精神 上 受 了 原子 弹 威 胁 的 人 也 应 该 产生 出 一 贯 目 重 的 
“ 甘 散 ”了 。 


八 超级 海派 


在 平 剧 界 旧 时 有 京 派 与 海派 之 分 ， 文 艺 界 近 来 也 有 人 就 
况 于 作 此 区 别 。 有 人 自 标 为 京 派 以 榜 其 清高 ， 而 斥 人 为 海派 
以 责 其 庸俗 。 

其 实则 时 的 所 谓 京 派 与 海派 只 是 封建 地 主 式 与 近代 买办 
式 之 分 ;而 今天 的 新 京 派 则 是 超级 海派 ,他 们 是 把 地 主 式 与 买 
办 式 合 而 为 一 了 。 

不 信 你 请 试 试看 ， 你 看 今天 自命 京 派 的 人 谁 有 胆量 敢 说 
美国 人 的 屁 不 是 香 的 ? 


九 黄豆 咖啡 


周作 人 曾 日 标 为 京 派 ， 而 名 其 帝 日 “ 苗 茶 ”。 其 所 为 文 确 
有 苗 干 茶 昧 ,虽然 并 不 甚 普 。 
今 之 目标 不 派 着 流 ， 其 为 味 也 有 如 黄豆 嘲 啡 。 


十 双料 赵 高 


赵 高 指 鹿 为 马 ， 但 不 曾 指 马 为 询 。 在 他 的 意识 中 马 图 然 
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还 是 马 。 
信之 巧 于 茵 倒 黑 白 者 ,不 仅 说 订 可 能 是 马 ,而 且说 马 可 能 
不 是 马 。 这 就 是 所 谓 “ 理 未 易 明 而 普 未 易 察 ”" 的 真 背 。 
这 种 人 我 们 可 以 尊称 之 为 一 -双料 赵 高 。 


十 一 路 上 有 人 血 


经 有 口 谈 民 主 而 心 想 做 官 者 。 

扩 而 充 之 ， 几 谈 民 主 者 和 皆 想 做 官 者 也 。 

更 扩 而 充 之 ， 凡 不 谈 民主 省 不 想 做 官 者 也 。 

更 更 扩 而 充 之 几 反对 民主 者 反对 做 官 者 也 。 

我 虽然 是 在 做 官 而 却 反 对 做 官 ,故我 最 清高 ,最 杰出 ， 最 
不 同 平流 俗 。 : 

这 是 新 束 派 教授 @ 的 又 一 逻辑 。 

[附注 ) 大 学 教授 亦 朝 廷 命 官 也 ， 不 要 忘记 ，。 


十 二 毒 与 假 


明知 道 是 毒物 , 除非 甘心 死 , 谁 也 不 会 服 它 。 但 假如 把 毒 
性 掩藏 着 ,而 更 装 成 无 毒 或 甚至 可 消毒 , 那 便 害 人 不 浅 。 
故 尔 假 比 毒 更 有 害 。 假 公正 比 不 公正 更 有 害 ， 假 民主 比 


QD 作者 原 注 ， 这 是 胡适 的 话 。 
包 作者 原 注 ， 此 人 指 沈从文 。 
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不 民主 更 有 害 ， 假 调 人 比 侵 略 者 更 有 嘎 ， 候 和平 比 战争 更 有 
害 , 兄 莱 武 比 希 特勤 更 有 裤 …… 


十 三 正 反 合 


一 一 闻 一 多 是 可 佩服 的 , 反 闻 一 多 也 是 可 侯 服 的 ,而 我 佩 
最 疗 一 多 也 佩服 反 闻 一 多 ,是 尤其 可 人 收服 的 。 

这 是 双料 赵 高 主义 者 的 正 反 合 。 

你 以 为 他 真 在 佩服 闻 一 多 吗 ? 其 实 他 把 阁 一 多 降低 了 三 
级 。 


十 四 价值 倒 道 


是 非 明晰 的 时 候 ， 赏 以 为 来 ， 罚 以 为 夺 。 

是 非 混 消 的 时 候 ， 委 未必 采 ， 罚 未 必 辱 。 

是 非 颐 倒 的 时 候 ， 芝 以 为 习 ， 避 以 为 过 。 

到 了 价值 倒 逆 的 时 期 也 就 是 划 命 到 来 的 时 期 ， 任 何 相反 
的 大 力也 阻 正 不 了 。 在 这 时 所 谓 建设 正 是 破坏 ， 而 所 谓 破 坏 
则 正 是 建设 。 


十 五 预 请 


有 朋友 要 我 说 一 九 四 七 年 的 预言 。 
我 说 : 我 预言 我 在 一 九 四 蕊 年 死 。 


人 


听 者 哗然 。 当 然 以 为 这 是 不 祥 之 误 了 。 
其 实 死 就 是 生 ， 我 倒 担 心 我 在 一 九 四 七 年 不 能 死 耳 。 


1946 年 12 月 31 日 
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产 纪 司 九 神 礼 沈 


去 年 十 二 月 二 十 九 日 文 协 有 一 个 玲 年 晚会 ， 我 本 来 决定 
要 去 参加 的 ， 但 把 日 期 记 成 三 十 日 去 了 。 三 十 日 的 清早 一 看 
报 才 知道 会 已 经 开 过 ,使 我 腔 然 车 失 。 关 于 “胜利 前 后 到 现在 
的 文艺 工作 的 观感 ”， 好 些 朋友 的 宝贵 意见 , 我 失掉 了 听取 的 
机 会 ,实在 是 非常 遗憾 。 

我 日 己 本 来 也 准备 着 想 发 表 一 些 “ 观 感 ” 的 , 今天 我 把 它 
写 在 这 儿 。 

我 首先 要 谴责 我 自己 。 在 这 一 年 多 来 ， 我 在 文艺 工作 上 
的 努力 实在 太 差 ， 自 己 深 深 地 感觉 着 风 愧 。 前 些 时 候 在 《 文 
汇报 》 的 史 地 栏 内 , 看 见 一 位 团 名 “日 木 ”的 先生 批评 到 我 @， 
说 谁 也 得 承认 郭沫若 在 近年 来 没有 多 人 么 大 的 进步 "。 我 真 感 
谢 他 ,他 真是 说 到 了 我 的 短处 。 认 真 说 ,我 自己 是 比 谁 也 先 得 
承认 ,我 近年 米 实在 是 没有 多 么 大 的 进步 的 。 

还 有 一 位 “ 昌 由 主义 ”的 教授 , 听 说 一 提 到 我 便 摇头 ,因为 


本 能 服 初 改 表 于 一 九 四 七 年 一 月 上 海 4 文 荣 》 局 刊 第 二 年 第 十 当期 ， 

山上 日 木 ,原名 苏 货 ,笔名 百 木 ,一 九 二 八 年 生 , 上 海 人 ， 一 九 四 六 年 在 上 海 
《文汇报 ?发 表 文 章 , 说 作者 关于 禁书 坑 儒 及 秦始皇 等 史 论 "近年 来 没有 多 人 么 大 的 
进步 ”。 
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我 去 年 曾经“ 飞 莫斯科 ”， 更 成 为 了 他 的 摇头 材料 。 我 看 到 好 
些 朋友 为 这 事 在 替 我 不 平 ， 其 实 是 大 可 以 不 必 的 。 我 要 更 坦 
白地 说 -名 ,我 对 于 我 自己 也 时 常 在 摇头 ,而 且 一 定 比 任何 孝 
授 提 得 厉害 。 不 说 一 年 来 毫 无 成 就 ， 就 是 我 一 辈子 到 底 又 成 
就 了 什么 ,真是 可 怜 得 很 ! 幸好 我 还 不 敢 坐 井 观 天 ,因为 我 也 
到 海里 去 游泳 过 一 下 。 我 知道 并 外 的 天 地 还 宽广 得 多 ， 而 在 
那 宽大 的 天 地 里 面 无 数 的 大 星 小 星 实 在 光辉 夺目 。“ 飞 莫 其 
科 ” 在 我 倒 也 同样 是 一 件 遗 憾 , 因为 自己 的 本 领 太 低 , 没有 好 
好 利用 这 个 机 会 更 学 进步 一 点 , 写 些 可 以 见 人 的 东西 出 来 。 
我 倒 也 并 不 想 故意 自 谦 ， 借 这 个 我 们 东方 人 所 特别 夸 痊 
的 “谦虚 ?美德 以 掩盖 自己 的 急 居 和 空虚 。 确 实地 有 真 才 实学 
的 人 , 他 是 不 悦 于 自我 宣传 ,但 也 无 须 乎 自我 贬 责 的 。 我 的 努 
力 不 够 ,我 得 承认 , 但 我 也 不 想 宽 大 到 让 时 代 和 环境 的 罪过 也 
要 由 我 来 担负 。“ 胜 利 前 后 到 现在 ”的 这 一 两 年 到 底 是 什么 时 
代 呢 ? 而 我 们 所 处 的 又 是 怎样 的 环境 呢 ? 费 巩 教授 的 下 落 至 
今 都 还 不 明 , 李 公 朴 、 闻 一 多 的 血 还 没有 干 , 三 千 万 的 饥民 应 
该 还 没有 狐 死 完 ， 蓝 延 了 十 九 省 的 内 战 每 天 每 月 不 知道 要 死 
几 千 几 万 同胞 ,…… 只 要 不 是 白 闯 ,是 谁 也 认识 得 清楚 ! 
漂亮 的 四 项 诺言 我 自己 的 耳朵 亲自 听见 宣读 。 政 协 的 五 
项 决议 有 一 部 分 我 自己 的 手 亲自 参加 过 草拟 。 这 些 都 吹 掉 了 。 
沧 白 堂 的 右 子 ， 较 场 口 的 铁 棒 , 我 自己 的 头 亲 自 据 过 。《 民 主 
报 》 的 捣毁 《新 华 日 报 ?的 的 毁 , @ 我 自己 的 眼睛 亲自 看 见 过 。 


a =- 一 -一 一 - 


中 一 九 由 六 年 二 月 二 十 二 只 国民 党 指使 特务 .暴徒 的 急 《 民 主 报 》 及 《新 华 
报 》 车 业 语 ; 制 造 了 流下 事件 。 
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由 重庆 的 五 百 块 钱 一 斤 、 到 上 海 的 四 千 抉 钱 一 斤 的 猪肉 ,我 自 
己 的 嘴 亲 自 怒 过 。 打 风 遍 天 下 ， 六 月 二 十 二 日 f 关 车 站 打 人 
民 代 表 吕 , 十 二 月 一 日 上 海 围 剿 摊贩 人 @, 不 途 也 躬 逢 其 感 。 在 
重庆 ， 我 看 见 当局 宜 布 度 除 了 将 近 五 十 种 的 束缚 人 民权 利 的 
法 令 ， 到 上 海 我 又 看 见 当局 宣布 了 禁止 将 近 五 十 种 的 呼吁 民 
主 和 平 的 刊物 。 我 看 见 《 消 息 》 被 迫 停刊 , 《周报 》 被 迫 停 刊 ， 
《民主 》 包 Q 迫 停刊 , 《群众 》、《 文 茶 》 不 准 在 街头 贩卖 ,@ 还 未 出 
版 的 《 文 群 》 在 胎 中 遭 了 禁止 。 这 到 底 是 什么 时 代 ， 怎 样 的 环 
境 呢 ? 我 想 这 样 说 ， 大 概 总 不 会 过 分 吧 ? 我 想 这 样 说 一 一 这 
古老 下 三 十 五 度 的 政治 冬季 ， 而 且 是 冰雪 满 地 的 岩 田 。 我 自 
己 没 有 住 在 温室 里 面 , 敬 谢 不 敏 , 实在 进 不 出 芽 , 扎 不 起 根 , 还 
不 忙 说 开花 结实 。 

@ 一 九 四 六 年 六 月 ， 上 海 人 民团 体 联合 会 和 上 海 学 生 争 取 和 平 联合 会 公 
挫 马 叙 伦 、 间 宝 航 、 需 清 琼 等 为 代表 盐 南 京 向 国民 党 政府 请 愿 , 反对 内 战 ,要 求 和 
平 , 六 月 二 十 三 日 , 各 界 五 万 多 人 在 北 火车 站 召开 欢送 代表 团 大 会 后 举行 游行 示 
威 。 当 晚 ， 请 愿 代 表 抵 达 南 京 下 关 车 站 时 遭 到 国民 党 特务 围攻 遇 打 ， 马 氢 伦 、 阅 
宝 航 、 圭 洁 琼 等 受伤 。 

加 “一 泌 四 六 年 八 月 ,国民 党 上 海 市 政府 借口 “有 和 碍 市 容 "， 禁 止 黄浦 . 老 闸 
两 区 捧 服 营业 ， 继 而 又 违 捕 排 孤 近 和 于 人 ， 十 一 月 三 十 日 ， 摊 贩 三 千 余人 在 黄浦 
区 警察 局 前 请 愿 , 遭 军 警 镇 压 , 死 七 人 , 受伤 被 捕 者 甚 众 。 次 日 , 捧 贩 五 千 余 人 继 
续 斗 争 ,又 遭 屠杀 。 


@) 《消息 》, 半 周刊 ,一 九 四 六 年 四 月 创刊 于 上 海 ,同年 五 月 停刊 。 《 周 
报 》， 一 九 三 七 年 创刊 于 上 海 , 出 四 期 停刊 ; 一 九 四 五 年 九 月 复刊 ， 次 年 八 月 停 


刊 ， 《民主 >》 周刊， 一 九 四 五 年 十 月 创刊 于 上 海 , 次 年 十 月 停刊 ， 《 群 
众 》， 周 刊 ， 一 九 三 七 年 十 二 月 创刊 于 汉 蝇 ， 后 在 重庆 、 上 海 出 版 ; 一 九 四 七 年 


十 月 创刊 于 上 海 , 因 遭 凡 民 党 压迫 ， 一 九 四 七 年 四 月 起 改名 《文革 从 刊 > 秘密 出 
婴 ; 辐 年 六 月 资 刊 。 
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然而 我 这 样 说 倒 也 并 不 是 想 专 心 奉 自己 解 嘲 ， 而 是 想 提 
醒 自 己 对 于 更 坚 妆 个 强 的 朋友 们 的 认识 ， 就 在 这 样 去 下 三 十 
五 度 的 政治 冬季 的 雪 地 冰 天 ， 而 多 数 的 朋友 们 仍然 在 不 断 地 
生产 。 小 说 方面 的 骆 宾 基 .路 钢 、 郁 茹 出 , 谁 个 能 够 否认 ? 诗 
歌 方面 的 马 凡 陀 、 绿 原 、 力 扬 @ ， 谁 个 能 够 否认 ? 戏剧 方面 的 
夏 术 、 陈 和 白 侍 . 吴 祖 光 @,， 谁 个 能 够 否认 ? 批评 方面 的 荃 脱 , 杨 
降 .每 死 . 黄 药 眠 @, 谁 个 能 够 否认 ?这 些 有 生 力 量 特别 强 韧 的 
朋友 们 ， 他 们 不 仅 不 断 地 在 生产 ， 而 且 所 生产 出 来 的 成 品 那 
样 坚强 匣 壮 ， 经 得 着 冰 风 起 十 的 铲 削 。 这 是 使 我 得 到 无 上 安 
奈 的 地 方 。 我 们 在 今天 这 样 的 时 代 和 环境 中 还 能 有 生存 的 兴 
趣 和 精神 ， 就 是 这 些 朋 友 们 所 给 予 我 们 的 。 

还 要 请 容 恕 我 ,关于 所 谓 文 艺 的 范围 ,我 不 想 把 它 限 制 在 


中 骆 窒 基 , 原名 张 民 君 , 一 九 一 七 年 生 , 吉林 余 春 人 人 。 作 家 。 著 有 《 边 陵 线 
十》 等 ， 路 钥 , 原名 徐 员 兴 , 一 九 二 三 年 生 , 宜 籍 安徽 , 生 于 南京 。 小 说 家 。 
著 有 《财主 底 儿 女 们 ?等 . 郁 妇 ， 一 九 二 一 年 生 ， 浙 江 杭 州 人 。 作 家 。 著 有 有 
《遥远 的 爱 》 等 。 

四 马 凡 陛 , 即 袁 水 拍 (1916 一 1981),， 江苏 吴县 人 人。 诗人 。 著 有 《 马 几 陀 的 
山歌 3 等。 绿 愿 ,原名 刘 仁 青 ; 一 九 二 二 年 生 ， 湖 北 黄 踊 人 。 诗 人、 翻译 家 。 
闭 有 诗集 4 童话 ?等 ， 力 扬 (1908 一 1984?， 原 名 季 信 ， 浙 江青 田 人 。 诗 人。 
著 有 《4 材 锁 与 自由 》 等 ， 

@@” 陈 晶 尘 ,原名 增 鸿 , 一 九 O 〇 A 入 年 生 ， 江 苏 淮阴 人 。 剧 作家 。 著 有 《升官 
图 》 等 ， 天 但 光 ， 一 九 一 七 年 生 , 江苏 武进 人 。 戏 剧 家 ， 著 有 《 吴 祖 光 戏剧 
集 》 等 。 

也 董 解 , 即 弛 蔡 麟 (1906 一 1971》, 浙江 蓄 溪 人 ， 作 家 。 落 有 《英雄 》《 诗 与 
政治 》 等 ， 杨 胜 (1899 一 1983), 辽宁 辽阳 人 。 作 家 。 著 有 《 楚 灵 王 》 等 ， 

舒 芜 , 本 名 方 管 ， 一 九 二 二 年 生 ， 安 微 柚 城 人 。 作 家 。 著 有 《4 挂 剑 集 》 等 ， 
式 药 眶 (1903 一 1987) 广东 梅县 人 。 作 家 ， 鞭 有 《美丽 的 黑海 ?等 。 
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尘 歌 .小 说 .戏剧 .批评 里 面 , 虽然 现今 的 文艺 朋友 们 ,尤其 是 
搞 小 说 的 少数 温室 作家 , 他们 把 文艺 的 圈子 画 得 很 紧 , 除 掉 目 
已 的 小 说 之 外 差不多 就 无 所 谓 “ 创 作 ”。 他 们 获 视 诗歌 , 抹杀 
批评 ,， 斥 戏 剧 为 “不 值 一 顾 *"。 文 艺 的 天 地 应 该 更 要 广泛 。 蔽 
脐 的 织 司 九 神 里 面 , 本 有 司 历 史 的 女神 克 略 (Clio) 和 司 星宿 
的 女神 优 罗 尼 (Urania), 我 们 可 不 要 忘记 。 我 们 中 国 的 传统 
也 有 利 这 类 但 的 精神 ， 我 们 向 来 不 是 把 左 丘 明 中 、 庄 周 、 司 马 
还 那样 的 思想 家 和 历史 家 , 也 和 届 蛛 、 司 马 相 如 一 样 , 作为 文 
学 家 在 看 得 的 吗 ? 假使 我 们 这 样 把 文艺 的 圈子 放宽 ， 那 我 们 
还 有 的 朋友 值得 赞叹 。 在 十 代 研 究 方 面 的 社 守 素 、 莫 伯 赞 ， 
侯 外 三 名 ,我 们 不 能 忘记 。 在 现代 研究 方面 的 胡 绳 、 于 怀 、 许 
涤 新 @, 我 们 不 能 忘记 。 

无 效 勇 敢 正 直 的 新 闻 记 者 , 他 们 正 是 今天 的 左 丘 明 、 司 马 
迁 ， 我 倒 感 党 着 我 们 今天 揭 文 扎 上 应 该 推 他 们 为 祭 酒 。 文 艺 
形式 是 随 基 时代 进化 的 ， 今 天 以 小 说 称雄 的 文坛 ， 在 中 国 是 
了 明 、 清 之 际 以 来 , 在 欧洲 是 资本 主义 社会 的 产物 , 织 司 九 神 里 
面 虽 然 有 叙事 许 的 女神 珈 略 普 (CCalliope) , 并 无 小 说 娘娘 的 存 
在 。 新 闻 记 者 的 报道 文学 应 该 是 最 新 最 进步 的 一 种 文艺 形 

WD 左 丘 明 , 春秋 时 鲁 国人 ， 史 学 家 。 相 传 笨 作 《 春 秋 左 逐 传 ?。 

四 鞭 们 赞 (1898 一 1968)， 潮 南 桃源 人 ， 历 史学 家 。 著 有 《中 国史 网》( 一 …、 
二 疮 )《 有 历史 哲学 教程 ?等 。 侯 外 庐 (1903 一 1987), 山西 平 导 人。 历史 学 家 ， 
著 有 《中 国 古 代 社 会 史 论 > 中国 近代 思想 学 说 史 》 等 。 

@ 并 强 ,一 九 一 八 年 生 , 江苏 苏州 人 ， 理 论 家 。 著 有 《帝国 主义 和 中 国政 
治 》 等 。 于 怀 ， 即 蛮 冠 华 (1913 一 1983), 江苏 盐 域 人 。 政 论 察 。 著 有 《形势 


比 人 还 强 》 等 。 许 闪 新 (1906 一 1988), 广东 揭阳 人 。 经 济 学 家 ， 黄 有 《中 国 
经 济 的 道路 ?等 。 
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式 。 把 现实 抓 得 那么 牢 ， 反 映 得 那么 新 鲜 ， 批 判 得 那么 迅速 ! 
它们 成 为 了 我 们 每 天 的 生命 。 我 们 每 天 清早 和 晚上， 就 象 中 
世纪 的 人 要 受 着 神 的 启示 一 样 ， 我 们 是 受 着 新 闻 记 者 的 局 示 
的 。 有 那 一 种 文艺 作品 能 够 抵 得 新 闻 文 学 的 力量 呢 ? 有 那 -… 
位 大 作家 能 有 新 闻 记 者 的 读者 那样 广泛 ? 我 要 赞 仰 一 年 多 来 
的 进步 的 记者 朋友 们 ,他 们 真是 今天 的 珈 略 普 ,他 们 的 精神 反 
应 真有 如 电光 石 火 。 任 何人 危险 的 场合 都 有 他 们 的 参 预 。 手 打 ， 
流血 , 坐牢 , 丢 命 , 那 一 样 没有 他 们 的 份 ? 他 们 的 文字 倒 真 真 
正 正 是 用 三 写 出 来 的 ! 一 年 多 来 的 文艺 上 的 最 高 成 就 应 该 属 
于 记者 。 这 样 的 朋友 们 , 恕 我 把 名 字 写 不 完 , 真 真 是 满 天 星 斗 。 

和 新 闻 记 者 一 样 ， 我 要 赞 礼 漫 画家 。 特 别 在 这 一 两 年 的 
期 间 ， 漫 画 界 朋友 的 努力 是 怎样 惊人 呵 ! 他 们 的 脑筋 是 精神 
上 的 原子 弹 。 别 的 地 方 暂且 不 说 ， 上 海 的 几 份 进步 的 民间 报 
级 和 洒 志 ， 有 那 一 天 那 一 期 能 够 离 得 开 漫 画 ? 漫画 不 仅 等 于 
我 们 的 烟 , 我 位 的 茶 , 而 且 等 于 我 们 的 饭 了 ! 我 佩服 那 机 智 的 
锐 敏 , 深 刻 , 丰富 而 健康 。 我 惊讶 于 出 版 家 们 为 什么 没 人 收集 
起 来 出 它 几 部 “漫画 大 全 ”， 那 应 该 是 可 以 使 不 识字 的 大 众 读 
者 们 把 它 当 成 食粮 的 ! 

木刻 家 的 刀 , 暴风 大 雷雨 时 的 闪电， 划 破 了 黑夜 的 天 空 。 
就 是 帮凶 和 帮 亲 ， 也 得 看 见 了 那 炫 目的 光芒 。 木 刻 家 们 的 辛 
六 ， 可 央 六 的 是 已 经 赢得 社会 的 重视 了 。《 抗 战 八 年 木刻 选 
集 》 包 一 书 是 这 辛 苷 的 结 蝇 。 这 从 将 近 一 万 份 的 作品 中 选 出 


Th ss ee— ee 


@ 中 华 全 国 木刻 协会 曾 于 一 九 四 六 年 “ 九 一 八 ” 纪 念 日 在 上 海 举办 抗 上 八 
年 木刻 展览 ， 后 从 中 选 出 一 百 幅 , 辑 为 《抗战 八 年 木刻 选集 >, 同年 底 由 上 海 开 朋 
书店 出 版 。 
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一 百 幅 , 真 可 以 算得 极 严格 的 选择 。 但 我 节 于 相信 ，, 这 样 的 严 
选 仅 是 由 于 出 版 上 的 困难 。《 选 集 》 出 版 的 方针 是 以 上 层 和 外 
国 的 阅 者 为 对 象 ， 版 本 务求 精 民 ， 因 而 成 本 也 就 自然 增高 ， 
这 便 产 生 了 那样 严格 的 甄选 。 假 使 把 对 象 置换 成 人 民 大 众 ， 
综 街 头 出 卖 的 连环 画 那样 ， 廉 价 印 行 ， 就 把 一 万 张 全 部 印 出 
来 ,应 该 也 不 会 怎样 困难 的 吧 。 可 惜 没有 那样 做 , 使 帮凶 们 也 
寒 一 寒 胆 ! 

戏剧 电影 工作 着 的 努力 也 是 有 上 朋 共 有 睹 的 ， 而 他 们 的 辛 酿 
在 温室 作家 们 当然 是 连 做 梦 也 想不到 。 在 战地 服务 的 工作 者 
有 不 少 已 经 在 前 线 上 作 了 神圣 的 牺牲 ,更 有 不 少 的 人 受过 强 
继 的 痛苦。 有 的 在 胜利 后 被 解散 了 ， 至 今 多 流落 街头 。 有 的 
虽然 被 颈 麻 着 ， 而 衣 不 能 暧 ， 食 不 能 饱 。 在 城市 服务 的 工作 
者 ,在 杀人 的 苟 重 捐 税 与 无 形 的 检查 制度 之 下 , 拖 着 沉重 的 高 
利 贫 , 作 袁 不 保 夕 的 滴 血 的 奋斗 。 有 人 在 作 漫 无 责任 的 放言 ， 
说 “戏剧 的 思想 奴 落 到 不 值 一 顾 ”, 我 想 说 这 话 的 人 至 少 “ 不 曾 
一 顾 ” 倒 是 事实 ,在 温室 中 娇 生 惯 养 了 的 名 花 , 那里 会 知道 雪 
地 冰 天 的 惨 酷 。 然 而 松柏 依然 是 森森 的 ， 他 们 并 不 稀罕 你 名 
花 们 的 “一 顾 ”。 

音乐 的 声音 , 近来 是 特别 的 消沉 了 。 不 幸 的 音乐 家 们 ,他 
们 的 际遇 似乎 特别 悲惨 。 抗 战 之 前 , 聂 耳 死 于 海 @O ;抗战 以 后 








(DD 肢 耳 (1912 一 1935), 原名 和 守信 , 字 子 义 , 云南 玉溪 人 。 作 曲 家 。 一 九 三 
五 年 为 避 国 民营 通缉 经 日 本 前 往 苏 联 , 在 神奈川 县 海滨 游泳 时 澳 死 。 作 有 《义勇 
军 进行 曲 》.《 大 路 歌 ) 等 。 
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黄 自 @ 死 于 病 , 张 曼 死 于 敌 机 桶 炸 , 任 光 死 于 江南 围 短 @ , 洗 尾 
海 死守 流亡 。 但 他 们 真是 死 了 吗 ? 音乐 的 声音 真是 沉没 了 
吗 ? 不 ! 是 他 们 和 其 他 许多 还 在 苦难 中 坚毅 撑 持 的 朋友 ， 使 
中 国 这 个 无 声 的 沙漠 ， 卷 起 了 抗战 歌曲 的 洪流 。 那 声浪 留存 
在 千 千 万 万 人 的 心中 , 谁 能 够 消灭 了 它 ! 《黄河 大 合唱 >》、《 民 
主 大 合唱 》, 在 人 人 的 心中 作 着 无 声 的 恕 电 ,一 旦 爆发 了 出 来 ， 
会 要 塞 满 全 中 国 的 天 空 。 出 卖 祖国 ,出 卖 灵魂 的 人 们 ,就 深 怕 
死 这 民族 灵魂 的 呼号 , 然而 你 能 禁制 得 了 吗 ? 

”我 虔诚 地 敬礼 着 这 些 朋 友 , 这 些 温室 之 外 的 从 事 小 说 、 诗 
歌剧 作 、 批评 等 文学 工作 的 朋友 , 从 事 于 古代 和 近代 的 史学 
研究 的 朋友 , 新 闻 界 的 朋友 , 漫画 木刻 界 的 朋友 , 新 音乐 界 的 
朋友 ,戏剧 电影 界 的 朋友 。 朋 友 们 哟 ,我 想 称颂 你 们 为 “新 时 
代 的 织 司 九 神 ”, 你 们 真 以 过 人 的 努力 , 克服 着 当前 的 超级 地 
狱 ， 而 在 蔡 我 们 播 郑 火种 。 说 你 们 没有 货色 拿 出 来 见 人 者， 
那 是 帮凶 者 的 证 荐 ! 但 你 们 受 着 这 种 证 项 ， 也 正 是 你 们 的 光 
荣 。 目 前 是 一 切 价值 倒 逆 的 时 候 , 鹿 是 马 , 马 是 鹿 , 黑 是 丹 、 
白 是 黑 ， 有 是 无 、 无 是 有 。 你 们 没有 货色 可 以 见 王公 大 人 的 
“人 >”， 而 你 们 尽 有 洪水 一 般 的 货色 可 以 见 人 民 大 众 的 “人 ”。 
我 礼赞 你 们 ,感激 你 们 , 是 你 们 给 与 了 我 以 温暖 , 以 勇气 , 以 鼓 
励 , 使 我 还 能 坚持 着 , 不 至 成 为 丧失 了 生命 力 的 僵尸 。 是 你 们 


QD 黄 自 (1904 一 1938), 字 今 吾 , 江苏 川 沙 ( 今 属 上 海 ) 人 。 作 曲 家 。 作 有 管 
芒 乐 《怀旧 》、 歌 曲 《 抗 敌 歌 》 等 。 

名 任 苍 (1909 一 19417， 浙 江 嵊 县 人 。 作 有 曲 家 。 一 九 四 口 年 参加 新 四 军 ， 
“这 南 事变 "中 牺 性 。 作 有 《 渔 光 曲 》《 大 地 行军 曲 》 等 。 
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有 于 了 我 以 拧 高 的 模范 , 使 我 想 持 投 起 我 的 精神 ,为 人 民 大 众 
服务 ， 服务 到 我 不 能 再 服务 的 一 天 。 
我 要 承认 ,我 在 前 曾经 保持 过 一 个 生活 的 原则 , 便 是 遇 必 
要 时 保持 沉默 ， 遇 必要 时 “有 所 不 为 "。 我 也 并 不 是 想 “ 明 哲 
保 映 ”， 而 是 认为 沉默 也 是 一 种 武器 。 我 是 相信 着 “有 所 不 为 
而 后 可 以 有 为 "由 的 。 我 是 生 于 四 川 , 而 又 是 拿 着 笔杆 活动 的 
人 ;四 用 出 产 的 古代 文人 向 我 提示 了 一 个 虑 鉴 ,使 我 自己 怀 着 
一 个 戒心 : 便 是 "不 要 做 扬 雄 ”! 到 今天 为 止 ,或 许 我 也 可 以 向 
我 们 的 新 缪 司 九 神 、 向 我 们 的 人 民 大 众 差 告 无 罪 ,我 虽然 没有 
什么 值得 奉献 的 作品 产 出 ， 然 而 我 幸 得 还 没有 把 我 自己 造成 
为 一 个 “杨雄 ”。 这 个 可 能 的 危险 ， 在 我 从 事 文笔 活动 以 来 的 
一 十 几 年 的 当中 ,并 不 是 没有 接近 我 的 机 会 , 然而 我 诡 就 业 业 
地 把 它 避 开 了 。 我 今天 似乎 可 以 相信 得 过 ， 我 已 经 是 有 了 免 
疫 性 的 。 
但 到 了 今天 ,我 却 深切 地 感觉 着 ,那样 的 生活 原则 是 太 消 
极 , 太 日 私 , 太 小 资产 阶级 的 了 。 我 不 能 光 是 “不 要 做 ”, 而 是 
应 该 “可 做 ”"。 辟 如 就 是 做 歌 功 颁 德 的 扬 雄 吧 ， 我 假如 做 人 民 
大 众 的 扬 雄 ,又 有 什么 不 可 ? 我 是 应 该 歌 人 民 大 众 的 功 , 贫 人 
民 大 人 雁 的 德 的 。 人 民 大 众 才 是 我 们 至 高 无 上 的 宙 司 大 神 ， 我 
们 之 得 以 维持 着 一 线 的 生存 而 直到 今天 ， 实 在 是 他 的 恩惠 。 
我 们 的 新 报 司 九 神 , 他 们 也 是 受 了 他 的 并 荫 的 ,无 论 你 们 是 已 
经 尖 道 ,或 许 还 不 曾 知道 。 你 们 的 活动 曾经 奉献 了 他 来 ,今后 
WW 语 出 《和 孟子. 离 娄 下 ?:“ 备 子 日 ， 人 有 不 为 也 ， 而 后 可 以 有 为 。” 


221 


也 会 更 专心 诚意 的 癌 他 奉献 。 我 要 跟着 人 你们， 努力 向 你 们 学 
习 , 更 努力 问 我 们 的 宙 司 大 神学 习 。 漫 画 、 木 刻 . 首 乐 ,是 我 所 
不 能 做 的 ， 戏 剧 电影 的 导演 和 演出 也 非 我 所 能 ， 但 我 能 写 诗 
歌 , 小 说 , 剧本 , 批评 。 或 者 我 可 能 把 我 的 力量 专门 贡献 于 中 
学 。 假 使 有 机 会 飞 , 我 还 是 要 飞 的 ,尤其 " 飞 莫斯科 ”。 我 并 不 
怕 教 授 们 向 我 播 头 ,我 只 怕 我 自己 癌 我 播 头 , 怕 我 的 新 饮 司 九 
蚀 们 向 我 播 头 ， 怕 人 民 大 众 向 我 扬 头 。 我 假使 努力 到 使 教授 
们 把 头 摇 断 ， 那 是 最 愉快 的 事 。 

我 依然 要 在 这 冰天雪地 中 挣扎 ,我 要 扎根 ,我 要 进 芽 ,我 要 
开花 结果 。 这 儿 是 我 的 现实 ,我 可 能 也 还 要 为 红 白 喜事 奔走 ， 
只 要 是 和 人 民 大 众 有 关 的 红 白 喜事 也 就 是 我 的 现实 ， 我 听见 
有 声音 日 温室 中 来 :“ 从 现实 学 习 ” 吧 。 这 是 很 中 听 的 声音 。 虽 
然 温 室 中 的 “现实 ”不 是 我 的 现实 , 而 温室 中 的 “学 习 ” 不 是 我 
的 学 习 , 但 我 还 是 喜欢 那个 中 听 的 声音 。 谁 个 又 能 够 否认 , 那 
温室 中 的 花草 们 毕竟 是 可 怜 的 呢 ? 他们 也 有 他 们 的 “岗位 ”， 
让 他 们 去 独 月 欣赏 ， 或 为 所 尽 慑 的 对 象 们 所 欣赏 吧 。 从 石榴 
局 下 的 现实 去 学 习 拜 倒 , 从 被 帘 中 的 现实 去 学 习 自 污 , 那 是 不 
同 乎 流 俗 者 的 自由 。 至 少 在 这 一 方面 我 也 是 一 位 自由 主义 
者 , 我 是 不 愿意 干 犯 别人 的 自由 的 。 然 而 我 敢于 自信 ,我 以 前 
虽然 毫 无 成 就 , 主要 的 原因 大 约 也 就 是 由 于 我 的 “有 所 不 为 ”， 
而 我 今后 却 是 要 “有 所 为 ”了 。 严 寒 的 冬季 也 不 会 那么 太 久 
的 。 有 我 们 的 新 宙 司 大 神 在 上 ,有 我 们 的 新 缪 司 九 神 在 旁 , 谁 
能 量 定 我 就 得 不 到 他 们 的 加 庇 ， 使 我 也 可 以 得 到 不 断 的 新 的 
灵感 ”? : 
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我 妥 毫 不 容 情 地 清算 我 一 九 四 六 年 前 的 一 切 ， 而 勇敢 地 
迎接 者 一 九 四 七 年 的 今天 和 明天 。 


1947 年 1 月 5 日 
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抄 劣 的 犯罪 


前 几 天 由 于 《文汇报 》 的 工友 罢工 , 送 报 的 人 把 《大 公报 》 
来 代替 , 因此 我 得 到 机 缘 拜 读 了 几 天 《大 公报 》。 一 月 廿 一 日 
的 副刊 《图 书 周 刊 》 上 有 沈从文 @ 的 《新 书 业 和 作家 》 一 篇 ， 我 
也 仔细 地 拜读 了 。 这 篇 文章 和 沈从文 的 其 它 一 切 文 字 一 样 , 根 
本 是 有 问题 的 。 今 天 的 民间 出 版 界 和 作家 可 以 说 是 站 在 同一 
死亡 线 上 ,在 整个 的 经 济 危机 之 下 ， 在 严重 的 间 捐 杂 税 之 下 ， 
在 摆 劣 的 利诱 腐化 之 下 , 成 本 增高 了 , 购买 力 减 低 了 , 发 行 网 
破坏 了 ,读者 受 威胁 ,书店 受 动 搜 , 摊贩 受 连 害 ,而 黄色 的 大 洪 
水 如 象 黄河 决口 一 样 泛 洲 着 全 国 的 市 场 。 不 肯 走 政 路 的 民间 
出 版 家 正在 决 死地 黄 撑 着 ， 为 民族 文化 保存 着 垂危 的 一 丝 命 
脉 。 今 天 是 禁书 不 必用 火 ， 坑 儒 不 必 控 土 的 时 代 了 。 这 在 沈 
从 文 之 流 当然 是 看 不 出 来 的 。 不 , 他 是 熟视无睹 ,而 且 极 尽 了 
帮 闲 的 能 事 , 一 面 做 掩饰 工作 ,一 面 做 离间 工作 。 书 业 的 不 振 
或 不 正和 作家 的 受罪 ,分 明 是 政治 问题 。 一 句 话 归 总 ,政治 的 
不 民主 使 凡 百 正 业 贿 省, 书 业 自 不 能 除外 , 作家 也 不 能 除外 。 








本 篇 最 初 发 表 于 一 九 本 七 年 一 月 二 十 七 日 上 海 《 文 汇报 》。 
QD 沈从文 (1902 一 1988) ,原名 岳 焕 , 湖南 风 斩 人 ,作家 。 著 有 《边城 >》、《 北 
行 散 记 》 等 。 
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然而 沈从文 却 在 这 样 说 ， 


书 业 方面 和 作家 间 的 关系 ， 一 起 似乎 即 不 怎么 合理 。……: 在 
这 个 情形 下 ， 作 家 有 及 就 的 不 易 保 留 …… 竺 发展 的 …… 近 于 未 成 
总 即 天 殉 。 这 部 门 工 作 的 推进 ,我 们 与 其 寄托 希望 于 政治 , 还 不 如 
寄托 希望 于 出 版 家 。 


好 忠 联 的 前 卫 , 一 手轻 松 便 把 “政治 ”的 责任 推 开 , 而 把 严 
重 的 罪状 加 在 出 厂家 们 的 头 上 , 是 你 们 使 “作家 有 成 就 的 不 易 
保留 , 竺 发 展 的 天 殊 "。 这 还 了 得 ! 这 样 扼 杀 作 家 、 扼 杀 文 化 
的 滔天 大 徘 ， 请 问 ， 你 们 自己 都 还 处 在 被 扼杀 的 民间 出 版 家 
们 ， 你 们 受 得 了 吗 ? 今天 是 你 们 在 当 希 特勤 、 墨 索 里 尼 , 你 们 
自己 反省 过 没有 ? 而 且 你 们 还 不 肯 体 贴 政府 的 德 意 而 获 视 法 
统 呢 , 请 看 吧 ! 


政府 对 于 书 业已 有 个 补救 制度 , 凡 有 资格 请 求 的 ,都 得 到 相当 
结 条 。 可 是 直到 如 今 为 止 , 我们 却 似 乎 还 不 曾 昕 说 这 些 书店 ,在 国 
定 版 税制 度 外 ， 肯 为 作者 想 点 办 法 。 


这 简直 是 超越 了 帮 朵 的 范围 ， 而 死心 踏 地 的 帮凶 了 。 掩 
人 饰 工作 竞 做 到 和 欲 以 一 手 掩 尽 天 下 人 耳目 ? 般 的 大 胆 ， 而 挑拨 
离间 的 大 本 领 也 况 想 把 三 五 十 个 人 ”的 “作者 群 > 鼓 动 起 来 ， 
革 掉 少数 民间 出 版 家 的 蚁 命 了 。 好 不 厉害 蚜 ! 但 是 ， 我 自己 
契 兢 有 月 知之 明 的 ， 我 还 不 够 格 充当 这 “三 五 十 个 人 ”中 之 一 
个 , 因而 敬 谢 不 敏 ， 不 愿 受 这 样 的 鼓动 。 

但 我 在 这 儿 倒 还 要 附带 着 更 正 男 一 件 事 。 沈 文 里 面 提 到 
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创造 社 的 事情 , 也 提 到 了 我 的 名 字 。 我 是 当事者 的 一 人 ,因而 
我 应 该 有 权利 出 而 指责 和 事实 不 符 的 似是而非 的 释 述 。 沈 文 
里 面 这 样 说 : 
先是 创造 社 郭 沫 阁 、 郁 达 夫 、 成 仿 至 诺 先 生 之 努力 , 一 面 感 于 

受 当 时 恶 势 力 文学 社团 压迫 ， 一 面 感 于 人 出 版 方面 压迫 ， 作 品 无 

出 路 , 想 突 破 这 个 独占 不 合理 局 面 , 希望 作品 有 以 自 见 , 也 希望 能 

用 作品 自给 自足， 因此 来 和 目 办 出 版 ， 直 接 和 读者 对 面 。 努 力 的 结 

朱 ， 虽 和 右 王 得 时 期 即 成 两 面 的 突破 ， 过 不 久 终 央 经 济 方面 转手 不 

及 ,不 易 维持 。 

我 假如 不 也 是 创造 社 的 一 个 人 , 对 于 这 个 叙述 , 我 只 好 佩 
服 作者 的 明 于 人 掌故 ， 而 且 会 疑心 他 也 就 是 创造 社 发 起 者 之 一 
入 了。 然而 不 幸 得 很 ,这么 一 点 简 缩 的 叙述 , 却 差不多 全 盘 不 
符 事实 。 所 谓 “ 受 当时 恶 势力 文学 社团 压迫”， 不 识 作者 何 所 
指 ? 是 说 当时 的 “礼拜 六 ? 派 中 吗 ? 他 们 倒 并 不 曾 “ 压 迫 ? 过 我 
们 。 是 指 先后 约略 同时 成 立 的 文学 研究 会 @ 吗 ? 他 们 不 能 算 
是 “ 恶 势力 ”。 会 与 社 诚然 有 过 一 些 由 于 误会 所 生 的 摩擦 ， 但 
那 是 相对 的 , 说 不 上 谁 “ 压 人 迫 ” 谁 。 假 使 要 说 研究 会 “压迫 ” 创 
造 社 ,又 何 符 不 能 说 创造 社 “ 压 迫 ” 研 究 会 呢 ? 

作品 无 出 路 "， 更 是 信口开河 。 当 时 的 中 国 虽 然 是 在 北 


(D 文学 流派 之 一 , 因 出 版 《礼拜 六 》 周 刊 而 得 名 。 作 品 多 写 才 子 佳 人 ,性 质 
当时 期 的 狗 品 蝴蝶 派 相似 , 故 亦 称 锋 考 贿 蝶 派 。 

忆 文学 团体 。 沈 有 雁 冰 , 郑振铎 等 人 发 起 , 一 九 二 一 年 一 月 成 立 于 北京 。 主 
办 《小 说 月 报 》,《 文 学 周报 》 等 刊物 ， 出 版 “文学 研究 会 从 书 ”， 一 九 三 二 年 《小 说 
月 报 》 停 刊 , 该 会 亦 自行 解散 。 
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洋 军阀 政府 的 统治 之 下 ， 但 那些 封建 地 主 式 的 统治 着 却 还 没 
有 十 分 高 明 到 统治 到 文化 上 来 ， 创 作出 版 一 切 都 还 古 相 当日 
由 的 。 出 版 家 只 要 你 不 是 辟 铺 暴 眼 的 谈 革 命 流 血 也 比较 容易 
商量 出 版 。 几 家 大 书店 对 于 我 们 也 从 不 曾 关 过 门 ， 自 然 也 同 
样 说 不 上 压迫 ?*。 

项 望 作 品 有 以 目 见 "， 这 倒 还 说 得 过 去 。 凡 是 存心 作为 
一 个 作家 , 谁 也 应 该 有 这 种 的 “希望 "。 但 是 “希望 能 用 作品 自 
给 日 足 ”, 尺 管 通货 还 没有 当今 这 样 及 胀 ， 发 行 还 没有 当今 这 
样 困难 , 如 不 是 道 地 的 市 俗 , 谁 也 不 敢 存 那样 的 儿 希 的 “希望 ? 
的 。 

那 玛 为 什么 要 来 " 目 办 出 版 "? 对 不 住 得 很 ， 要 在 沈从文 
的 贫乏 的 观念 之 外 提出 一 个 观念 来 , 便 是 要 把 创作 、 出 版 , 读 
者 打成一片 ， 作 为 新 文化 运动 的 一 个 有 生 力 量 。 有 创造 社 出 
版 部 的 章程 可 以 证 明 ， 这 项 资料 应 该 还 没有 形 失 干净 。 当 时 
的 创造 社 出 版 部 是 以 读者 为 股东 的 , 每 股 五 元 , 有 各 种 应 享 的 
股东 权利 。 我 想 在 今天 四 五 十 岁 左右 的 朋友 ， 悄 有 很 多 是 曾 
经 做 过 创造 社 的 股东 。 

出 版 部 于 民国 十 五 年 四 月 一 日 成 立 于 上 海 ， 但 当时 成 仿 
如 中 .郁达夫 , 和 我 都 已 经 到 广州 。 直 接 负 出 版 部 责任 的 是 所 
谓 创 造 社 的 "小 伙计 ”多 。 就 在 那 一 年 我 参加 了 北伐 ， 出 版 部 


由 成 仿 吾 (1897 一 1984)， 原 名 活 ， 潮 南 新 化 人 ， 文 艺 理论 家 .教育 家 ， 早 
年 留学 日 本 , 为 创造 社 发 起 人 之 一 。 著 有 《使 命 》《 新 兴 文 艺 论 集 》。 

名 指 一 九 二 五 年 以 后 在 凶 造 社 出 版 部 工作 的 几 位 文学 青年 , 如 时 灵 反 、 潘 
汉 年 ,周全 平 , 柯 仲平 等 。 
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在 孙 传 入 统治 之 下 虽然 曾经 犯 过 一 次 将 遭 封 闭 的 危险 ， 但 靠 
着 达 夫 的 奔走 算 免 掉 了 那 一 灾难 。 其 重要 的 原因 ， 当 然 我 们 
也 不 要 忘记 ， 是 文化 人 的 丁 文江 @ 在 做 着 上 海 督 办 。 

北伐 的 第 二 年 革命 阵线 分 型， 接着 我 便 失 掉 自 由 。 在 十 
七 年 二 月 顶 着 一 个 三 万 元 赏 格 的 脑袋 子 到 日 本 去 亡命 。 创 造 
社 便 始 终 在 风雨 际 播 中 。 不 傅 真 可 谓 罪 草 深重, 祸 延 本 社 , 终 
以 十 八 年 二 月 八 日 ， 出 版 部 及 创造 社 同 时 遭 了 国民 党 的 革命 
政府 封闭 ,于 是 寿 终 正 罕 。 

这 就 是 创造 社 出 版 部 的 简略 的 经 过 。 它 的 结束 ， 我 要 明 
明 昌 白地 告诉 沈从文 ， 并 不 是 什么 “ 终 因 经 济 方面 转手 不 及 ， 
不 易 维持 ”的 。 

这 种 不 顾 事实 、 自 我 作 故 的 态度 ,就 是 沈从文 的 态度 。 

达 夫 虽然 死 了 ,上 成 仿 吾 和 我 还 没有 死 , 田 寿 昌 、 郑 伯 奇 , 阳 
输 笔 、 李 一 谍 、 李 初 巢 , 冯 乃 超 、 绢 康 、 朱 镜 我 @ 及 不 少 的 “小 
伙计 ”和 股东 们 都 还 没有 死 - 冒充 一 个 文坛 长 老 而 捏造 事实 ， 
蒙蔽 真相 , 那 明 明 是 一 种 犯罪 ,而 且 是 拙劣 的 犯罪 。 

1947 年 1 月 25 日 


QD 丁 文江 (1887 一 1936)， 字 在 君 ， 江 苏 泰 兴 人 。 地 质 学 家 ， 著 有 《扬子 江 
芜湖 以 下 的 地 质 》、《 西 南 游 记 》 等 。 

包 郑 但 奇 (1895 一 1979)， 原 名 隆 谨 ， 陕 西 长 安 人 。 创 造 社 发 起 人 之 一 。 
著 有 《最 初 之 课 》《 轨 道 等 。  ” 李 一 谍 (1903 一 1990), 原 名 民治 ， 四 川 成 都 人 。 
创造 社 成 员 ， 曾 主编 《流沙 》《 巴 尔 底 山 》 等 刊物 。 李 初 菜 , 一 九 口 O 〇 年 生 , 四 
川江 津 人 ,创造 社 成 员 。 著 有 《怎样 建设 革命 文学 等 。 冯 乃 超 (1901 一 1983)， 
广东 南海 人 , 出 生 于 日 本 横滨 市 。 创 造 社 成 员 。 著 有 《 红 纱 灯 》《 倪 偶 美 人 》 等 ， 
彭 康 (1901 一 1968)， 原名 坚 ,江西 萍乡 人 人。 创造 社 成 员 , 著 有 < 前奏 曲 》 等 。 朱 
镜 我 1901 一 1941), 原名 德 安 ， 浙 江 剖 县 人 。 创 造 社 成 员 。 在 皖南 事变 中 辆 牧 。 
译 有 《社会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》 等 。 
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蔡明 适 改 诗 


明 适 博士 似乎 好 久 没 有 做 诗 了 ， 最 近 在 《文汇报 》 上 看 见 


偶 有 几 茎 白 发 ， 心 情 微 近 中 年 。 
做 了 过 河 卒 子 ， 只 能 挤 命 向 前 。@ 


这 样 简单 的 二 十 四 个 字 ， 所 表现 的 “心情 ? 却 颇 悲 壮 。 

第 一 ,博士 今年 五 十 六 岁 了 , 但 他 自己 党 得 还 很 年 青 ， 只 
是 “ 微 近 中 年 "而 并 非 徐 娘 半 老 。 这 在 精神 上 显示 出 大 有 可 用 。 

第 二 ， 他 干脆 承认 做 了 黑 棋 一 边 的 “信子 ”。 或 许 有 点 不 
间 心 而 近 于 牢 双 吧 ? 但 是 , 举 子 过 河 ,可 当 小 车 , 横 冲 直 交 ,有 
进 无 退 。 看 角形 , 他 似乎 很 想 擒 红 棋 的 老 王 了 。 

这 样 可 宝贵 的 “于 子 ”, 下 棋 的 人 自然 是 应 该 宝贵 使 用 的 。 
即使 下 械 者 过 分 外 行 ， 在 旁边 抱 膊 子 的 军师 也 一 定 会 忠心 耿 
联 地 发 纵 插 使 的 。 

因此 ,这 府 子 的 “ 命 ” 断 平 不 允许 你 那么 轻 容易 “ 撞 ” 掉 。 即 

本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 4 天 地 玄黄 》。 


山 此 诗 载 于 一 九 四 七 年 一 月 三 十 日 上 海 《文汇报 》。“ 神 州 社 ” 南京 电讯 称 
其 “ 乃 自 述 国 大 期 中 心情 者 ”。 
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使 鞭子 想 "* 失 ”主子 也 未 必 许 “ 扒 ”，。 这 正 是 这 个 “ 兴 子 ”的 聪 
明 过 人 的 地 方 , 乐 得 悲壮 一 番 , 不免 以 进 为 退 。 

虽然 不 那么 悲壮 ,但 总 要 更 显得 老实 一 点 一 一- 我 想 , 倒 不 
如 把 “ 扒 ? 字 索性 改 成 “ 奉 ? 字 。 


1947 年 2 月 5 日 
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加 普希金 看 齐 


今天 二 月 十 日 我 们 来 举行 营 希 金 逝 世 一 百 十 年 祭 ， 这 个 
日 子 在 我 是 有 双重 意义 的 纪念 日 。 去 年 的 二 月 十 日 我 们 在 重 
庆 较 场 口 庆 售 政治 协商 会 议 的 成 功 手 打 ， 到 今天 也 恰 怡 一 局 
年 了 。 间 时 手打 ,而 且 打 得 头 破 血 流 的 李 公 村 ,已 经 为 民主 运 
动 而 牺牲 了 。 今 天 我 们 在 这 儿 纪 念 普希金 ， 我 怎么 也 不 能 起 
记 我 们 的 民主 战士 李 公 村 。 假 使 他 今天 还 在 的 话 ， 他 可 能 是 
在 今天 的 大 会 场 上 做 总 指挥 的 ， 然 而 他 已 经 离开 我 们 半年 多 
了。 

李 公 朴 是 卓越 的 社会 教育 家 ,民主 运动 的 战士 , 是 谁 也 知 
道 的 。 但 李 公 村 同时 也 是 一 位 章 越 的 诗人 ,卓越 的 歌 者 ,他 也 
是 喜欢 普希金 的 一 个 人 。 在 较 场 口 事件 后 他 有 一 次 曾经 向 我 
说 , “我们 中 国 的 诗人 ,文艺 工作 者 ,应 该 向 普希金 看 齐 ! ”今天 
这 勾 话 要 算是 我 们 的 宝贵 的 遗产 了 。 

一 点 也 不 错 , 我 们 应 该 向 普希金 看 齐 ! 不 仅 在 作为 诗人 ， 
作为 文艺 工作 者 ， 在 写作 诗 文 上 应 该 向 普希金 看 齐 ; 就 在 做 
人 上 ,在 立 喘 处 世上 ,我 们 尤其 是 应 该 向 普希金 看 齐 。 普 希 金 


本 篇 最 急 发 表 于 一 九 四 七 年 二 月 本 一 日 上 海 《 文 汇报 》。 
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和 我 们 相隔 虽然 已 经 一 百 多 年 了 ， 但 我 们 今天 所 处 的 时 代 和 
普希金 的 时 代 很 相仿 佛 。 他 所 走 过 的 路 ， 他 在 文艺 上 和 人 格 
上 的 光辉 的 成 就 ,的 确 是 值得 我 们 学 习 的 。 

作为 诗人 ， 作 为 文艺 作家 ， 普 希 金 是 俄罗斯 新 文学 的 开 
山 ,他 在 俄国 文学 史上 的 地 位 等 于 意大利 的 但 丁 ,英国 的 莎 士 
比 亚 ,德国 的 歌德 。 同 这 些 光 辉 的 名 字 一 样 , 他 也 不 仅 是 俄国 
的 大 诗人 ,而 是 超越 了 国境 了 ，。 

他 的 成 就 是 很 宏大 而 且 广 泛 的 ,他 写 诗 , 写 小 说 , 写 剧本 ， 
写 历 史 研究 ， 在 各 方面 的 成 绩 不 仅 多 而 且 精 。 他 是 有 名 的 博 
学 多 能 的 作者 ,他 的 写作 态度 非常 谨 严 ,手稿 要 经 过 四 五 次 的 
修改 ,一 点 也 不 肯 荀 且 ， 但 他 一 经 写 定之 后 ,就 是 沙皇 的 命令 
要 叫 他 改变 ， 他 也 是 不 听从 的 。 他 的 作品 的 风格 异常 清新 俊 
逸 , 有 莫 查 特 @ 小 曲 中 的 愉快 的 跳跃 , 拉 斐 罗 @ 绘画 中 的 生动 
的 气 齐 ， 这 些 当 然 是 值得 我 们 学 习 的 东西 ， 但 这 些 并 不 是 专 
洁 他 的 天 才 得 来 ,而 是 主要 地 靠 着 他 做 人 的 努力 上 得 来 的 。 

他 的 做 人 的 态度 ， 在 我 认为 有 几 点 特别 值得 我 们 注意 学 
习 ; 第 一 是 他 的 为 人 民 服 务 的 精神 ;第 二 是 他 的 为 草 命 骤 务 的 
志趣 , 第 三 是 在 这 两 种 生活 原则 之 下 , 他 发 挥 尽 致 了 “富贵 不 
能 淫 , 贫 贱 不 能 移 ,威武 不 能 局” 的 大 丈夫 的 气概 。 

普希金 虽然 是 贵族 出 身 ， 但 他 的 生活 态度 首先 就 是 反对 


EO i 





DD 英 查 特 (W.A.Mozart,1756 一 1791), 通 译 苋 扎 特 ,奥地利 作 昌 家 ， 维 也 
纳 上 古典 乐 派 代表 之 一 。 作 有 到 十 余部 交响 曲 和 歌剧 ¢ 费 加 罗 的 婚 社 3 等、 

加 拉 莫 多 (atitasllo Sanzio, 1483 一 1520) , 通 译 拉 斐 尔 , 意 大 利文 艺 复 兴 
时 期 则 家 ， 作 有 四 大 竖 画 《 圣 礼 的 争辩 《雅典 学 派 ?《 巴 那 斯 出 ?>《 法 律 》 等 。 
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贵族 的 。 他 是 人 民 的 朋友 , 站 在 人 民 本 位 的 立场 ,以 文艺 的 武 
侣 来 诚心 诚意 地 逢 人 民 服 务 。 他 采用 状 人 民 的 言语 ， 利 用 着 
民间 的 传说 .历史 上 于 人 民 翻 喘 有 关 的 故事 ,作为 他 的 创作 工 
具 和 材料 , 以 促进 人 民 的 解放 。 所 以 在 普希金 的 创作 中 , 他 是 
把 俄罗斯 的 人 民意 识 、 俄 罗斯 的 言语 、 俄 罗斯 的 历 史 ， 整 个 
复活 了 。 户 那 卡尔 斯 基 说 过 这 样 的 话 ,“ 在 贵族 普希金 的 心 
中 , 禹 醒 了 的 并 不 是 贵族 阶级 ,而 是 人 民 , 国家 , 语言 ， 历 史 
的 必然 性 。 由 这 是 对 于 普希金 的 最 正确 的 认识 ， 也 是 普希金 
的 本 质 。 我 们 要 了 解 普希金 ， 就 要 了 解 这 人 民 的 普希金 。 这 
种 人 民 本 位 的 精神 是 最 先 值得 我 们 学 习 的 。 

背 希 金 当然 并 不 是 职业 的 革命 家 ， 但 他 在 俄国 革命 的 推 
动 上 , 在 解放 农奴 , 推倒 沙皇 政权 的 近代 俄国 的 产生 上 , 他 本 
人 和 他 的 作品 起 了 很 大 的 作用 。 他 根据 他 那 为 人 民 服 务 的 立 
场 , 当然 是 革命 的 朋友 ,是 为 革命 事业 而 服务 的 。 他 以 他 那 叛 
逆 的 思想 被 沙 呈 政府 监视 , 过 流 帘 生活 , 遭受 种 种 的 人 迫害, 然 
而 他 始终 是 站 在 革命 队伍 的 一 边 。 有 这 样 的 一 个 故事 值得 我 
们 叙述 : 

一 八 二 五 年 十 二 月 十 四 日 在 彼得 堡 曾经 有 过 一 次 十 二 月 
党 人 的 叛变 色 。 党 人 们 改动 起 士兵 们 在 上 议院 的 广场 反对 新 

中 卢 那 卡尔 斯 基 (A.B. 几 yaHayapckuii,1875 一 1933) , 通 译 卢 那 察 尔 斯 基 ， 
苏联 政治 家 ,文艺 批评 家 ， 著 有 《学 士 德 与 城 >.《 解 放 了 的 唐 ， 吉 订 德 等。 引文 
多 《 户 那 察 尔 斯 基 八 卷 集 ?第 一 卷 4 亚 历 山 大 ， 塞 尔 盖 耶 维 奇 。 普希金 》， 

包 指 履 国 贵族 军官 组 织 的 “南方 协会 ”和 “北方 协会 "于 一 八 二 五 年 十 二 月 


在 乌克兰 、 彼 得 堡 举行 的 由 在 废除 农奴 制度 的 起 义 。 起 义 唱 到 镇 压 ， 彼 斯 捷 尔 
等 五 位 领袖 被 处 决 , 一 百 多 人 被 流放 。 
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即位 的 尼 十 拉 一 所， 要 他 退位 。 尼 古 拉 一 志 用 武力 来 把 这 和 溃 
件 镇 压 下 去 了 。 领 导 者 五 人 受 了 弘 刑 ， 一 百 二 十 多 个 人 充军 
到 西 比 利 亚 。 那 时 候 桨 大 金正 被 软禁 在 他 的 故乡 米 海 洛 斯 珂 
奕 ， 受 着 看 管 。 但 到 第 二 年 的 九 月 沙皇 尼 古 拉 一 世 很 想 施 点 
仁 惠 来 笼络 人 民 , 他 命 人 从 米 海 党 斯 珂 奕 就 象 北 解 因 犯 一 样 ， 
把 背 布 金星 夜 兼程 地 送 到 彼得 堡 。 沙 皇 宽大 地 接待 着 他 ， 宣 
说 已 经 把 他 赦免 了 。 那 时 沙皇 问 他 , “假如 去 年 十 二 月 你 在 彼 
得 堡 , 你 是 不 是 会 参加 十 二 月 事件 ?普希金 答应 得 很 直率 。 他 
说 ， 隆 下 ,无 颖 ,我 是 一 定 会 参加 的 ， 因 为 在 造反 的 阵营 里 都 
古 我 的 朋友 。 这样 的 一 个 播 话 ， 不 正 表 示 着 普希金 的 革命 精 
昼 吗 ? 普希金 的 这 种 革命 精神 是 值得 我 们 学 习 的 。 而 同时 在 
这 个 插话 里 面 , 我 们 倒 感 觉 着 一 些 惊 奇 , 普希金 那样 的 回答 ， 
尼 古 拉 一 世 倒 没有 说 立刻 把 他 关 起 来 ， 这 位 沙皇 的 宽大 倒是 
值得 我 们 普 菇 的 了 。 

资 和希 金 虽然 是 贵族 , 但 他 的 家 况 是 很 式微 的 。 特 别 在 他 结 
了 婚 之 后 ;他 的 夫人 和 从 搭 丽 亚 是 一 位 交际 花 , 只 顾 她 自己 在 社 
交 场 的 出 入 ， 而 不 管 普希金 的 死活 。 普 希 金 就 为 了 他 的 太太 
表 了 一 喘 债 , 靠 着 写作 来 偿还 。 他 有 时 是 被 逼 得 走 头 无 路 的 ， 
然而 他 不 曾 为 了 贫贱 而 改变 节操 。 

他 的 夫人 举措 丽 亚 是 一 位 美人 , 尼 古 拉 一 记 也 喜欢 她 ,为 
了 得 以 时 常 和 她 亲近 ,得 以 让 她 在 官 廷 参加 有 舞 会 ,他 赏赐 了 普 
项 金 一 个 小 小 的 官职 ， 便 是 侍从 小 臣 。 这 假如 是 落 在 一 些 攀 
龙 附 凤 的 摆 吉 文 人 手 里 ， 就 是 做 了 一 名 小 小 的 “ 卒 子 ”都 是 要 
感觉 看 受 定夺 慰 的 。 然 而 在 普希金 ， 把 这 件 事 看 成 了 莫大 的 
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耻 怪 。 所 谓 “富贵 不 能 治 ”, 他 确实 是 不 折 不 扣 地 做 到 了 的 。 

他 在 彼得 堡 的 生活 是 受 着 沙皇 和 宪兵 队长 本 根 多 尔 夫 的 
双重 监视 ， 连 写作 和 发 表 也 没有 丝毫 的 自由 。 普 希 金 有 名 的 
历史 悲剧 波 理 士 、 戈 都 诺 夫 》@, 打 算 要 出 版 ,要 送 星 给 尼 十 
拉 一 世 闲 自 审查 。 那 位 真是 名 实 相符 的 “ 翁 皇 ”>， 竞 把 别人 的 
沪剧 误解 成 喜剧 , 而 下 出 一 条 手 渝 , 要 普希金 仿照 斯 柯 特 @ 的 
作风 改变 成 历史 小 说 或 故事 ,普希金 坦然 地 拒绝 了 。 他 说 ; “我 
并 不 想 改变 自己 所 已 经 写成 的 东西 ， 不 能 不 表示 遗憾 ?这 应 
该 是 “威武 不 能 届 ” 的 一 个 很 好 的 证 据 吧 ? 

这 样 有 叛逆 思想 的 人 在 沙皇 政治 之 下 当然 是 不 会 容许 安 
然 存 在 的 。 借 刀 杀 人 的 阴谋 便 在 纵容 .掩饰 ,甚至 暗中 鼓励 之 
下 发 生 了 。 法 国 的 一 位 保皇 党 ,名 叫 丹 特 斯 ,逃亡 到 俄国 。 沙 
皇 任命 他 为 骑兵 近 卫队 的 一 个 军官 。 这 丹 特 斯 同时 又 被 荷兰 
公使 额 克 伦 收 为 义 子 。 丹 特 斯 和 普希金 夫人 发 生 了 恋爱 。 阁 
克 伦 竞 写 匿名 信 去 嘲笑 普希金 。 因 此 便 把 普希金 激怒 了 ， 终 
于 向 丹 特 斯 投 出 了 手套 ， 而 遭 了 丹 特 斯 杀人 犯 的 睾 郧 的 枪 
杀 。 

这 事情 照 我 们 东方 的 观点 上 看 来 ， 或 许 会 嫌 普 希 金 过 于 
轻率 吧 ? 但 这 也 正 是 普希金 的 精神 。 普 希 金 他 自己 知道 ， 他 
是 俄罗斯 人 民 的 代表 , 是 俄罗斯 文化 的 代表 ,他 的 受 了 侮 厚 也 
就 是 俄罗斯 人 民 受 了 侮 厚 , 俄 罗斯 文化 受 了 侮辱 , 故 尔 他 不 民 





有 遂 泽 4 鲍 利 斯 达尔 诺 天 》。 
名 作者 原 注 ;英国 著名 的 历史 小 说 家 (Walter Scott, 1771 一 1832) , 苏 格 
兰 人 ,浪漫 主义 的 前 驱 者 ， 
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把 自己 的 血 和 生命 来 做 抵押 ,要 把 俄罗斯 人 民 、 俄 罗斯 文化 的 
名 蕉 争取 回来 。 他 虽然 受 了 插 吉 的 上 暗杀 , 死 了 , 但 他 真是 死 了 
吗 ? 死 了 的 是 普希金 的 喘 体 ， 永 远 活着 的 是 由 普希金 所 代表 
者 的 俄罗斯 人 民 , 俄 罗斯 文化 ,俄罗斯 精神 。 

由 于 普希金 的 死 ， 俄 罗斯 人 民 的 确 是 从 儿 千 年 的 睡眠 当 
中 醒 来 了 。 无 数 的 青年 学 生 , 工 人 、 农 人 ,小 市 民 ,都 关切 着 普 
希 金 的 受伤 , 而 悲痛 着 他 的 死 。 参 加 了 他 的 匡 仪 的 ,一 共有 三 
四 万 人 。 这 是 俄罗斯 人 民 所 第 一 次 表示 的 集体 行动 。 这 行动 
却 把 沙皇 震 怀 了 。 他 起 先 本 来 是 没有 把 事件 重视 的 ， 丹 特 斯 
已 经 被 宣告 无 罪 ; 然而 看 到 了 这 群众 的 威力 , 众怒 难 犯 , 被 带 
得 不 能 不 把 丹 特 斯 免职 而 驱逐 出 境 。 荷 兰 公 使 额 克 伦 也 被 他 
本 国 的 政府 撤职 召回 了 。 就 这 样 ， 我 们 请 看 ， 普 希 金 是 死 了 
吗 ? 次 希 金 是 永远 没有 死 的 。 

我 们 今天 来 纪念 普希金 ,就 要 认识 他 这 些 精 神 。 这 为 人 民 
服务 的 精神 ， 为 革命 服务 的 精神 , “富贵 不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 ， 
威武 不 能 届 ? 的 精神 。 有 了 这 些 精神 ,所 以 才能 有 普希金 的 在 
文艺 上 的 成 就 。 只 要 有 了 这 些 精 神 ， 就 从 事 于 文艺 以 外 的 其 
他 任何 工作 ,我 们 都 可 以 保证 是 可 以 产生 出 无 数 的 普希金 的 。 

我 们 今天 要 向 普希金 看 齐 , 站 定 人 民 本 位 的 立场 ,为 人 民 
解放 、 民 主 实现 而 努力 。 我 们 每 一 个 人 都 应 该 做 到 “富贵 不 能 
浮 , 贫贱 不 能 移 , 威 武 不 能 屈 ? 的 地 步 。 假 如 有 有 丹 特 斯 、 额 克 伦 
那样 的 外 国 流氓， 要 侮辱 我 们 中 国人 民 ， 我 们 中 国人 民 的 姊 
妹 ,我 们 要 不 惜 以 血 和 生命 作 荣 誉 的 保证 。 

痛 希 金 精 神 不 死 

《36 


人 民 和 解放 万 岁 ! 
民主 成 功 万 罗 ! 


1947 年 2 月 10 日 
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序 《 苏 德 大 战 史 》 


人 们 的 健忘 性 是 可 以 令 人 惊 悍 的 。 

第 一 次 世界 大 战 后 相隔 仅仅 二 十 几 年 ， 更 残酷 的 第 二 次 
世界 大 战 便 发 生 了 。 

第 二 次 世界 大 战 后 相隔 还 不 到 两 年 ， 一 些 好 战 的 英雄 们 
义 在 作 第 三 次 大 战 的 酝酿 了 ， 

第 三 次 大 战 将 在 谁 与 谁 之 间 战 ? 

这 已 经 是 公认 的 预测 ,将 在 苏联 与 美国 或 英 、 美 之 间 , 将 
在 社会 主义 国家 与 资本 主义 国家 之 问 。 

有 人 相信 , 这 是 一 种 不 能 避免 的 宿命 。 但 在 我 们 看 来 , 实 
际 的 形势 并 不 严重 到 那样 。 

首 匈 是 人 类 已 经 进化 到 了 今天 ， 不 再 那么 帅 夫 了 。 人民 
是 决 不 欢迎 战争 的 ,不 仅 苏联 的 人 民 不 欢迎 ,就 是 英 、 美 及 其 
它 任何 国家 的 人 民 都 不 欢迎 。 

和 人 民 非 到 日 己 的 生存 受到 极 严重 的 威胁 ， 他 是 决 不 轻易 
容许 战争 的 状态 存在 的 。 


本 篇 最 初 收 入 … 妃 四 七 乍 汪 月 上 海光 明 书 局 版 4 苏 德 大 成 中 》， 
《 苏 德 大 战 史 》, 焦 敏 之 著 。 为 作者 主编 的 中 苏 文化 协会 研究 委员 会 从 书 之 





sh 
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今天 , 英 . 美 的 人 民 受 着 苏联 的 严重 威胁 吗 ? 苏联 的 人 民 
受 着 英 、 美 的 严重 威胁 吗 ? 

在 我 们 看 来 ,这 样 彼此 间 的 威胁 根本 就 不 存在 , 还 不 忙 说 
到 严重 不 严重 。 

苏联 的 建国 原则 ， 根 本 在 和 平 建设 。 她 要 使 她 社会 化 了 
的 生产 更 加 提高 起 来 ,让 人 民 做 到 “各 尽 所 能 ,各 取 所 需 ”。 苏 
联 根 本 是 脱离 了 人 剥 前 人 的 那 种 制度 的 国家 。 

人 和 剥 衣 人 的 对 外 发 展 , 那 就 是 找寻 殖民 地 ,就 是 侵略 。 对 
内 虽 是 资本 家 和 剥 前 工农 大 众 ， 对 外 便 是 富有 民族 剥 前 落后 民 
族 。 苏 联 根本 没有 这 样 的 必要 。 

但 她 为 什么 要 有 那样 强大 的 军队 ? 

那 是 保卫 和 平 建设 的 武力 。 她 一 个 单独 的 社会 主义 国 
家 ,处 在 敌 性 的 资本 主义 国家 的 包围 中 ,为 了 保障 自己 的 建国 
原则 , 她 不 能 不 有 那样 的 武力 。 

那 武力 之 所 以 强大 ， 主 要 的 原因 就 在 它 是 保卫 人 民 的 利 
益 , 它 是 人 民 的 武力 。 假 使 一 旦 这 武力 要 用 于 侵略 , 那 是 违反 
人 民 的 利益 , 它 可 以 立地 失掉 人 民 的 支持 , 而 丧失 它 的 强大 。 

苏联 是 决 不 会 先发制人 而 从 事 侵 略 性 的 战争 的 ， 这 个 我 
们 可 以 断言 。 她 现在 已 经 到 了 可 以 充分 地 自给 自足 的 地 步 ， 
无 所 仰 求 于 英 、. 美 。 而 英 . 美 呢 ? 要 想到 苏联 那样 的 国家 去 殖 
民 , 当然 也 不 好 作 那 样 的 梦想 了 。 

戚 胁 并 不 存在 于 英 、 美 与 苏联 之 间 ， 威胁 倒 存 在 于 资本 主 
义 国 家 与 殖民 地 或 半 殖 民 地 之 间 ， 存 在 于 资本 主义 国家 的 彼 
此 之 间 , 存在 于 英 与 美 之 间 。 
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今天 是 美国 资本 主义 登峰造极 的 时 期 ， 为 要 保障 她 的 资 
本 主义 的 繁荣 , 或 预防 周期 性 经 济 和 恐慌 的 来 玫 , 她 不 能 不 企图 
独占 世界 市 场 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 也 就 不 能 不 在 全 世 看 性- 
充军 事 基 地 , 并 保持 雄厚 的 军事 力量 。 

故 在 世界 上 还 有 可 供 开 拓 的 殖民 地 ， 或 可 供 得 食 的 较 
弱 的 资本 主义 国 的 市 场 存在 ， 美 国 决 不 会 和 苏联 作 正 面 冲 
突 。 

今天 美 , 苏 之 间 大 有 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 形势 , 其 实 那 只 
古 好 成 者 所 施放 的 烟 葛 。 为 了 要 侵略 别人 的 殖民 地 或 干 犯 别 
人 的 主权 ,而 借口 说 “我 要 蔡 你 防盗 ”。 

斯 大 林 元 帅 在 最 近 管 复 英 国 记者 的 话说 得 好 “应 该 把 现 
在 进行 着 的 关于 “新 战争 ”的 叫 器 ， 和 目下 并 不 存在 的 ‘新 战 
争 " 会 实际 发 生 的 危险 ,加 以 严格 的 区 别 ,。”@ 

天 、 苏 之 间 的 第 三 次 大 战 的 叫 器 是 烟幕 , 那 种 战争 在 实际 
上 要 发 生 的 危险 是 并 不 存在 的 。 

然而 今天 在 世界 上 的 确 还 有 战争 。 那 是 资本 主义 与 殖民 
地 之 间 的 战争 ,即使 有 的 是 采取 着 内 战 的 形式 ,但 也 掩 不 过 它 
的 本 质 。 这 主要 是 由 英 、 美 所 引起 来 的 ,与 苏联 无 关 。 

苏联 决 不 欢迎 战争 ， 但 也 不 情 惧 战争。 世界 如 果 得 到 明 
入 的 指导 , 循 着 不 流血 的 途径 而 达到 理想 的 最 高 发 展 阶段 , 苏 
联 一 定 是 欢迎 的 。 但 假如 这 条 路 一 定 要 用 别 种 的 方式 来 走 ， 


由” 语 兄 一 九 四 六 年 九 月 二 十 五 日 重庆 《新 华 日 报 》 发 表 的 消息 《答复 英国 
记者 , 斯大林 发 表 时 局 谈话 》。 
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-由 1 1 讽 


她 根据 历史 发 展 的 必然 规律 ， 她 也 坚决 她 相信 她 必然 要 得 到 
最 后 的 胜利 。 

最 后 的 胜利 属于 人 民 ， 属 于 以 人 民利 益 为 利益 的 国度 。 
人 民 的 利益 是 超越 了 国界 的 。 自 来 的 历史 发 展 都 在 替 我 们 证 
明 着 这 个 事实 。 最 近 的 一 次 世界 大 成 龙 其 替 我 们 证 明 得 鲜 
明 。 

当 一 九 四 一 年 六 月 尾 德国 挟 其 席卷 了 十 六 个 国家 的 成 胜 
的 威力 , 背 信 弃 义 ,向 苏联 发 动 了 闪 击 战 ,长 驱 直入 ,公然 打 到 
了 莫斯科 的 大 门 。 

那 时 候 同情 苏联 的 人 ,不 是 天 天 都 在 赫 苏 联 担心 , 幸 灾 乐 
祸 的 人 们 , 不 也 是 每 天 清早 都 在 等 候 着 莫斯科 陷落 的 消息 吗 ? 
然而 莫斯科 始终 没有 陷落 , 而 德 宪 终 竞 被 打 回 去 了 。 

在 一 九 四 二 与 四 三 年 ， 德 岩 攻 到 了 斯 大 林 格 勒 时 不 也 又 
激 起 了 同样 的 情绪 吗 ? 斯 大 林 格 勒 成 为 了 全 世界 的 心脏 ， 它 
的 形势 的 一 张一弛 使 全 人 类 的 脉搏 一 起 一 落 。 自 然 也 有 幸 灾 
乐 祸 的 人 们 认为 斯 大 林 格 勤 一 定 会 陷落 ， 然 而 斯 大 林 格 勘 始 

终 没有 陷落 , 而 德 寇 终 竞 被 打 回 去 了 。 

这 记忆 应 该 还 是 新 鲜 的 吧 ? 我 们 为 什么 那样 关心 莫斯科 
和 斯 大 林 格 勒 ? 这 不 纯粹 是 由 于 对 苏联 的 同情 ， 而 是 关切 着 
人 类 的 命运 ,也 就 是 各 个 人 自己 的 命运 。 

苏联 如 果 抵 挡 不 住 纳粹 德国 ， 全 人 类 便 要 受 法 西 斯 的 奴 
役 ,整个 的 人 类 文化 会 被 盘 推翻 , 希 特 拉 的 魔力 真 会 把 历史 
发 展 的 进 向 掉 转 一 个 箭头 了 。 

然而 苏联 把 德 寇 挡住 了 。 苏 联 人 民 不 仅 从 危 殖 中 救 起 了 
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自己 的 祖国 ， 也 从 危 歼 中 救 起 了 整个 的 人 类 。 我 们 请 回忆 一 
下 吧 ， 只 要 自己 不 是 法 西 斯 还, 在 苏联 打 了 胜 侈 的 当时 ,我 们 
大 家 不 是 都 由 衷 地 表示 过 庆 完 玛 ? 

然而 我 们 真是 健忘 得 可 观 。 这 些 往事 相隔 还 不 过 三 两 
年 ， 而 我 们 差不多 完全 忘 在 脑 后 了 。 我 们 受 着 一 些 好 战 者 的 
烟幕 式 的 宣传 ,把 三 两 年 前 对 于 苏联 的 赞扬 ,一 变 而 为 恐怖 或 
忌 昏 。 这 实在 是 值得 惊异 的 事 。 

为 了 医治 我 们 的 健忘 症 ,我 乐于 推荐 焦 敏 之 的 这 部 《 苏 德 
大 战 史 》。 我 们 请 把 往事 温习 一 下 吧 。 看 苏联 在 这 次 大 战 中 
作 了 多 大 的 贡献 。 

最 要 紧 的 还 应 该 看 取 苏 联 究 竞 是 怎样 性 质 的 国家 ， 苏 联 
在 这 次 大 战 中 究竟 是 以 什么 决定 的 因素 获得 了 胜利 。 

办 联 的 红 皇 .红海 地 帮 至 空军 , 毫 无 疑问 是 无 比 的 强大 ， 
但 这 强大 的 原因 是 从 那里 来 ? 有 良好 的 训练 ,有 精进 的 技术 ， 
有 卓越 的 领导 者 , 这 些 国 然 是 没有 问题 的 。 

最 大 原因 是 在 于 人 民 的 解放 ， 是 在 于 人 民 成 为 了 真正 的 
国家 的 主人 。 国 家 的 一 切 是 人 民 的 一 切 。 因 而 军队 是 人 民 的 
军队 ， 胜 利 也 吏 是 人 民 的 胜利 。 这 便 是 我 们 中 国 古 代 哲 人 所 
说 的 “王者 之 师 , 天 下 无 敌 ”。 

办 联 是 人 民 的 国度 。 假 使 我 们 为 便宜 起 见 ， 承 认 古 代 的 
“ 王 通 "这 个 名 词 ， 这 是 与 “霸道 ?敌对 的 以 人 民 为 本 位 的 政治 
或 文化 , 那 吗 苏联 这 样 实 现 了 经 济 民 主 , 因而 也 就 实现 了 真正 
的 政治 民主 的 国家 , 倒 实 实在 在 是 奉行 着 “王道 ”的 。 

只 有 在 “王道 "之 下 全 世界 的 人 民 才 可 以 合流 ， 全 世界 才 
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可 以 进化 到 大 问 的 境地 。 

但 这 是 历史 的 必然 ,， “霸道 ”必然 灭亡 ，“ 王 道 ” 必 然 胜 
利 。 

和 胜利 永远 是 属于 人 民 的 。 


1947 年 2 月 18 晶 
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序 《日 毛 女 》 


去年 年 初 还 在 重庆 的 时 候 ， 便 昕 见 朋友 们 讲 到 《4 扎 毛 女 》 
的 故事 ,非常 感 动人 。 我 听 说 已 经 被 编 成 为 一 个 歌剧 , 主要 采 
下 的 北方 的 秧歌 形式 , 而 使 它 组 织 化 了 。 再 是 这 个 歌剧 在 北方 
关内 关外 各 地 演出 都 收 到 很 天 的 成 功 。 故 事 本 喘 已 经 十 分 感 
动人 , 据说 它 是 出 现 于 北方 的 一 个 事实 ,而且 是 中 国 封建 社会 
中 的 典型 的 悲剧 (就 其 前 半 言 )， 更 加 上 形象 化 的 表演 利 普 乐 
的 配合 , 那 感动 人 的 力量 , 莉 无 问题 必然 是 很 宏大 的 。 那 时 月 
已 很 抱 憾 ,不 要 说 这 样 的 演出 没有 机 会 欣赏 ,就 连 歌 剧 的 原本 
都 无 法 接触 ,真是 使 人 发 生 了 焦躁 的 一 件 事 。 

算 好 ,在 去 年 六 月 , 陆 定 一 同志 北 归 之 后 , 不 久 他 便 寄 
了 两 本 书 给 我 ,一 本 是 《吕梁 英雄 传 ?@ ,一 本 就 是 4 白 毛 女 》。 
我 如 钒 似 光 地 立刻 把 《 白 毛 女 》 捧 着 恋 了 一 遍 。 故 事实 在 是 动 
人 和 人。 全 体 的 歌词 有 乐 详 配 备 , 假使 是 懂 音 乐 的 人 , 那 所 得 到 的 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 二 月 上 海 《 文 苯 》 周 刊 第 二 年 第 二 十 一 期 ， 

《 白 毛 女 》, 歌剧 。 一 九 四 五 年 一 月 延安 鲁迅 艺术 学 院 集体 创作 ， 痪 敬之 . 丁 
般 等 执笔 ， 

D” 陆 定 一 ,一 九 O 六 年 生 , 江苏 无 锡 人 。 政 治 家 。 抗 日 战争 期 间 任 八路 中 


政党 课 副 主任 《解放 月 报 ?》 总 编辑 。 
四 章 回 体 长 篇 小 说 , 马 烽 , 西 戎 合 著 。 
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印象 ,不 知道 又 要 深刻 多 少 倍 。 可 惜 我 是 不 懂 音 乐 的 ,因此 除 
当 作 一 个 故事 阅读 之 外 ， 我 便 不 能 有 更 进一步 的 领会 了 。 但 
我 询 望 春 能 够 看 到 这 唱 的 演出 。 一 个 歌剧 ， 不 听 演 出 而 只 看 
剧本 , 那 认识 是 绝对 不 够 的 。 

不 过 就 剧本 论 剧 本 已 经 就 是 一 件 富 于 教育 意义 的 力作 
了 。 这 是 在 戏剧 方面 的 新 的 民族 形式 的 尝试 ， 尝 试 得 确 是 相 
当成 功 。 这 儿 把 “五 四 ”以 来 的 那 种 知识 分 子 的 孤芳自赏 的 作 
风 完 全 洗刷 干 滔 了。 虽然 和 旧 有 的 民间 形式 更 有 了 血肉 的 关 
系 , 但 也 没有 改 步 目 封 , 而 是 从 新 的 种 子 一 人 民情 绪 一 一 中 
和 目 由 地 进发 出 来 的 新 的 成 长 。 

一 切 为 了 人 民 。 这 个 观点 虽然 比较 容易 获得 ， 但 要 使 这 
观点 形象 化 ， 把 自己 的 认识 移 诸 实践 ， 实 在 不 是 一 件 容易 的 
事 。 了 网 拿 我 目 己 来 说 , 虽然 很 知道 文艺 应 该 为 人 民 服 务 , 我 们 
早 就 呼 威 着 人 民 文 艺 的 创造 , 但 积 习 难 除 ,一 拿 起 笔 来 , 总 是 
楼 己 忆 作 态 的 。 这 里 是 有 环境 的 力量 在 发 挥 作用 。"“ 存 在 决 

意识 ”, 毕竟 是 真理 。 壁 如 在 一 个 西装 的 社会 里 , 你 尽管 知 
道中 区 或 许 更 上 暖和、 更 经 济 ， 你 如 一 个 人 或 少数 人 要 穿 出 中 
装 ， 那 周围 的 眼 且 可 能 把 你 当成 狂人 看 待 。 我 在 这 一 点 上 很 
能 饮 访 解 ,今天 上 海 市 上 的 文人 为 什么 还 在 醉心 波 陀 勒 尔 @ 。 
其 实 就 是 解放 区 内 的 文艺 上 的 真正 解放 ， 不 也 是 最 近 三 两 年 
的 事 吗 ? 


pp ver 


(D 作者 原 注 ,法国 唯美 主义 的 诗人 Charles Baudelaire(1821 一 1867), 作 
品 有 《和 恶 之 伦 》 最 有 名 ,是 象征 派 的 前 驱 。 
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要 征服 -种 观念 已 是 不 太 容 易 的 ， 还 要 使 新 的 观念 蔚 成 
风气 实在 是 更 难 。 要 紧 的 还 是 环境 的 变革 。 因 而 变革 环境 的 
主观 努力 ， 在 我 们 也 是 不 容 忽视 的 。 努 力 鞭 策 自己 ， 努 力 寻 
出 适当 的 范本 来 供 自己 观摩 ， 也 供 集体 的 观摩 吧 。 在 初 虽然 
是 “一 日 曝 , 十 日 寒 *”© , 靠 大 家 的 努力 , 我们 可 以 逐渐 做 到 “十 
日 曝 , 一 日 寒 ”的 地 步 。 终 久 会 有 一 天 , 会 看 见 天 天 都 是 太阴 
的 。 在 这 个 意识 上 ,我 特别 佩服 马 凡 陀 , 马 凡 陀 似乎 尽 可 以 扩 
大 起 来 ,也 来 产生 《 白 毛 女 > 了 。 

附带 着 我 想 表 示 一 点 质疑 。 白 毛 女 的 “ 白 毛 ” 不 知道 是 一 
种 怎样 的 实际 。 是 全 身 的 毛发 完全 翻 白 了 ， 还 是 因为 不 洁净 
而 着 了 灰 ,抑或 是 头发 上 的 重 蛋 过 多 , 而 成 为 灰白 ?我 听见 这 
个 故事 时 已 经 质问 过 , 没有 得 到 解答 。 剧 本 里 面 也 没有 说 明 。 
在 生理 上 ,少年 时 期 全 身 毛 发 翻 白 ,是 难得 理解 的 。 或 许 是 喜 
儿 因 为 营养 不 民 ,; 精 神 劳 痫 ,而 得 到 了 白 血 症 (Albinism)? 我 
想 解 放 区 里 面 不 乏 有 近代 医学 知识 的 人 ， 应 该 能 够 把 这 个 小 
小 的 质疑 消 释 。 

我 提出 这 个 质疑 ， 并 无 心怀 疑 到 这 个 故事 的 真实 性 。 我 
的 意思 是 不 应 该 容许 有 一 丝 一 毫 的 非 科 学 性 或 神秘 性 的 阴影 
存在 。 如 这 “和 白 毛 ” 缺 乏 科学 的 说 明 , 那 不 免 便 是 阴影 。 从 前 的 
史书 上 有 过 这 样 的 传说 ， 张 献 忠 加 在 四 川 杀 人 ， 由 川 人 多 逃 
进 山野 里 过 活 , 积 久 , 身上 长 了 “ 绿 毛 ”"。 我 是 不 相信 这 “ 绿 毛 ” 


ms 


DD 语 出 《和 孟子 ， 告 子 上 》: “一 日 暴 之 ,十 日 寒 之 。” 
@l ”张献忠 (1606 一 1646), 字 和 结 下 ,延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 。 明 来 农 
民 起 义 领袖 , 曾 两 次 进兵 四 州 。 
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说 的 人 人。 因此， 我 对 于 " 白 毛 ?的 来 历 要 想 问 一 个 究竟 。 我 不 
希望 有 任何 可 能 的 阴影 减少 这 个 改 事 的 现实 性 。 


1947 年 2 月 22 日 
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春天 的 信号 
一 春天 来 了 


春天 来 了 ， 一 切 的 花草 树木 都 要 进出 鲜嫩 的 苗条 。 即 使 
是 饿 压 在 巨石 下 ,也 有 那 比 忽 锁 还 楼 坚 蔬 的 钾 条 ,从 残 冰 剩 雪 
中 进 射出 来 , 啊 应 着 光明 的 市 辫 , 合 唱 考 生命 的 凯歌 。 

这 第 战斗, 是 进步 ,是 发 展 , 是 创造 。 

这 是 新 鲜 , 是 柄 畅 ， 是 饱满 ， 是 正和 蔡 。 是 富有 弹性 , 是 幼 
稚 。 

我 们 欢迎 幼稚 ,歌颂 幼稚 ,歌颂 人 类 的 青春 。 


二 我 在 故我 思 


并 不 是 “我 思 改 我 在 "@ , 而 是 我 在 故我 思 。 
我 们 不 想 把 肢 后 跟 当 着 大 脑 使 用 ， 把 脑袋 子 在 地 面 上 独 
步 。 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 三 月 一 日 上 海 《文汇报 》, 系 该 报 《 新 思潮 》 周 乔 


发 刊 词 。 
WD 语 出 税 卡 尔 《 谈 方法 》:“ 我 思想 ,所 以 我 在 在 。” 
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我 们 只 有 健全 的 常识 ， 也 只 尊重 健全 的 和 常识。 我们 尊重 
青年 人 的 想法 ,尊重 老百姓 的 想法 ,这 些 想 法 把 它 扩 充 起 来 ， 
也 就 在 科学 的 想法 。 

神学 披 , 玄学 披 , 超 人 和 鬼 , 野 兽 抱 ,一切 都 和 我 们 没 缘 。 

在 我 们 民族 的 幼年 时 代 , 就 是 唯心 的 心 也 还 是 唯物 的 物 。 
心 字 的 上 古 写 ， 本 是 心脏 的 象形 。 把 心脏 作为 思想 的 机 关 虽 然 
错 了 ,但 思想 有 物质 的 机 关 主 持 , 却 是 万 分 正确 的 。 

我 在 故我 思 , 但 如 果 我 思 则 我 也 就 在 。 


三 “不 尽 长 江 滚滚 来 ? 


生命 是 不 间断 的 ,思想 是 不 间断 的 , 发展 是 不 间断 的 ， 战 
斗 是 不 则 断 的 。 问 前 进展 一 步 ， 是 有 情 性 或 摩 氛 力 拖 着 你 向 
后 退 转 一 步 。 这 上 儿 便 生 出 成 斗 。 生 命 妥 克服 惰性 或 摩擦 力 ， 
而 始终 保持 着 进展 , 生 信 本身 也 就 是 战斗 。 : 

万 于 的 种 子 散 播 出 去 ,实际 上 只 能 得 到 少数 的 萌芽 ; 万 千 
的 萌芽 进 射 出 来 ， 实 际 上 也 只 能 得 到 少数 的 成 长 。 这 或 许 不 
免 是 浪费 吧 。 由 万 千 的 浪费 获得 少数 的 成 长 ， 而 使 生命 的 流 
不 至 同 断 ,创造 不 至 间断 , 那 实在 是 至 可 宝贵 的 收获 。 

不 尽 长 江 深 深 来 ”1 但 你 要 知道 ， 它 从 空中 陆 上 乃至 地 
下 ,不 天 站 吸收 了 多 少 的 水 分 才 汇 成 了 那样 一 条 雄浑 的 长 江 。 
在 长 江 还 没有 流 到 荣 明 之 前 ， 不 知道 有 多 少 的 水 分 在 中 途 被 
措 取 或 燕 发 了 。 

这 是 自然 界 的 浪费 。 人 类 虽 是 自然 界 的 一 环 ， 而 是 有 意 
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识 的 一 环 ， 他 是 不 甘心 这 样 浪费 的 ! 人 类 历史 的 努力 也 就 在 
死 服 这 种 当 费 。 

不 要 紧 的， 我 们 每 一 个 人 的 生命 固然 都 是 随同 宇宙 以 俱 
来 ,但 即使 我 的 生命 今天 浪费 了 , 帮 至 我 儿女 的 生命 在 今天 也 
一 同 浪费 了 ,宇宙 的 生命 依然 是 要 发 展 前 进 的 。 

仓 世 一 天 便 疝 发 展 贡 献 一 天 ， 脑 细胞 活动 一 赤 便 向 发 展 
的 思想 效力 一 天 。 这 是 人 生 的 庄严 的 使 命 。 


预防 白 当 式 的 操 滴 


有 人 说 “文化 是 一 点 一 滴 造 成 的 ”"。 但 任意 的 一 点 一 滴 
并 不 就 成 其 为 文化 。 文 化 不 仅 有 量 ， 而 且 还 有 它 的 质 。 任 意 
的 一 点 一 滴 不 仅 不 能 有 质 的 净化 ， 而 且 有 时 候 连 在 量 的 构成 
上 都 会 发 生 反 的 效果 。 

我 们 并 不 反对 一 后 一 滴 ， 但 要 问 这 一 点 一 滴 是 不 是 合乎 
文化 的 本 质 和 动 问 。 

文化 的 本 质 就 是 创造 ， 是 人 类 意识 元 服 自然 惰性 或 摩擦 
力 的 那 种 努力 。 它 的 动 四 始终 是 发 展 ,是 前 进 ,是 使 更 大 多 数 
人 获得 更 大 的 幸福 。 

合乎 这 本 质 与 动 回 的 一 点 一 滴 便 能 有 质 与 量 的 增加 ， 而 
且 达 到 一 定 阶 段 时 还 必然 发 生 更 高 一 个 阶段 的 质变 。 

但 是 ， 我 们 要 锯 开 水 ， 而 你 却 一 点 一 滴 的 不 断 地 渗 进 冷 


中 作者 原 注 ; 这 是 胡适 的 说 法 。 
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水 ;我 们 要 时 间 前 进 , 而 你 逆 着 钟 摆 的 动向 一 点 一 滴 地 加 力 ; 
结果 ， 水 永远 被 你 渗 成 冰冷 ， 而 时 展 的 钟 摆 也 终 会 被 你 停止 
了 

这 样 的 一 点 一 滴 , 何 殊 于 日 浊 官 者 的 一 把 一滴 ? 

为 了 文化 的 保卫 ,我 们 要 预防 这 种 曰 浊 式 的 氮 滴 ， 免得 它 
毒害 文化 ,并 毒害 人 生 。 


五 ” 理 甚 易 明善 甚 易 察 


把 滴 主义 者 有 一 个 漂 蓝 的 主张 ,.“ 有 几 分 证 据 ， 说 几 分 
话 。 名 

不 铺 , 这 看 来 相当 淋 亮 , 但 其 实 是 蝎子 。 待 合乎 他 的 利益 
他 要 说 话 的 时 候 , 他 可 以 不 要 任何 “证 据 ” 待 不 合乎 他 的 利益 
他 不 敢 说 话 的 时 候 , 所 有 的 "证据 ”都 丢 进 茅 坟 里 去 了 。 

但 我 们 也 不 要 那么 天 真 ， 以 为 那 种 漂亮 的 蝇 子 就 是 真正 
的 科学 。 

真正 的 科学 是 更 谦虚 ， 然 而 也 更 勇敢 的 。 它 有 时 有 十 分 
证 据 只 能 说 一 分 的 话 ， 而 有 时 有 一 分 证 据 却 敢 说 十 分 的 话 。 

当 其 我 们 探求 物象 的 关系 时 ， 我 们 要 有 无 数 的 证 据 然后 
才能 归纳 得 出 一 个 规律 。 但 当 其 这 个 规律 一 钙 揭 发 ， 我 们 依 
据 它 便 可 以 解决 不 少 的 未 知 的 问题 。 

在 这 前 一 阶段 ,你 要 说 “ 理 未 易 明 , 善 未 易 察 ”@@, 那 是 你 


(2) 作 者 原 注 ， 骨 适 的 话 ， 
名 作者 原 注 ， 这 也 是 胡适 的 话 。 


的 审慎 ; 但 在 这 后 一 阶段 而 你 要 谣 为 谦虚 抹杀 科学 的 预 音 性， 
万 至 稼 识 的 预言 性 , 那 是 你 的 阴险 。 

爪哇 的 狼人 仅仅 破发 现 了 一 个 牙 瞪 ， 但 谁 能 否认 爪哇 猴 
和 的 存在 呢 ? 

虽然 只 是 一 根 嫩 苗 ,只 要 它 不 遭遇 和 从 斤 ,我们 可 以 预言 ， 
它 一 定 会 拔 地 参天 。 虽 然 已 经 是 拔 地 参天 的 古木 ， 即 使 它 不 
遭 通 和 佐 厅 我们 也 可 以 预言 , 它 是 必然 会 归于 死 灭 。 

这 是 常识 性 的 预 育 ， 然 而 也 就 是 科学 性 的 预言 。 科 学 是 
稍 识 的 提高 ,种 识 是 科学 的 普及 。 在 普及 的 基础 上 提高 ， 在 提 
隔 的 程序 上 普及 。 这 原 是 整个 人 类 文化 的 进展 过 程 。 

我 们 要 准 据 着 这 种 过 程 ,在 方 生 之 中 看 出 它 未 来 的 伟大 ， 
而 在 既成 里 面 看 出 它 不 久 的 死亡 。 

人 民 是 主人 ,他 必然 有 大 翻身 的 一 天 ,也 必然 有 大 合流 的 
一 天 。 合 乎 人 民 本 位 的 倒是 善 , 便 是 进步 , 事 虽 小 亦 必 为 之 。 
反 乎 人 民 本 位 的 便 是 恶 , 便 是 反动 , 力 虽 大 亦 必 拒 之 。 

这 在 我 们 看 来 是 “ 理 甚 昂 明 , 善 甚 易 察 ” 的 。 


六 歌 饥 人 类 的 育 春 


为 人 民 服 务 , 为 进化 服务 , 这 是 我 们 的 信条 , 我 们 要 抓紧 
春 当 前 的 现实 , 作 思 想 上 ,文化 上 的 策 进 。 
首先 是 明辨是非 ,分 别 政 友 。 凡 是 反 人 民 、 反 进化 的 一 切 
封建 思想 ,买办 意识 ,法西斯 主义 , 假 民主 , 假 自 由 , 假 科学 ,都 
契 我 们 的 对 头 。 我 们 对 于 政 性 的 对 象 并 没有 准备 下 多 祭 的 
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礼貌 。 

变相 帝王 思想 的 明星 主义 , 排比 一 些 所 谓 学 者 、 名 流 、 专 
家 、 大 师 的 大 名 ,一 品 当 哨 ; 八仙 贺 奉 。 我 们 是 吕 薄 它 的 。 

变相 英雄 主义 的 炫 学 态度 , 罗列 一 些 不 必要 的 专门 知识 ， 
洋 文 术语 连篇 , 传 日 书 云 满 纸 ; 骗 内 行 则 不 足 , 骇 百姓 则 有 余 。 
孔 淮 开展, 孝 遮 掩 不 大 后 面 的 一 个 漏洞 。 我 们 十 唾 充 和 它 的 。 

变相 第 五 纵队 的 文化 侵略 , 译 述 一 些 不 相干 的 等 雄 杂 识 ， 
或 有 心 , 或 无 心 , 替 帝国 主义 者 作 义 务 宣 传 。 说 月 亮 也 古 外 国 
的 好 ,说 外 国 也 有 吴 虫 。 我 们 是 排 击 和 它 的 。 

我 们 欢迎 青年 ， 我 们 欢迎 没有 名 流 意 识 的 真正 学 着， 没 
有 大 师 具 味 的 真正 专家 。 这 样 的 学 者 和 专家 也 就 是 永远 的 青 
年 。 青 年 哟 ! 你 是 人 类 的 春天 ! 

我 们 要 表 说 一 下, 一切 为 了 人 民 , 为 了 进化 。 我 们 不 和 怕 幼 
稚 ， 不 外 别人 轨 我 们 幼稚 。 不 ， 我 们 宁 是 欢迎 幼稚 ， 歌 颂 幼 
稚 , 歌 颁 这 人 类 的 青春 。 


1947 和 2 月 25 晶 


这 


人 民 至 上 主义 的 文 忆 


《新 文艺 》, 今天 第 一 次 和 读者 见面 ,姓名 的 介绍 应 该 是 有 
必要 的 。 这 个 刊 名 是 《文汇报 ?9 的 编辑 会 议 确定 下 来 的 。 六 
种 副刊 @ ,日 新 又 新 ,新 新 不 息 , 于 是 思想 .社会 .经 济 、 教 育 、 
科学 、 文 艺 ， 一 律 都 成 了 “新 " 字 奉 的 弟兄 。 

但 这 新 氏 六 弟兄 ， 我 们 在 暗 默 中 都 有 这 样 的 认识 。 我 们 
是 应 该 以 人 民 至 上 的 意识 为 意识 的 。 这 是 我 们 共通 的 核 仁 ， 
从 这 儿 分 道 扬 贸 地 作出 新 的 必 开 。 因 此 ,我 们 这 一 批 的 新 ,和 
《新 原 人 》《 新 理学 》《 新 事 论 》《 新 世 训 》@ 那 一 批 的 新 ;断然 
不 同 。 本 是 凑 土 之 墙 而 涂 上 些 廉 价 油污， 本 是 枯 梳 稿 本 而 贴 
上 些 洋 纸 剪 花 , 那 目 然 也 可 以 算是 “新 ”, 但 和 我 们 是 同姓 不 同 
宗 的 。 


我 们 准 据 背 这 样 的 意识 来 从 事 文艺 活动 , 因此 我 们 的 《新 
本 篇 最 亡 发 表 于 一 九 四 七 年 三 月 三 日 上 海 《 文 汇报 >》， 系 该 报 副 刊 《新 文艺 》 
发 刊 词 。 

@ 一 九 三 八 年 一 月 二 十 五 日 创 刊 于 上 海 ， 次 年 五 月 被 迫 停 刊 。 一 九 四 五 
年 九 月 复刊 ， 一 九 四 七 年 五 月 被 围 民 党 查封 。 解 放 后 再 度 复刊 ， 

@@ ” 指 《 文 汇报 》 主 办 的 《新 思想 >《 新 社会 >、《 新 经 济 》、《 新 文 世 >、《 新 教 
育 》、《 新 科学 》 六 种 膨 刊 。 

名 ”都 是 冯友兰 的 著作 。 
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文艺 》 本 质 上 应 该 是 人 民 文 艺 一 一 人 民 至 上 主义 的 文艺 ,这 是 
我 们 的 至 高 无 上 的 水 准 。 

我 们 多 谢 朋 友 们 的 关注 ， 特 别 是 这 样 高 于 友 诊 的 一 个 义 
务 预 告 ,说 我 们 "将 合 编 一 水 准 极 高 之 纯 文 艺 周 刊 , 选 稿 严格 ， 
态度 认真 ” 见 上 海 《4 新 民 晚 报 》 二 月 二 十 四 日 的 《4 艺 文 坛 》) 。 这 
个 得 短 的 消息 ,确实 是 把 我 们 的 水 准 和 态度 都 规定 好 了 ,我 们 
古 要 努力 做 去 的 。 

万般 稼 下 品 , 唯 有 人 民 高 ”。 人 民 是 社会 的 主人 ,是 文化 
生活 的 蚀 造 者 。 本 质 的 文艺 本 来 就 是 人 民 文 艺 ， 这 在 任何 民 
族 郁 是 文艺 的 本 流 ， 而 且 站 着 极 高 的 地 位 。 脱 离 了 人 民 本 位 
的 文艺 ,虽然 借 政 治 的 力量 可 以 博得 一 时 性 的 月 柱 冠 ,但 其 实 
那 是 堕落 。 昌 式 的 《 剧 桑 美 新 》 是 隧 落 ， 新 式 的 《看 云 》、《 摘 
星 》 是 更 悲惨 的 吐 落 。 那 样 的 作品 虽然 冒充 过 、 或 冒充 着 
“ 纯 文艺 "的 佳 名 ， 其 实 那 是 最 混杂 的 排泄 , 不 必 说 到 纯 不 纯 ， 
根本 就 不 是 文艺 。 

纯 文 艺 的 真正 的 意义 ,我 们 要 作 这 样 的 认识 :凡是 人 民 
意识 最 纯 , 丝 芭 没有 夹杂 者 对 于 反 人 民 的 权势 者 的 阿 计 , 对 于 
不 劳 而 获 的 垄断 痢 的 赞颂 ,或 钻 进 玻璃 室 里 作 自 污 式 的 献 媚 ， 
丝 曼 没有 炎 杂 壮 这 些 成 分 ， 而 只 纯真 地 歌颂 人 民 的 辛劳 ， 合 
作 , 创造 ,而 到 不 容 情 地 吐露 对 于 反 人 民 者 一 切 丑 恶 . 暴 康 、 破 
了 坏 的 如 火 如 茶 的 展 恨 。 这 样 的 作品 ,我 们 便 认 为 是 今天 的 “ 纯 
文艺 一 一 纯 人 民意 识 的 文艺 ，。 








”作者 原 注 ;《 剧 秦 美 新 》 是 扬 梭 歌颂 王莽 的 文章 ; 《看 云 录 》( 应 是 《云南 
看 云集 3 注释 者 ) 和 <《 摘 星 录 》 是 沈从文 的 文集 。 
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这 样 的 纯 祥 艺 ， 在 我 们 积 习 太 深 的 知识 分 子 的 确 是 一 个 
“ 极 融 ”的 水 准 。 我 们 受 了 两 千 多 年 来 的 封建 思想 的 陶冶 ， 一 
直到 今天 都 还 在 受 着 ， 而 且 又 还 活 在 厄运 一 天 一 天 加 深 的 半 
殖民 地 的 环境 里 面 ,我 们 的 一 切 观 点 差不多 根本 是 倒 逆 的 , 宪 
成 了 高 ; 杂 成 了 纯 , 伪 成 了 真 , 恶 成 了 善 , 丑 成 了 美 。 这 一 切 都 
详 该 要 费 很 大 的 努力 才能 够 把 它们 苏 转 过 来 。 

我 们 应 该 还 没有 忘记 “三 寸 金莲 ”这 个 名 词 吧 。 在 前 女子 
缠足 时 代 ， 人 为 的 畸形 小 脚 的 一 扭 一 捏 叫 作 “ 潘 妃 步 步 生 篷 
化 ”"。 那 时 代 这 三 寸 的 小 东西 陶醉 了 多 少 的 色情 狂 呀 ! 大 家 
把 这 个 东西 认为 无 上 的 美 ， 而 把 农家 妇女 的 天 足 认为 无 上 的 
刁 。 今 天 这 观点 虽然 已 经 颠倒 过 来 了 ， 但 这 个 记忆 ， 我 们 应 
该 还 保留 着 的 肥 ? 

事实 上 我 们 并 未 那么 健忘 。“ 三 寸 金莲 ?的 时 代 , 认真 说 ， 
在 我 们 并 没有 完全 过 去 。 这 只 变形 成 为 了 高 跟 鞋 ， 或 珂 尔 塞 
性 的 爵 线 关 。 不 仅 是 这 样 ， 连 我 们 整个 的 脑袋 子 都 还 在 于 
脚 市 里 面 过 活 。 人 民 的 友人 陶 行 知 的 遗言 ， 我 们 文化 人 的 头 
是 "三才 金 头 ”。 我 们 会 感 党 得 他 这 嘲弄 是 苛 虐 吗 ? 岂 敢 ， 岂 
敢 , 好 些 朋 友人 似乎 还 在 以 有 这 ”三 寸 金 头 ”为 无 上 的 高 贵 昵 ! 已 
太 三 寸 痢 日 谓 高 贵 ， 未 成 三 寸 者 尽力 想 在 头 上 穿 高 跟 鞋 。 风 
艺 是 这 柱 , 环境 是 这 样 , 大 家 都 在 沾沾自喜 ， 而 看 见 大 头 国 人 
十 反而 认为 是 妖怪 了 。 

然而 ， 今 天 已 经 到 了 应 该 放 头 的 时 候 了 。 把 “三 寸 金 头 ” 


| 
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解放 出 来 ,成 为 接近 自然 的 头 ,而 使 本 是 自然 的 头 永远 不 要 受 
缠 缚 。 要 这 样 ， 我 们 才能 回复 到 纯真 的 人 民意 识 。 要 由 这 种 
意识 发 生出 来 ,然后 才能 成 为 纯真 的 人 民 文 艺 ; 也 就 是 我 们 今 
天 的 “水准 极 志 的 纯 文 艺 。 

但 这 种 基本 工作 ， 实 在 要 费 很 大 的 努力 才能 够 做 到 。 因 
此 ， 我 们 是 准备 “ 选 稿 严格 "而 “态度 认真 ”的 。 

“ 选 稿 严 烙 ” 倒 并 不 是 专门 对 外 来 的 稿子 而 育 ， 而 主要 倒 
还 征 准 备 偶 豆子 严 选 目 己 的 稿 于 。 目 己 的 稿子 ， 宁 人 缺 妊 滥 。 
一 个 人 或 少数 人 主编 一 种 刊物 , 那 种 刊物 便 成 为 了 他 的 擂 合 。 
那样 的 思想 和 作风 ,不 管 是 封建 区 断 式 的 或 买办 独占 式 的 ,不 
管 是 东 派 或 海派 或 东海 合 派 ， 应 该 是 过 了 时 的 东西 。 我 们 不 
仅 不 想 沾 染 , 而 且 准 备 尽力 反对 。 

外 来 的 投稿 ,只 要 合乎 人 民意 识 ,我 们 都 尽量 欢迎 。 我 位 
抱 定 意 识 第 一 主义 。 只 要 是 党 识 正 确 ， 我 们 要 尽力 将 扬 。 我 
们 特别 欢迎 青年 的 投稿 ， 有 着 最 大 的 决心 准备 把 这 个 小 小 的 
园地 作为 育 年 作家 所 共有 的 园地 ， 工 人 、 农 人 ,士兵 ,店员 、 学 
生 ， 在 我 们 认为 是 最 有 和 希望 的 纯 人 民 文 艺 的 创造 者 。 他 们 的 
作品 ,不 加 任何 形式 ,都 是 我 们 所 欢迎 的 。 逮 必要 有 时， 我 们 可 
以 尺 润 色 的 义务 。 我 们 的 主要 目的 ,不 单 在 产生 新 的 作品 ,而 
是 在 产生 新 的 作家 。 

我 们 要 注重 批评 。 要 严格 地 批评 自己 ， 并 严格 地 批评 别 
人 。 当 然 , 并 不 慑 作 无 愿 则 的 严格 。 我 们 的 原则 , 不 嫌 再 说 一 
通 取 ,也 了 套 是 人 民 本 位 。 准 据 着 这 个 原则 ,对 已 对 人 ， 都 豪 无 
假借 。 我 们 上 自然 欢迎 外 来 的 批评 ， 特 别 是 严格 地 批评 我 们 自 
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已 。 返 受 批 评 的 这 种 民 好 的 念 度 ， 我 们 是 想 尽 力 培 植 的 。 
个 人 在 真正 获得 了 人 民意 识 的 时 候 ， 他 必然 能 够 获得 这 种 态 
度 , 和 局 地 .感激 地 接受 严格 的 批评 。 因 此 ， pe 
蕊 产 , 杂文 形式 中 的 七 首 投 检 , 我 们 特别 重视 的 。 我 们 宝 

个 遗产 ,并 欢迎 这 种 七 首 投 枪 ，。 

还 有 一 件 事情 要 特别 声明， 非 有 绝对 的 必要 由， 我 们 不 
准备 登载 文艺 作品 的 翻译 。 和 希望 朋友 们 不 要 认为 我 们 是 族 视 
般 译 .我 们 认为 那样 的 工作 不 应 该 零 割 碎 唱 的 做 。 那 样 的 工 
作 应 该 更 负责 任 地 以 专 书 的 形式 或 借 杂 志 的 篇 幅 来 发 表 。 我 
们 所 占 的 是 日 报纸 面 ， 日 报 的 文艺 栏 用 与 现实 脱节 的 译文 来 
岳 蹇 , 除 控 中 国 而 外 ,九州 万 国都 很 少 先 例 。 我 们 认为 ， 这 无 
形 中 是 买办 意识 在 作 吕 。 对 不 住 , 我们 是 要 纠正 这 种 偏向 的 。 
我 们 并 不 承认 :月亮 弄 是 外 国 好 。 

我 们 的 态度 ,大 体 鞋 也 就 是 这 些 。 这 是 大 家 的 意思 ,让 我 
笔记 了 下 来 的 。 我 们 的 理想 是 ， 尽 可 能 做 成 一 部 人 民 的 打字 
机 。 


1947 汪 3 月 1 
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育 年 。 育 年 至 年 


在 今天 的 局 势 下 ， 做 青年 的 人 实在 是 难 手 其 为 青年 了 。 
造成 了 今天 这 样 局 势 的 ， 我 们 这 一 代 的 人 谁 都 有 责任 ! 
是 我 们 太 不 行 , 没 有 把 中 国 摘 得 更 好 一 点, 反而 的 得 更 坏 ， 使 
一 代 的 青年 ， 这 样 的 受 耕 受难。 我们 谁 还 有 资格 同 青 年 们 
大 大 面 筷 训话 嘴 ? 
今天 已 经 不 是 青年 的 老人 们 ， 谁 也 有 做 过 青年 的 时 代 。 
我 们 做 育 年 的 时 代 有 今天 这 样 的 险恶 吗 ? 
我 自己 生 在 小 地 主 的 和 家庭， 没有 领略 过 一 丝 一 苔 的 饥寒 
的 激 味 。 在 中 ,小 学 时 代 虽 然 被 斥 退 过 三 次 ,但 也 人 不曾 感 受过 
连 和 平地 在 学 校 读书 都 会 有 生命 的 危险 。 
今天 是 怎么 样 呢 ? 算 一 算 吧 ， 氏 国 以 来 究竟 流 了 多 少 青 
年 的 独 ? 而 且 这 宝贵 的 血 依 然 还 在 流 , 还 在 我 们 的 眼前 流 , 还 
在 我 们 的 手下 流 ， 还 在 回 我 们 的 歌 里 流 。 我 们 这 一 批 上 了 五 
六 十 岁 的 人 ， 竞 已 经 成 为 了 吸血 的 大 魔鬼 了 。 
我 们 今天 谁 有 资格 向 青年 训话 ? 我 们 应 该 少 张 风 次 现 ， 
少 吸 几 次 竟 年 的 血 ， 那 便 是 对 于 青年 的 无 上 功德 了 ! 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 三 月 十 二 日 上 海 《 文 汇报 》。 
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吉 和 全 就 是 进步 ,就 是 道义 的 象征 ; 决 注 有 址 目的 时 全 南昌 
甘 哄 落 的 人 。 

古人 说 ; “世间 无 不 是 的 父母” 我 今天 却 坎 于 说 : “世间 无 
不 是 的 青年 ”青年 假使 蚌 落 了 ,假使 有 什么 不 是 , 那 并 不 是 育 
年 的 过 错 ,而 是 老年 人 的 过 错 ,社会 的 过 错 。 

青年 人 谁 个 不 想 好 学 ? 几 是 青年 人 谁 都 有 好 胜 心 ,“ 人 一 
能 之 已 百 之 ,人 十 能 之 已 和 于 之 ?”@ 的 那 种 态度 ， 是 每 一 个 青年 
大 所 具有 的 。 问 题 是 你 究竟 有 什么 东西 让 青年 可 学 ? 今天 做 
大 .中 .小 学 的 教师 们 固然 有 很 多 负责 任 的 老师 ， 但 他 们 自己 
已 经 就 在 饥寒 交迫 、 生 命 威胁 下 过 日 子 。 责 任 负 好 ， 饭 碗 难 
保 。 这 样 的 情势 给 青年 们 是 一 种 怎样 的 教训 呢 ? 

青年 人 谁 个 不 想 做 人 才 , 而 甘愿 成 为 奴才 ? 要 养 成 人 才 ， 
有 养 成 人 才 的 环境 和 准备 。 职 司 青 年 教育 的 人 在 环境 和 准备 
上 没有 做 好 而 且 做 坏 了 ， 竞 做 坏 到 让 青年 们 都 不 能 安心 读书 
而 起 来 说 话 ， 这 到 底 是 青年 的 错 还 是 管理 青年 者 的 错 ? 

青年 人 始终 不 会 错 的 。 他 们 是 毫 无 污染 的 明镜 ， 一切 是 
非 美 恶 ,他 们 辨别 得 很 清楚 。 即 使 青年 有 了 过 错 , 甚至 于 由 有 
望 的 人 才 变 而 为 驯 普 的 或 横 矢 的 奴才 ， 但 那 也 只 是 一 时 性 的 
被 动 。 只 要 他 还 是 青年 ， - 旦 觉悟 了 了， 而 主动 地 把 那 污 染 措 
掉 ， 明 镜 依 然 是 明镜 。 

“浪子 回 心 一 片 宝 ”， 这 不 是 在 我 们 民间 谁 也 知道 的 一 名 
至 理 名 言 吗 ? 硼 年 们 是 始终 有 望 的 , 谁 也 不 能 对 他 们 绝望 ,他 


中， 语 见 4 礼 记 ， 中 良 >。 
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们 自己 也 无 须 乎 绝望 。 他 们 自己 就 是 大 家 的 希望 。 

真是 令 人 绝望 的 ,倒是 那 死 不 党 悟 、 或 为 自私 自 利 而 明知 
故 犯 的 那些 有 吸血 成 性 的 老年 鬼 。 人 作恶, 骗 人 , 奴 化 青年 ， 懂 杀 
青年， 已 经 成 为 了 他 们 的 第 二 天 性 。 那 种 人 和 便 是 青年 的 死 对 
头 。 那 倒 不 仅仅 是 盲肠 ， 而 是 人 类 的 况 。 有 了 癌 的 威胁 而 要 
求治 疗 ， 这 不 是 青年 的 权利 吗 ? 

在 今天 疗 肿 莹 延 的 这 样 局 势 下 , 真 真是 难 乎 其 为 青年 了 。 
但 育 年 们 ， 他 们 是 自 会 开 出 一 条 生路 来 的 。 他 们 自己 就 是 一 
条 生路 。 

他 们 是 智者 ， 勇 者 , 仁者 。 他 们 本 身 就 是 弥漫 于 全 世界 、 
全 中 国 的 民主 潮流 的 动机 ,并 不 是 谁 在 鼓动 他 们 ,而 是 他 们 在 
改动 着 进化 。 他 们 自己 就 是 进化 。 

进化 的 潮流 是 谁 也 不 能 阻止 的 。 青 年 们 朝向 自己 的 目标 ， 
目 会 不 断 的 勇猛 疝 前 。 即 使 暂时 遭 了 阻碍 , 而 不 免 迁 回 停 著 ， 
但 经 过 了 那 一 时 性 的 沉默 ， 终 也 会 勇猛 向 前 。 即 使 有 些 分 子 
馈 疮 入 了 西 流 而 倒退 ， 他 们 也 会 经 过 几 个 回 洲 之 后 而 勇猛 向 
前 的 。 

请 看 昆明 死难 的 于 再 人 D 肥 ! 为 了 民主 ， 为 了 减少 同学 们 
的 牺牲 ,而 他 自己 抱 上 一 颗 将 被 投 出 的 手榴弹 而 同归于尽 了 。 

我 们 听见 筷 夫 子 说 过 “杀身 成 仁 ” 的 话 ， 但 不 曾 看 见 孔 夫 
于 “成 仁 ”。 我 们 也 昕 见 孟 夫子 说 过 “会 生 取 义 ” 的 话 ， 但 不 总 
大 坊 孟 夫子 “会 生 ”。 


出 ”作者 原 注 : 死 于 “一 二 ' 一 "惨案 , 当时 是 昆明 南音 中 学 教员 。 


释 迦 件 尼 有 “以 身 饲 虎 ? 的 慈悲 ,但 释 迦 件 尼 并 不 曾 “ 以 映 
饲 虎 ”"。 敢 稣 基 叔 有 代 人 赎罪 的 十 爱 ,而 他 的 杀 上 十 字 架 还 是 
出 于 被 动 。 

于 再 并 不 是 教主 , 他 是 一 位 青年 ,一 位 仅仅 二 十 五 岁 的 至 
年 ， 但 他 的 的 确 确 地 是 做 到 了 “以 喘 饲 弹 ”! 主动 地 以 身 饲 

|! 

我 有 一 个 最 大 的 希望 可 以 在 这 儿 陈 述 ， 今 天 的 老年 们 应 
该 度 诚 地 性 悔 , 努 力 向 青年 学 习 ; 拿 出 自己 的 忠心 来 尽 保护 青 
年 的 商 任 。 绯 礁 已 经 够 深重 了 。 

中 国 终 会 靠 郑 下 一 代 的 青年 而 得 救 ! 


1947 年 3 月 8 日 


202 


序 《 真 河 大 合唱 》 


《黄河 大 合唱 》 是 抗战 中 所 产生 的 最 成 功 的 一 个 新 型 歌 
曲 。 音 节 的 雄壮 而 多 变化 ,使 原 有 宣 于 情感 的 辞 句 ,就 象 风 又 
中 的 浪潮 一 样 ,震撼 人 的 心 魂 。 

作词 的 光 未 然 @ ,我 们 今后 还 可 以 多 领受 他 的 创作 ;但 作 
曲 的 洗 星 海 可 惜 在 前 年 已 经 在 莫斯科 病死 了 。 这 对 于 我 们 是 
一 个 很 大 的 损失 。 / 

星海 是 翡 多 汶 多 型 的 音乐 家 。 他 本 生 在 星 加 坡 ， 到 了 中 
学 年 龄 才 回 祖国 来 进 中 学 ,但 因为 对 于 音乐 的 酷 好 ,中 学 未 毕 
业 他 便 到 了 法 国 去 进行 音乐 方面 的 修养 .他 在 这 儿 窘 迫 万 分 ， 
实际 是 半 工 半 谈 。 

朋友 们 ， 你 们 应 该 欣赏 过 《 八 千里 路 云 和 月 》 这 部 电影 的 
吧 ? 那里 面 的 一 位 男 主人 公 住 在 角楼 里 ,把 天 窗 开 开 , 伸 出 半 
身 在 屋顶 上 专心 拉 提 大 的 那个 情景 ,你 们 应 该 注意 到 吧 ? 那 就 


本 篇 最 初 发表 于 一 九 四 七 年 四 月 一 日 香港 《华商 报 》， 原 题 为 《 怀 洗 星海 >。 

@ 光 未 然 , 原 名 张 光 年 ,一 九 一 九 年 生 , 湖北 光 化 人 。 诗 人 .《 帝 河 大 合唱 》 
作 于 一 九 三 九 年 ,由 洗 星 海 谱 曲 ， 

人 翡 多 汶 (L.van Beethoven,1l770 一 1827), 通 译 贝 多 芬 ,德国 作曲 家 。 维 
也 纳 古 典 乐 派 代 表 之 一 。 作 有 交 啊 曲 元 部、 钢琴 克 鸭 曲 三 十 多 首 等 。 
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是 把 星海 的 故事 ， 拿 来 做 了 模特 几 的 。 

星海 同时 是 一 位 革命 家 ,尽管 他 那样 专心 于 音乐 ,但 他 并 
不 是 为 艺术 而 艺术 的 那 种 妥 人 。 他 是 要 以 音乐 为 人 民 服 务 、 
为 是 合 服 务 的 。 因 此 , 神圣 的 抗日 战争 爆发 ,他 就 不 能 不 放弃 
他 的 学 业 而 从 海外 回 到 祖国 的 怀抱 里 来 了 。 

回国 后 便 参加 了 政治 部 第 三 厅 ， 我 们 曾经 朝夕 共处 了 二 
年 光景 ， 他 终 竞 上 延安 去 了 。 这 《黄河 大 合唱 》 就 是 在 延安 产 
生 的 。 

在 一 九 四 一 年 办 德 大 战 爆发 的 前 夕 , 他 到 了 莫斯科 , 目的 
目 然 是 做 音乐 上 的 更 深 的 研究 。 战 事 的 影响 使 他 没有 充分 达 
到 目的 , 他 想 回国 , 但 在 国境 附近 徘徊 着 , 因而 致 病 。 以 一 九 
四 五 年 竞 长 逝 于 葛 斯 科 。 这 实在 是 无 可 补偿 的 一 个 损失 。 前 年 
崩 间 ,我 到 苏联 参加 苏联 科学 院 二 百 二 十 周年 纪念 的 时 候 , 他 
正 病 在 皇宫 医院 里 ， 可 惜 我 失掉 了 去 看 他 的 机 会 。 听 说 他 在 
苏联 境内 流浪 时 曾经 做 了 不 少 的 曲谱 ,本 拟 在 病 好 之 后 ,在 莫 
斯 科 开 一 次 沽 到 会 的 。 这 事情 自然 是 流产 了 。 他 的 那些 乐谱 
我 相信 和 是 不 会 遗失 的 ,总 有 一 天 又 会 回 到 祖国 来 ,让 祖国 的 兄 
第 们 领受 他 的 收 舞 。 

星海 虽然 离开 了 我 们 ， 但 他 是 永远 和 我 们 在 一 道 的 。 听 
取 , 黄河 在 怒吼 ! 那 就 是 他 的 灵魂 在 怒吼 ,是 中 国 的 灵 玩 在 怒 
叱 ! 


1947 年 3 月 10 日 
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消夏 两 则 
一 寻 人 


“人 平 , 人 乎 , 魂 兮 归来 ! ” 

这 是 我 在 三 十 三 年 二 日 八 日 蔡 《 浮 士 德 》 第 一 部 的 东南 版 
所 写 的 序 文 的 标题 。 我 那 时 在 替 日 耳 曼 民 族 招魂 。 我 说 ; “日 
耳 曼 民族 未 听 此 劳苦 人 之 教训 ， 误 为 狂 兽 所 率领 而 已 群 化 为 
虎 狼 ,毒性 所 播 , 并 使 它 族 亦 多 效 尤 而 虎 狼 化 。 人 类 在 如 海 如 
洋 的 血泊 中 受难 ,因而 于 葵 劳 人 之 体 念 倍 感 深切 。 一 一 人 平 ， 
人 平 ; 吏 分 归来 ! ” 

然而 到 了 今天 ,我 感 党 着 这 太 肤浅 了 。 人 的 “ 虎 狼 化 ?四 ? 
不 ! 假使 站 在 虎 狼 的 立场 ， 就 会 反对 这 样 的 表现 。 虎 狼 虽 然 
是 肉食 性 的 猛兽 ， 但 它们 在 同类 间 是 很 少 自 相 残害 的 。 虎 吃 
虎 , 狼 吃 狼 , 是 很 少见 的 事 。 然 而 人 吃 人 ,人 杀人 ,而 且 集 体 的 
吃 , 集体 的 杀 , 却 是 家 常 茶 饭 事 了 。 人 不 是 比 虎 狼 还 要 残忍 ， 
还 要 潘 恶 吗 ? 

三 十 年 前 我 还 在 大 学 的 时 候 ， 我 学 的 是 医科 。 有 一 次 在 


本 篇 最 初 收入 一 ' 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 天 地 玄黄 》。 
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精神 病 的 教室 里 ,教授 叫 人 引 了 狂人 出 来 示范 , 那 是 一 位 躁 丝 
狂 , 被 两 个 人 控制 着 ,总 想 脱 呈 ,两 眼 放 着 可 怕 的 光 , 口 时 不断 
地 叫 着 : 人 到 那儿 去 了 ? 人 到 那儿 去 了 ? 人 到 那儿 去 了 ?……… 
那样 简单 的 呐 臧 , 喊 得 我 真有 点 毛骨悚然 。 
我 们 那 时 相信 他 是 狂人 ， 但 他 真是 狂人 吗 ? 
假使 他 真是 狂人 ， 那 我 今天 也 就 算 发 狂 了 。 因 为 我 是 想 
这 样 呐喊 ， 
“人 到 那儿 去 了 ? 人 到 那儿 去 了 ? 人 到 那儿 去 了 ? ……” 


二 和牛 的 教训 


陶 行 知 过 世 转 瞬 就 已 一 周年 了 。 

今天 是 周年 忌 后 的 第 二 天 ， 早 晨 寿 昌 和 力 扬 在 朋友 处 借 
了 一 部 汽车 来 约 我 同 到 大 场 去 ,访问 育才 学 校 。 

很 睛 于 的 天 气 ， 昌 然 在 盛夏, 但 在 汽车 中 有 流风 涤 功 ， 觉 
得 很 舒服 。 

好 久 不 到 市 郊 了 ， 一 到 田 畴 间 ， 好 象 才 突 然 发 现 了 的 一 
样 ， 水 来 还 有 这 么 宽 的 自由 天 地 ! 

道 旁 有 些 无 花 采 园 ， 果 实 已 大 逾 拇 指 。 

正 古 芝 咪 开花 的 时 候 , 那 青白 的 钟 形 花 在 浓 匠 的 厚 时 下 ， 
显得 特 齐 新 鲜 。 

到 了 学 校 , 一 切 都 还 在 建设 中 ,把 美国 进来 的 一 栋 活 动 房 
屋 , 顶 上 天 去 做 成 楼 房 ,下 面 砌 了 很 高 的 砖 壁 准备 作为 礼堂 之 
用 。 我 感觉 着 : 这 是 最 好 的 废物 利用 。 
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是 谁 发 明了 这 样 的 利用 法 ,实在 是 值得 鞠 美 。 


遇见 了 不 少 重庆 的 熟 朋 友 , 我 虽然 第 一 次 来 ,但 好 象 回 了 
自己 的 老家 。 

机 子 树 四 处 成 阴 , 结 看 到 的 采 实 。 

我 喜欢 的 广东 木 莲 ,两 大 株 ,对 称 地 种 在 正 院 前 面 的 园子 
里 , 可惜 花 时 已 经 过 了 。 我 退 念 着 那 厚 大 的 莲花 样 的 白花 , 那 
浓重 而 毫 无 音 异 的 在 气 。 厚 朴树 也 把 花 时 过 了 。 

陶 行 短 的 遗像 挂 在 大 党 的 右 壁 正中， 辟 次 有 好 些 纪念 文 
字 ， 征 昨天 做 了 纪念 会 所 留 下 的 。 

但 陶 行 知 却 分 明 在 我 的 眼 面前 走 着 。 


我 们 首先 被 邀 去 看 了 学 校 后 面 的 生 栏 , 养 着 五 条 母 牛 , 
色 而 间 插 养 一 些 白色 箭 毛 。 

学 生 们 自己 在 挤 牛 奶 。 

生 是 没有 穿 鼻 的 ,据说 驾 御 上 相当 困难 。 一 出 了 栏 ， 很 不 
容易 退 捕 ， 人 入 栏 时 也 要 很 多 人 拖 。、 下 船 后 曾 有 一 次 一 条 和 后 跑 
了 , 开 了 一 部 言 普 车 去 才 追 回来 。 

中 国人 发 明了 穿 鼻 的 办 法 一 一 这 到 底 是 值得 完美 ， 还 是 
值 不 得 赞美 的 呢 ? 我 在 心里 这 样 想 。 

五 条 牛 看 见 我 们 一 些 生 人 ,它们 歼 动 了 一 下 ,不 一 会 ， 整 
齐 地 排 成 一 列 ， 都 把 加 部 朝 着 我 们 。 

真是 可 以 佩服 ,那样 的 整齐 划一 。 

这 分 明 是 不 欢迎 的 表示 。 
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我 相信 牛 是 看 见 了 都 市 去 的 人 , 带 着 了 一 些 都 市 臭 。 以 医 
部 相向 ， 大 概 是 以 自 对 自 吧 ? 

后 ! 我 个 希望 你 们 把 头 掉 过 来 ,就 跟 田 单 的 火 生 @ 一 样 ， 
入 你 不 喜欢 的 人 必 触 。 


参观 了 附近 的 托儿所 , 听 了 育才 小 朋友 们 唱歌 ,看 了 他 们 
跳舞 。 号 了 他 们 煮 的 饭 , 新 鲜 毛 豆 , 新 鲜 番 茬 。 

有 这 么 多 的 亲人 在 这 儿 , 有 这 么 宽 的 自由 天 地 在 这 儿 , 我 
为 什么 一 定 要 苍白 着 一 个 面 扎 呢 ? 

我 真 不 想 走 了 ， 我 愿意 在 这 儿 看 守 牛 栏 。 

让 的 ,我 得 让 那 五 条 牛 也 回 过 脸 来 ,和 我 亲 旺 。 


1947 年 7 月 28 日 


中 田 单 ,战国 时 齐 国 人 ， 相 传阅 伐 齐 时 , 单 任 齐 将 军 , 以 “ 火 牛 阵 " 败 燕 兵 。 
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我 并 未 见 瑶 德 远 


事情 真有 点 希奇 ,今天 清早 一 见 《4 时 代 日 报 3@ ,一 个 大 标 
题 《 魏 德 迈 晤 郭沫若 》, 细 看 是 “美国 新 闻 处 上 海 十 四 日 讯 ”, 我 
不 禁 大 笑 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

接着 看 《新 闻 报 》《 大 公报 》, 者 登载 着 我 见 了 魏 德 近 ， 而 
旦 都 作为 “本 报 讯 ”。《 大 公报 》 甚 至 还 说 我 “向 魏 氏 提 一 书面 
意见 ”更 是 天 外 飞 来 的 奇 事 了 。 

当然 ,我 应 该 向 美国 新 闻 处 及 其 它 各 报 去 函 请 求 更 正 ,他 
们 肯 不 肯 更 正 ， 侧 也 又 是 一 项 小 小 的 测验 。 

认真 说 ,我 对 于 魏 德 返 并 没有 丝毫 愿 见 的 意思 和 必要 。 甚 
至 于 有 些 朋 友 要 去 ， 我 都 劝 他 们 最 好 不 要 去 。 象 狐 德 迈 那样 
的 一 位 忙 人 ,今天 飞 东 北 ,明天 飞 台 湾 , 后 天 又 飞 广东 ,在 我 们 
中 国 领空 中 飞 来 飞 去 ,两 只 贵 耳 里 塞 满 了 “报告 >, 我 们 实在 是 
应 该 体谅 体谅 他 一 下 才 好 。 

我 是 中 国人 ， 我 个 欧 成 我 们 应 该 “自力 更 生 ”。 请 别人 来 
帮忙 ,固然 不 是 自力 ,请 别人 不 要 帮忙 ， 也 同样 不 是 自力 ， 


1947 年 8 月 16 日 





-一 


本 笑 最 急 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 对 出 版 公司 版 < 天 地 玄黄 》， 
(一 九 四 五 年 八 月 创刊 于 上 海 ， 原 名 《新 生活 报 》, 同年 九 月 一 日 改名 《时 
代 有 日报 2， 一 九 内 和 八 年 六 月 停刊 。 
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一 封 信 的 问题 


今天 展 恋 4《 人 世间 ?2 第 六 号 许 寿 党 先生 所 写 的 《 亡 友 重 
也 印 象 记 》， 有 这 样 一 节 : 


他 又 告诉 我 :罗曼 。 罗 兰 该 色 敬 隐 渔 的 法 译 《 阿 尽 正 传 2》 说 道 ， 
这 洽 疯 刺 的 当 实 作品 是 世界 的 ,法 图 大 革命 时 也 有 过 阿 Q，, 我 永远 
访 记 不 了 阿 Q@ 那 副 藻 恼 的 面孔 。 因 之 罗氏 写 了 一 土 给 我 的 信托 创 
控 社 转 致 ,而 我 并 没收 到 。 因 为 那 时 创造 社 对 我 笔 戌 方 本 E, 任意 攻 
击 , 便 把 这 封 信 和 抹 艇 了 。……: 鲁迅 说 婴 一笑, 我 听 了 为 之 惰 然 。 


许多 生 叙述 得 很 妮 钳 ， 而 于 措辞 之 中 却 严 正 地 富有 春秋 
确 嘴 的 笔法 。 角 迅 的 “一 笑 ” 自 然 表 尽 鲁 迅 的 宽大 与 不 念 旧 
恶 , 而 奉 答 先生 的 “ 刁 然 ” 则 既 悲 文物 之 卉 灭 , 复 收 人 性 之 插 
劣 ,真是 慨 乎 其 难 言 了 。 

不 过 这 个 问题 却 是 值得 追究 的 一 个 问题 。 

在 抗战 前 一 年 我 还 在 日 本 亡命 的 时 候 ， 看 见 了 增 田 涉 的 


本 篇 霹 初 发 表 于 一 九 西 七 年 十 月 上 海 4 人 卉 间 》 月 刊 复刊 第 二 卷 第 一 期 ， 

由 ”综合 性 刊物 。 一 九 四 二 年 十 月 创刊 于 桂林 , 初 为 半月 刊 ， 曾 一 度 停 逢 ， 
一 九 四 七 年 三 月 在 上 海 复刊 , 改 为 月 刊 , 卷 期 另 起 。 一 九 四 九 年 二 月 终 刊 。 封 凤 
子 主编 。 
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《名 迅 论 》@, 发 表 存 《改造 》@ 杂志 上 ,也 提出 了 这 个 问题 。 丰 
来 这 篇 文章 被 台湾 的 一 位 文艺 青年 翻译 成 了 中 文 ， 登 在 他 们 
的 杂志 《文艺 青年 >89 上 ,因为 他 们 寄 了 一 份 给 我 ,我 便 接触 到 
这 个 问题 的 第 二 次 的 提出 。 我 当时 写 了 一 封 信 给 台湾 的 青年 
们 , 说 明 我 相信 ,创造 社 的 朋友 们 不 至 时 劣 到 这 样 的 地 步 。 当 
时 获 隐 渔 @ 还 在 ,罗曼 .罗兰 也 还 在 ,我 以 为 是 可 以 型 得 一 个 
水 落石 出 的 。 人 台湾 的 朋友 们 把 我 的 信 在 他 们 的 杂志 上 发 表 
了 , 巷 得 那 位 霸气 十 足 的 英雄 增 图 涉 又 回 骂 了 我 一 通 ， 说 : 他 
就 茜 候 着 我 的 一 个 水 溢 石 出 。 

刁 愧 得 很 ;上 沟 桥 事 变 发 生 后 ,我 结束 了 十 年 的 位 命 生 活 
逃 加 了 窒 国 来 。 回 到 了 于海 一 探 问 ， 才 知道 敬 隐 渔 得 了 狂 疾 从 
法 国 回来 ,不 久 便 蹈 海 死 了 。 精 糕 , 这 算是 死 了 一 个 证 人 。 八 
年 抗战 当中 , 为 着 工作 忙 , 也 为 着 时 局 的 不 如 意 , 把 这 个 问题 
也 就 寄 放 着 了 。 但 不 邓 罗 曼 。 罗 兰 在 三 年 前 又 成 了 故人 了 。 

半年 前 承 一 位 朋友 送 我 一 册 许 广 平 编 印 的 《鲁迅 书简 》， 
这 是 鲁迅 手笔 原稿 的 影印 。 我 看 到 一 九 三 三 年 十 二 月 十 九 日 
答 Y®@ 的 信 上 ， 正 由 和 鲁迅 的 亲笔 提出 了 这 个 问题 。 那 儿 这 样 


DD 赠 田 涉 (1903 一 1977)， 日 本 议 学 家 ， 一 九 三 一 年 来 华 时 钳 识 鲁迅 。《 重 
迅 论 3 即 其 所 车 《鲁迅 传 》, 发 表 于 一 九 三 二 年 四 月 《改造 特别 号 . 

@@ 上 且 本 毕 合 性 月 刊 , 一 九 一 妃 年 创刊 。 山 本 实 彦 主办 ,东京 改造 社 发 行 。 

曲 应 为 《台湾 文 艺 》。 月 刊 。 一 九 三 四 年 十 一 月 创刊 ， 台 中 台湾 文艺 联盟 
发 行 。 张 星 建 编辑 ， 作 者 的 信 发 表 于 该 刊 一 九 三 五 年 二 月 第 二 卷 第 二 号 ， 题 为 
《《 和 鲁迅 传 > 中 的 误 请 >》。 

也 获 隐 渔 , 四 川 道 军人， 创造 社 星期 成员 。 早 年 留学 法 国 ， 曾 将 <“ 阿 Q 正 
传译 成 法 文 , 载 于 罗曼 ， 罗 兰 主 编 的 《< 欧罗巴》 杂志 上 。 

电 捐 姚 死 ,原名 志 伊 , 字 革 农 , 一 九 口 四 年 生 , 浙江 余 杭 人 ， 剧 作家 ， 著 有 
《西施 》《 楚 稍 王 》 等 。 
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说 着 ， 


罗兰 的 评话 ,我 想 将 永和 还 找 不 到 。 掏 译 者 敬 隐 渔 说 , 那 是 一 封 
信 ， 他 便 寄 给 创造 社 一 一 他 久 在 法 国 ， 不 知道 这 社 是 很 讨厌 我 
的 一 一 请 他 们 发 表 ， 而 从 此 碱 永 无 下 沙 。 这 素 已 经 太 久 ， 无 可 府 
考 , 我 以 为 索性 不 必 搜 寻 了 。 


和 许 奉 赞 及 增 田 涉 的 文章 对 照 起 来 ,可 知 这 儿 有 所 说 的 “一 
幸 信 ”, 也 就 密 无 疑问 ;就 是 罗曼 ， 罗 兰 批评 过 《 阿 Q@ 正 传 >》 的 
那 封 侨 了。 

其 是 可 忆 的 很 ,一 九 三 三 年 离 信 的 寄 出 也 并 不 “ 太 久 ”, 敬 
隐 渔 和 和 罗曼， 罗兰 既 都 还 健在 ， 索 性 就 严格 地 “查考 >、“ 搜 
寻 ,也 并 不 就 会 “将 永远 找 不 到 ”的 。 不 过 ,好 在 那 “永远 找 不 
到 ”的 评语 , 却 在 许 寿 次 的 《印象 记 》 中 找到 了 一 些 , 便 是 “这 部 
央 刺 的 写实 作品 是 世界 的 ,法 国 大 革命 时 也 有 过 阿 Q ,我 永远 
扑 记 不 了 阿 Q 那 副 其 恼 的 面孔 ”。 这 或 许 也 可 以 说 是 不 孝 中 
之 洱 吧 。 

不 过 我 对 于 这 问题 却 想 妃 究 一 下 。 罗 兰 的 信和 究 竞 是 那 一 
年 那 一 月 写 的 呢 ? 可 惜 各 种 资料 上 都 没有 明白 地 记 出 。 但 由 
这 两 名 话 中 可 以 约略 推 得 出 一 些 线 索 。 

一 “ 那 时 创造 社 对 我 笔 战 方 柄 ,任意 攻击 ， 便 把 这 封 信 
抹 艇 了 。” 

二 “他 久 在 法 国 , 不 知道 这 社 是 很 讨厌 我 的 。” 

理 创 造 社 和 等 迅 笔 战 , 迹 近 于 “很 讨厌 ”鲁迅 的 ,是 从 一 九 
二 人 年 的 年 初 开始 的 。 这 年 的 初 头 我 害 了 一 场 大 病 ， 二 月 初 
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便 亡 命 到 了 日 本 。 成 仿 吉 是 在 当年 的 五 月 也 经 由 上 日本， 再 滤 
往 苏联 , 更 经 由 西 比 利 亚 而 往 欧洲 。 在 仿 玫 走 后 , 王 独 清 @ 负 
过 一 次 短期 间 的 责任 。 不 久 王 独 清和 陈独秀 @ 结合 ， 便 和 创 
造 社 水火 ， 因 而 脱离 了 。 创 造 社 本 身 呢 ? 是 以 一 九 二 九 年 二 
月 七 日 被 武力 封锁 了 的 。 

说 到 “ 笔 战 方 醒 , 任意 攻击 ”,， 那 当 得 是 一 九 二 八 年 二 三 月 
以 后 的 事 。 我 倒 幸 运 得 很 , 那 时 我 已 经 不 在 上 海 , 而 且 对 于 创 
造 社 的 事务 早 就 没有 过 问 了 。 假 使 那 封 信 的 寄 出 是 在 五 月 以 
后 , 那 吗 仿 吾 也 不 能 负责 的 。 说 不 定 是 主 独 清 起 下 了 恶意 。 王 
独 清 是 精通 法 文 的 人 ,而 他 那 时 又 在 创造 社 负 责 ,他 的 嫌疑 实 
在 很 严重 。 然 而 不 幸 得 很 , 这 王 独 清 也 成 了 故人 了 。 

老实 说 ， 我 到 现在 也 并 不 想 把 这 责任 就 推 到 王 独 清 一 个 
人 身上 ， 卉 成 一 个 死 无 对 证 。 我 对 于 问题 却 认 为 实在 很 有 可 
疑 的 地 方 。 

第 一 ,这 封 信和 究 竞 是 不 是 真实 ,“ 详 者 敬 隐 渔 ” 回 国 时 是 发 
了 狂 的 ,他 的 话 就 绝对 可 靠 吗 ? 

第 二 ， 信 即使 真有 ， 但 由 欧洲 寄 回 国 的 信 往 往 遗 失 或 延 
期 , 谁 能 够 证 明 它 确切 是 寄 到 了 创造 社 ? 

第 三 ， 谁 能 保证 那 信 不 是 在 一 九 二 九 年 二 月 七 日 创造 社 





Dm 王 独 清 (1898 一 1940)， 陕西 长 安 人 人， 诗人, 创造 社 成 员 。 著 有 < 圣母 像 
前 》《 独 清 译 诗集 》 等 ， 

包 陈独秀 (1879 一 1942), 字 仲 衣 ， 安 徽 怀 宁 人 ， 中 国共 产 党 早期 领导 人 。 
一 九 一 五 年 创办 < 新 青年 ?>， 偶 导 新 文化 运动 ， 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立时 任 
中 央 局 书记 ， 在 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 犯 有 右倾 机 会 主义 错误 后 因 坚 持 错 
误 , 并 组 织 反 党 派别 活动 , 一 九 二 九 年 十 一 月 被 开除 出 党 。 
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被 封 后 才 寄 到 ,因而 失落 了 ? 

第 四 ， 创造 社 起 下 了 那样 的 黑心 肠 ,“ 把 这 封 信和 抹 笋 了 ”， 
到 底 是 谁 的 见证 ? 

因此 我 对 于 这 个 问题 ,始终 是 保持 着 怀疑 的 态度 ,当然 我 
并 不 是 怀疑 鲁迅 ,而 是 有 点 怀疑 敬 隐 渔 其 人 。 

敬 隐 泡 是 我 的 同乡 四 川 人 ， 他 本 来 是 成 都 天 主教 堂 所 路 
养 的 一 个 孤儿 。 他 的 天 分 高 ， 后 来 便 受 了 天 主教 的 严格 的 教 
育 ,法文 和 拉丁 文 的 教 弈 都 很 深 。 我 们 在 办 《创造 周报 》 的 时 
候 , 他 到 了 上 海 , 住 在 徐家汇 的 一 座 天 主教 的 学 堂 里 面 。 他 用 
法 文 翻 译 了 我 的 k 顶 合 关 》 和 《 酋 笃 >》， 都 先后 登 在 《创造 周报 》 
上 ， 因 此 便 时 常 到 我 高 里 来 ， 后 来 他 竟 成 为 了 创造 社 的 中 坚 
分 子 ; 目 己 也 写 小 说 , 仿 吾 是 十 分 激赏 的 , 曾 夺 示 为 “创造 社 所 
发 掘 的 天 才 ”。 

隐 汐 很 着 前 , 个 子 很 小 ,; 但 一 双 眼 睛 却 极 大 而 炯 籼 有 交 ， 
每 爱 瞳 视 。 日 本 话 称 隐 视 为 Kiorori, 因此 我 们 也 就 给 了 他 一 
个 这 名 岂 “ 屈 罗 里 ”。 他 自己 说 他 懂 催 卢 术 , 我 们 虽 不 曾 教 他 
试验 过 ,总 觉得 他 是 带 着 几 分 阴阳 怪 气 的 。 

不 久 《 创 造 周 报 》 停 刊 ， 创 造 社 一 时 呈 瓦 解 之 象 。 我 那 时 
候 叉 朝日 本 去 呆 了 半年 回来 , 敬 隐 渔 落 魄 在 上 海 ,是 我 劝 他 翻 
译 罗 坚 ， 罗 宇 的 《约翰 ， 克 里斯 打 夫 》>。 他 翻译 了 ,并 由 我 介 
绍 到 商务 出 版 。 因 此 他 和 罗兰 通信 ， 并 得 到 了 罗兰 的 劝 诱 与 
资助 而 诉 学 法 国 。 这 以 后 的 事 我 就 不 大 知道 了 。 只 是 听 人 
说 ,罗兰 待 他 很 好 , 而 他 却 是 很 有 些 匾 眼 的 地 方 。 再 则 , 他 往 欧 
洲 后 ,和 创造 社 便 疏远 了 , 而 和 当时 的 文学 研究 会 倒 发 生 了 更 

7 


密切 的 关系 。 

我 就 根据 这 些 ,对 于 这 位 狂 死 了 的 “天 才 ”, 实在 是 不 能 相 
信 的 。 请 想 想 看 ; 敬 隐 渔 赴 欧 洲 以 后 ,创造 社 的 刊物 上 便 不 再 
见 他 的 文章 ， 而 他 的 文章 却 每 每 发 表 在 文学 研究 会 有 关系 的 
刊物 上 , 罗兰 评 《 阿 Q 正 传 > 的 信 , 他 为 什么 不 寄 给 文学 研究 会 
转 致 ,或 “请 他 们 发 表 ”, 而 要 “ 寄 给 创造 社 " 呢 ? 和 鲁迅 的 对 于 广 
学 研究 会 的 关系 更 加 素 密 ， 你 怕 敬 隐 渔 是 不 知道 的 吗 ? 我 地 
于 拿 人 格 来 保证 , 那 位 “天 才 ” 决 不 是 那样 广阔 的 人 ! 因此 我 
收 于 说 ， 问 题 实 在 是 有 点 近 于 莫须有 。 我 对 于 鲁迅 是 尊敬 着 
的 ,对 于 许 寿 党 也 是 尊敬 着 的 。 但 我 也 爱 我 的 朋友 ,我 敢于 相 
信 ， 与 创造 社 关系 较 深 的 一 些 朋友 , 如 成 仿 吾 、 郑 伯 奇 、 冯 力 
超 . 李 初 梨 . 彭 康 . 朱 镜 我 等 等 , 决 不 是 那样 “ 抹 笋 ?别人 的 信件 
以 图 快意 的 那 种 插 串 的 人 。 因 此 ， 我 虽然 已 经 弄 不 出 一 个 水 
游 石 出 ,而 我 对 于 这 个 问题 ,始终 是 怀疑 着 的 。 

至 于 乔 迅 说 “这 社 是 很 讨厌 我 的 ,在 这 儿 也 得 稍稍 申述 
一 下 。 

创造 社 同 人 对 于 鲁迅 并 无 急 嫌 。 成 仿 吾 在 当年 从 事 批评 
的 时 候 , 他 严 烈 地 批评 过 周作 人 和 文学 研究 会 的 某 些 朋友 们 ， 
倒是 事实 ,因此 他 被 周作 人 读 谥 为 “苍蝇 ”, 而 被 其 他 的 人 们 斥 
加 为 “ 黑 旋 风 李 韦 ”。 凡 是 稍 通 文坛 掌故 的 人 ， 这 些 故 事 是 容 
易 回 忆 起 来 的 。 但 仿 在 对 鲁迅 的 《 呐 贼 》 却 是 赞扬 过 的 。 郁 达 
夫 之 于 鲁迅 ,更 有 点 近 于 崇拜 了 。 

鲁迅 对 于 创造 社 的 一 些 人 ,起 初 也 并 不 那么 “讨厌 《机 
地 书 》 里 面 有 一 封 给 许 广 平 的 信 上 说 过 这 样 的 话 ; 


Lu 
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其 实 我 也 还 有 一 点 里 心 , 也 想到 广州 后 ,对 于 绅士 们 仍然 加 
以 打击 , 至 多 元 非 不 能 回 北京 去 , 并 不 在 意 。 第 二 是 与 创造 社 联合 
起 来 , 造 一 条 战线 , 更 向 旧 社 会 进攻 , 我 再 揭 力 写 些 文字 。 


这 是 一 九 二 六 年 十 一 月 七 日 ,鲁迅 在 厦门 大 学 时 写 的 信 。 
那 时 候 我 已 参加 北伐 ,就 在 那 一 天 我 正 奉 命 离 开 武 汉 往 九江 、 
南昌 一 带 工 作 。 这 可 见 鲁 还 也 认 创 造 社 的 同人 们 是 在 “ 回 上 月 
社会 进攻 ”的 ,而 不 异 和 他 们 “联合 起 来 , 造 一 条 战线 ”。 

里 有 趣 的 是 ,和 鲁迅 先生 这 “第 二 野心 ,恰恰 和 我 当时 所 怀 
抱 的 见解 ,不 期 巧合 。 第 二 年 的 十 一 月 左右 ,我 失控 了 自由 问 . 
到 上 海 , 那 时 鲁迅 也 住 在 上 海 。 我 曾 同 郑 伯 奇 . 蒋 光 枇 @ 诸 兄 
商议 ,把 《创造 周报 》 恢 复 起 来 ,作为 启发 青年 的 言论 机 关 ， 并 
请 求 和 刹 迅 领导 。 他 们 两 位 去 和 和 鲁迅 商量 ,鲁迅 也 就 答应 了 。 因 
此 《创造 周报 》 复 活 的 广告 便 见 诸 报 端 包 , 负责 人 是 以 鲁迅 领 

我 以 “ 麦 殉 昂 的 变 名 居 第 二 位 、 这 是 有 报 可 查 的 。 

但 不 久 仿 吾 游历 日 本 回来 ,还 有 继续 回来 的 所 谓 “ 后 期 他 
造 社 ” 的 几 位 朋友 ,他 们 那 时 候 异 常 尖锐 ,都 不 赞成 我 的 主张 ， 
因而 便 把 成 议 打消 了 。 这 对 于 和 鲁迅 的 确 是 对 不 住 的 一 件 事 。 
而 更 对 不 住 的 是 《文化 批判 3@ 出 版 , 竟 把 鲁迅 作为 了 批判 的 
对 象 。 

@ 菏 光 枇 (1901 一 1931), 原名 人 备 恒 , 安徽 鸭 邱 人 ， 曾 留学 苏联 , 回国 后 组 
织 太阳 社 .编辑 《太阳 月 刊 ?3《 拓 荒 者 ?等 刊物 。 著 有 《少年 飘泊 者 ?《 呜 暑 了 的 土 
| ® 此 广告 登 于 一 九 二 七 年 十 二 月 三 日 上 海 《时 事 新 报 》 


”创造 社 后 期 创办 的 综合 性 月 刊 。 一 九 二 八 年 一 月 创刊 说 上 海 ， 同 年 五 
月 传 刊 ， 丁 秋 主 编 . 
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我 那 时 候 失掉 了 自由 ， 在 上 海 反正 是 不 能 久 呆 的 。 我 的 
意见 一 受到 多 数 同人 的 反对 ， 我 也 就 退让 了 。 接 着 更 害 了 一 
场 斑 疹 伤寒 , 九 死 一 生地 算 恢复 了 转 来 ,我 便 跑 到 日 本 去 亡命 
去 了 。 

这 些 往事 回忆 起 来 ， 我 想 也 并 不 是 毫 无 意义 。 这 一 方面 
证 明 创造 社 并 不 “讨厌 ”鲁迅 ,而 鲁迅 也 并 不 “讨厌 ?创造 社 ,只 
是 由 于 一 部 分 朋友 的 认识 不 足 , 若 起 了 一 场 “ 笔 战 ”, 说 遗憾 倒 
也 是 值得 遗憾 的 。 不 过 我 也 还 要 替 后 期 创造 社 的 朋友 们 说 几 
名 公平 的 话 。 他 们 的 批判 鲁迅 即使 是 出 于 错误 的 认识 ， 以 为 
鲁迅 代表 着 封建 意识 的 残余 , 但 他 们 是 对 事 不 对 人 ,存心 在 打 
击 封建 意识 ， 并 非 打击 鲁迅 。 后 来 那些 朋友 ， 一 反而 推 戴 鲁 
迅 ,不 就 是 很 明 六 的 证 明 吗 ? 

可 异 得 很 ,今天 有 好 些 朋友 们 , 死 的 死 了 (如 郁达夫 、 朱 镜 
我 ), 活 的 分 散在 四 方 ( 如 成 仿 吾 、 何 思 敬 @,、 李 初 梨 、 汉 乃 超 、 
彭 康 ) ,更 有 的 被 关 在 监狱 里 (如 郑 伯 奇 ), 我 得 不 到 他 们 共同 
来 证 明 这 一 件 事 一 一 这 一 件 “ 抹 得 ” 罗兰 来 信 的 事 , 我 实在 不 
仅 “ 惰 然而 且 有 点 遗憾 。 

但 我 敢于 相信 这 些 朋友 们 并 不 那么 卑鄙 ， 这 上 儿 毕 竞 还 是 
保留 着 一 个 问题 。 


1947 年 8 月 30 日 


@ 何 思 散 (1896 一 1968)， 名 器 ,浙江 余杭 人 。 创 造 社 成 员 , 学 者 。 译 著 有 
《 哥 达 纲领 批判 ?《 战 争论 ?等 。 
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国 通 中 的 民族 意识 


古代 名 夯 家 中 不 乏 民 族 意 识 浓 烈 的 人 。 

有 名 的 《 心 史 》 的 作者 部 所 南山 在 南宋 灭亡 后 ， 画 兰 露 根 
不 着 土 ,表明 大 宋 的 疆土 已 经 没有 了 。 他 有 一 首 很 痛快 的 诗 ， 
把 这 层 意识 说 得 很 明日 ， 


纵使 圣明 过 尧 琶 ,毕竟 不 是 真 父母 
千 语 万 语 只 一 语 , 还 我 大 宋 旧 覆土 ! 


和 这 遥遥 相映 的 是 元 朝 末 年 的 王 免 多。 这 位 豪放 的 天 才 
画家 ,在 朱元璋 久 造反 时 ,他 曾经 做 过 他 的 话 议 参军 ， 革 命 性 
也 可 以 说 是 很 强烈 的 。 他 喜欢 画 梅 ， 在 画 上 也 题 过 这 样 一 首 
同样 痛快 的 证， 


猎 猫 西风 歇 倒 人 ,刘坤 无 处 不 生 尘 | 


本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 二 海 大 时 出 版 公司 版 《天 地 玄黄 》。 

QD 郑 所 责 C1241 一 1318), 名 思 肖 , 字 忆 例 , 连 江 ( 今 和 福建 连 江 ) 人 。 宋 末 诗 
人 .一 家 。 著 有 《一 百 二 十 图 诗集 》《 郑 所 南 先生 文集 》 等 。 

@ 王 赐 (1287 一 1359), 字 元 竟 , 号 者 石山 农 . 梅 花 屋 主 , 诸如 ( 今 浙江 诸暨 ) 
人 。 元 代 画 家 、 许 人 。 著 有 《人 虱 遍 集 》 

加 朱元璋 (1328 一 1398), 淤 有 州 钟离 〈 今 安徽 风 阳 东 ， 人 明 朝 开 败 中 二 . 
一 三 六 八 至 一 三 九 八 年 在 位 。 
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胡 儿 冻 死 长 城下 , 始 信 江 南 别 有 春 。@@ 


元 人 统治 了 中 国 的 疆土 将 近 一 百年 ， 然 而 统治 不 了 的 是 
中 国人 的 心 , 由 这 些 画 人 的 诗 不 是 明和 白地 表明 着 的 吗 ? 

明 朝 灭亡 后 的 那 位 八大 山 人 名, 可 以 说 是 尤其 奇特 的 了 。 
他 疙 吧 一 硅 子 ， 淮 至 郁郁 以 死 。 人 们 说 他 狂 了 ， 其 实 他 何尝 
狂 。 他 在 绘画 中 不 仅 是 一 代 巨 艾 , 且 长 于 书法 ,据说 “有 诗 数 
苍 , 到 不 示人 。 许 龙 失 传 了 , 现今 仅 存 的 古 《 题 出 水 男 》 的 一 
首 七 绝 


部 家 艇 法 云 头 少 , 董 老 麻 皮 树 上 多 ; 
想见 时 人 解 图 画 , 一 烽 还 写 宋江 河 。 


请 反复 读 这 首 诗 吧 , 你 可 以 认为 他 真是 有 点 狂 疾 吗 ? 不 ， 
绝对 的 不 ! 假使 容许 我 们 作 更 进 一 层 的 了 解 的 话 ， 倒 可 以 司 
出 南宋 以 后 的 中 国画 ,尤其 出 水 画 , 为 什么 酝酿 成 了 一 种 回避 
现实 的 倾向 的 主因 。 

画 出 水 ， 应 该 就 是 项 现实 的 画 材 了 。 山 是 此 山 ， 水 是 此 
水 ， 在 人 类 史 开 幕 以 来 的 几 千年 内 没有 什么 变更 。 然 而 就 连 
这 样 的 题材 , 在 南宋 以 来 的 画 人 都 成 为 回避 现实 的 踪 逃 贰 了 。 
因为 在 这 山水 中 点 缀 着 的 人 物 衣 冠 .楼 台 建 制 ,都 十 分 地 可 以 
表现 着 时 代 。 


QD 王峰 的 《应 教 题 梅 》 诗 , 见 陈 入 ( 宝 琛 7 石 遗 室 本 《元 诗 纪事 》 卷 二 十 一 。 
多 即 朱 套 ( 约 1626 一 约 1705)， 谱 名 统 花 , 别 号 雪 个 ,八大 出 人 等 ,南昌 ( 今 
江西 南 虽 ) 人 。 明 末 清 初 通 家 。 
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在 这 几 ，, 元 来 四 大 家 ， 清 初 四 人 僧 , 以 及 所 谓 “ 叫 主 风 由 他 
们 在 山水 画 上 的 倾向 差不多 是 一 致 的 , 便 是 人 物 必 十 衣冠 ,楼 
台 必 十 建制 。 这 到 后 来 一 直 便 成 为 了 定型 。 凡 是 夯 山 水 的 人 ， 
直到 今天 差不多 都 还 脱 不 择 这 个 军 扬 。 

我 们 简单 地 斥 为 逃避 现实 ,认真 说 倒是 有 点 多 枉 二 人 的 。 
那些 有 山河 之 痛 的 古人 ,所 以 酝酿 成 了 这 样 的 一 种 倾 癌 ,倒是 
出 于 极 现实 的 深刻 的 民族 意识 阿 ! 

后 人 把 这 民族 意识 饼 记 了 ， 而 只 拘 守 着 那 逃 避 现 实 的 皮 
毛 , 倒是 极 可 悲 悦 的 事 。 

不 过 我 们 倒 也 不 能 专门 指责 国画 家 ， 要 说 国画 仪 学 着 古 
人 的 皮毛 ， 新 的 美术 又 何 党 不 是 仅 学 着 西洋 人 的 皮毛 哆 ? 更 
说 宽 一 点 ,不 仅 画 冢 是 这 样 , 举 世 滔 滔 , 不 都 是 在 学 西洋 人 、 尤 
其 美国 人 的 皮毛 吗 ? 

要 紧 的 是 民族 意识 的 觉醒 , 尤其 人 民意 识 的 觉醒 ,但 请 留 
心 ; 这 决 不 是 排外 , 也 决 不 是 复古 。 


1947 年 9 月 6 日 


Q@ 四 大 家 指 黄 公望 ,王蒙 , 信 珊 、 吴 镇， 四 大 僧 指 八大 山 人 ' 朱 套 ) . 石 
涛 ( 朱 若 极 ) , 弘 仁 ( 汤 江 ). 弦 残 ( 石 嗓 ), 他们 都 曾 出 家 为 稍 , 故 称 ， 四 王 指 王 
时 繁 、 王 鉴 , 王 从 , 王 厚 祁 。 
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太 《 民 主 化 的 机 关 管 理 》( 节 录 ) 


值得 慨叹 ,我 们 中 国人 近来 被 人 叱 斥 为 不 懂 科 学 , 不 慌 民 
主 ,其 至 是 全 面 的 腐化 无 能 。 我 们 中 国人 真 真是 这 样 肥 ? 不 ， 
决 不 ! 不 懂 科 学 和 民主 , 全 面 地 腐化 无 能 的 ， 不 是 中 国人 民 ， 
而 只 是 少数 的 “自私 自 利 ”之 徒 。 但 不 幸 的 是 这 “自私 自 利 ”的 
间 统 却 掌 握 了 中 国政 权 数 百年 乃至 数 千 年 ， 使 中 国人 民 的 能 
力 , 没有 得 到 适当 的 机 会 , 作 充分 的 施展 ， 因 而 我 们 是 显得 落 
后 了 。 然 而 , 人 民 是 全 智 全 能 者 , “三 个 自 皮 匠 , 赛 得 过 一 个 诸 
葛 亮 2! 假使 嫌 这 话 不 雅 驯 , 那 也 不 妨 从 书本 子 上 引 些 话 来 牙 
驯 一 下 吧 ， 


以 众 勇 ,无 划 乎 通商 人 矣 ; 以 众 力 ,无 恩 乎 乌 获 侨 # 
以 众 视 ， 无 连 平 离 娄 侨 ! 以 众 知 ,无 共和 平 竞 肛 人 矣 。 
-< 如 氏 春 秋 ，. 孟 夏 纪 ， 用 众 篇 》 


中 国人 知道 得 民主 原理 已 经 在 两 千 多 年 以 前 ， 不 幸 的 是 我 们 
没有 得 到 实践 的 机 会 ,但 我 们 今天 也 深 深 地 明白 了 ,我 们 的 少 








本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 上 海 商务 印 书 馆 增订 第 一 版 《民主 化 的 机 关 管 
理 》。 
《民主 化 的 机 关 管 理 》, 黄炎培 著 ， 
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数 人 之 所 以 腐化 无 能 ,就 是 因为 “自私 自 利 ”, 不 能 够 用 众 。 众 
是 最 有 勇力 , 最 有 明智 的 ,不 能 够 用 众 岂 不 成 为 最 庸 弱 而 无 能 
吗 ? 因而 我 们 倒 可 以 得 出 这 样 的 一 个 结论 ， 最 大 的 独裁 者 便 
是 最 低 的 无 能 者 。 | 

中 国人 民 是 有 资格 谢 却 “ 腐 化 无 能 ”的 比 斥 的 。 如 其 不 
言 ， 请 看 中 国人 民 能 够 作 主 之 后 的 中 国 吧 。 那 将 表现 为 ， 不 
仅 是 一 个 点 级 的 “田纳西 > 〈T.V.A.)@， 而 是 全 面 化 的 “ 田 纳 
西 ”。 


1947 年 9 月 16 晶 


qd) 作者 原 注 :T。V.。A. 央 Tennessee Valley Authority 之 简称 ,中 译名 
为 国 纳 西河 流域 管理 局 ,是 美国 一 九 三 三 年 建立 的 水 利 工程 组 织 。 


ede 


再 谈 郭 达 夫 


关于 达 夫 ,我 已 经 写 过 一 篇 《4 论 郁达夫 》, 收 在 4 历史 人 物 》 
里 面 了 。 

最 近 看 见 王 任 叔 也 的 4 记 各 达 夫 》(K 人 人 世间》 第 二 卷 第 一 
期 ), 有些 地 方 提 到 我 和 达 夫 间 的 关系 ,然而 显然 有 着 错误 , 因 
此 我 想 再 来 谈 谈 。 


是 他 , 这 郁达夫 , 在 日 本 4 人 名 大 字典 》 上 ,地 位 比 郭沫若 还 高 。 
“郭沫若 就 是 这 样 妨 忌 我 郁达夫 的 ”( 达 夫 亲 自 对 我 这 么 说 )， 谁 还 
不 知道 郁达夫 呢 ，……. 


我 可 不 相信 郁达夫 有 果真 说 过 这 样 的 话 ， 恐 但 是 王 先 生 记 
错 了 吧 ? : 

第 一 ， 所 谓 日 本 4 人 和 名 大 字典 》， 我 就 不 知道 是 什么 人 沙 
的 ,什么 书房 出 版 的 。 第 二 ,在 字典 上 的 地 位 的 高 低 ， 我 也 不 
懂 这 意义 。 既 是 字典 ,应 该 郁达夫 是 一 项 ,郭沫若 是 一 项 。 郁 达 
夫 的 郁 , 照 日 本 的 汉 读 是 读 为 Iku 的 ,郭沫若 的 郭 是 读 为 Kaku 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 十 一 月 上 海 《 文 讯 》 月 刊 第 七 卷 第 五 期 ， 
WB 王 任 示 (1901 一 1972), 笔 名 巴 人 , 浙江 奉化 人 。 作 家 、 文 学 评 沦 家 。 著 
有 《监狱 》?《 苦 秀才 造反 记 》《 文 学 论 稿 》 等 。 


283 


的 。 如 依 罗马 字 的 顺 次 排列 , I 在 K 之 前 , 郁 自然 比 郭 会 高 。 
如 依 日 本 假名 排列 ， 无 论 依 照 “ 伊 吕 波 歌 ” 的 顺序 或 “五 十 
音 图 ”的 顺序 , 郁 字 都 得 在 郭 字 之 前 。 再 说 , 依 汉文 的 笔画 吧 ， 
者 也 当 得 在 郭 之 前 。 我 怎么 幼稚 到 那样 可 怜 ， 会 因 在 字典 上 
的 地 位 的 高 低 而 “ 妒 鼠 ? 达 夫 呢 ? 达 夫 又 何 至 于 幼稚 得 那样 可 
怜 , 要 说 我 因为 字典 上 的 地 位 的 高 低 而 妒忌 他 呢 ? 要 吗 , 除 非 
那 字典 的 编 法 ,就 和 班固 @ 的 《古今 人 表 》 的 编 法 那样 , 是 分 了 
上 中 下 的 人 品 的 ,不 然 这 字典 上 的 地 位 的 高 低 , 我 实在 有 点 不 
能 理解 。 

或 许 是 编 字典 的 人 在 叙述 我 和 达 夫 的 项 下 ， 曾 经 为 我 们 
较量 过 高 低 ， 而 加 以 评 路 吧 。 这 倒是 可 能 的 。 事 实 上 达 夫 是 
比 我 高 , 我 向 来 都 承认 。 关 于 这 层 ,我 比 任何 第 三 者 的 日 本 人 
认识 得 更 清楚 , 达 夫 也 是 认识 得 很 清楚 的 。 他 的 天 资 比 我 高 ， 
学 识 比 我 高 , 外 国文 和 外 国文 学 的 修养 比 我 高 ,中 国 旧 诗 的 成 
就 比 我 高 ,小 说 是 他 的 专长 ,当然 更 比 我 高 。 这 些 我 都 是 一 向 
承认 的 ,我 有 达 夫 这 样 的 朋友 感觉 过 骄 做 是 实在 , 怎么 能 说 我 
“妒忌 ”他 呢 ? 要 说 别 种 意义 上 的 “地 位 ”创造 社 根 本 就 没有 过 
严密 的 组 织 , 说 不 上 谁 高 谁 低 。 不 过 要 拿 学 级 来 说 ,成 仿 吾 要 
高 我 们 一 级 , 应 该 算 他 最 高 。 达 夫 虽 然 和 我 同 级 , 但 他 学 的 是 
经 济 ,大 学 三 年 毕业 , 我 学 的 是 医学 ,四 年 毕业 ,我 在 中 间 为 创 
造 社 的 建立 , 兽 回 国 休学 一 年 ,因此 达 夫 的 大 学 学 程 是 早 我 两 
年 毕业 的 ,月 然 他 就 高 过 了 我 。 创 造 社 的 各 种 刊物 如 《创造 》 

(DD 班固 (32 一 92), 字 耿 坚 ,扶风 安 陵 ( 今 陕西 咸阳 东北 人、 东汉 史 学 家 。 
著 有 《4 汉 书 》。 
284 


符 刊 《创造 周报 》《 创 造 日 >@ 《创造 月 刊 》 乃至 《4 洪水》 半月 
刊 .人 流沙》《 文 化 批判 》《 有 思想 2G@ 等 等 ,我 都 没有 负 过 主编 的 
名 义 。 初 期 的 几 种 , 主要 是 达 夫 和 仿 君 负责 的 。 如 要 以 主编 者 
来 定 高 低 的 话 ,我 也 得 承认 , 达 夫 和 仿 吾 都 高 过 我 。 但 我 何 至 
于 因为 这 样 的 融 低 而 生 “ 妨 忌 呢 ! 

所 以 我 不 能 相信 达 夫 会 对 任 权 先生 说 过 那样 的 话 ， 那 一 
算是 王 先 生 记 错 了 。 

卓然 ,我 和 达 夫 ,也 有 过 一 些 上 超 瞩 的 地 方 ， 那 是 无 可 讳言 
的 。 普 通 的 “兄弟 ?不 是 都 还 要 “ 阅 墙 ? 的 吗 ? 但 粗 烽 的 动机 也 
并 不 是 出 于 “妒忌 ”， 更 说 不 上 是 因为 地 位 的 高 低 。 本 来 这 些 
往事 ,我 在 有 些 机 会 上 都 是 叙述 过 的 , 为 读者 的 方便 起 见 ， 我 
不 妨 把 来 汇集 在 这 上 儿 。 

第 一 次 的 骨 瞻 ， 

这 古 一 九 二 三 年 在 编 《 创 造 日 ?> 的 时 候 发 生 的 。 当 时 的 政 
学 会 ( 即 后 来 的 政 学 系 ) 有 一 个 机 关 报 在 上 海 叫 《 中 华新 报 》 
@， 由 张 季 弯 @@ 在 主笔 政 。 张 季 蛮 和 我 们 都 是 大 高 同学 会 里 

Q@ 《创造 日 》, 月 刊 。 一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 创刊 于 上 海 ， 同 年 十 一 月 
二 日 终 刊 ， 

@ 《洪水 》, 半 月刊。 一 九 二 四 年 八 月 创刊 于 上 海 , 初 为 周刊 ， 仅 出 一 期 
次 年 九 月 复刊 ， 改 为 半月 刊 ， 一 九 二 七 年 十 二 月 终 刊 ， 《流沙 》， 综 合 性 半 
月 刊 。 一刀 二 八 年 三 月 创刊 于 上 海 ,同年 天 月 终 刊 ， 《思想 >， 综 合 性 月 刊 。 
一 九 二 八 年 八 月 创刊 于 上 海 ,同年 十 二 月 终 刊 。 

图 ” 政 学 会 ， 一 九 一 四 年 成 立 ， 主 要 成 员 为 国民 党 的 右翼 分 子 。 其 机 关 报 
《中 华新 报 》 一 九 一 五 年 十 月 创刊 于 上 海 。 


由 张 季 蛮 (1888 一 1941) ,原名 炽 章 ， 陕 西 三 原 人 。《 大 公报 》 创办 人 和 主 
笔 ， 中 国 新 闻 界 新 闻 自 由 的 倡导 者 。 


285 


面 的 人 “日 本 留学 生 毕 业 于 帝国 大 学 及 各 高 等 学 校 者 合 组 为 
大 高 癌 学 会 ),， 有 一 次 就 在 同学 会 的 聚餐 上 , 季 宝 问 我 提议 ,要 
创造 社 的 朋友 们 替 《 中 华新 报 》 编 一 个 副刊 ， 我 采取 了 慎重 的 
态度 ,答应 和 大 家 商量 。 在 我 和 达 夫 、 仿 吾 商 量 的 时 候 ， 我 是 
不 赞成 出 的 。 我 前 理由 是 政 学 会 前 倾 册 有 问题 , 《中 华新 报 》 
报 格 不 高 (当时 在 上 海 只 是 三 四 等 报 , 销路 百 来 份 ), 我 们 也 忙 
不 过 来 (当时 有 《季刊 > 和 《周报 》)。 但 达 夫 和 仿 吾 都 赞成 出 ， 
我 出 就 退让 了 。 于 是 我 们 分 工 , 我 对 《周报 》 更 多 负 些 责任 , 仿 
吾 和 达 夫 对 《创造 日 ?更 多 负 些 责任 。 但 我 得 承认 ， 我 们 在 情 
趣 上 是 有 些 上 由 龋 的 。 不 幸 《 创 造 日 ?只 出 到 一 百 期 ， 由 章 士 介 
的 来 沪 , 而 被 报馆 方面 提议 停刊 了 。 

第 二 次 的 租 鼎 : 

这 是 在 《创造 日 ?创刊 后 不 久 的 事 ， 北 大 教授 陈 葛 隐 要 赴 
苏联 , 他 所 担任 的 统计 学 ,一 星期 有 两 个 钟点 ， 他 打 电 报 来 请 
达 夫 去 担任 ， 充 北大 的 讲师 。 这 时 我 是 不 舰 成 达 夫 去 的 。 达 
夫 应 该 把 他 的 使 命 放 在 文学 上 ， 何 必 去 教 统计 ? 讲师 的 地 位 
不 大 冠 蝎 ,何必 届 就 ?《 创 造 日 》 刚 创刊 , 达 夫 一 走 , 如何 维 持 ? 
但 达 夫 和 仿 吾 都 主张 去 ;我 也 就 退让 了 。 不 过 我 也 得 承认 ,我 
是 感觉 着 有 点 不 舒服 的 。 特 别 是 达 夫 去 后 一 直 不 赫 创 造 社 的 
刊物 号 文章 ,一 时 健 然 把 我 们 当成 了 路 人 。 

第 三 次 的 由 妖 ， 

这 是 一 九 二 四 年 四 月 《创造 周报 》 办 了 一 周年 要 停刊 的 时 
候 。 达 夫 去 北平 后 不 写 稿 子 ， 仿 召 已 决定 赴 广 东 大 学 任 理科 
教授 ,我 目 己 在 意识 上 有 了 转变 《周报 》 便 决定 停刊 ， 我 跑 到 
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日 本 去 搞 社 会 科学 去 了 。 面 达 夫 在 这 时 却 决 计 与 太平 洋 社 册 
合作 ,由 太平 洋 社 与 创造 社 合 办 《现代 评论 ?@ , 这 是 使 我 最 伤 
仍 展 的 一 件 事 。 太 平 洋 社 的 主要 人 物 就 是 王世杰 、 周 鳃 生 、 杨 
痢 六 、 充 宗 石 、 陈 源 久 那 一 批 大 学 教授 ， 我 认为 和 他 们 合 不 拢 
来 ， 而 且 把 文艺 拿 去 作为 并 不 进步 的 政论 的 附庸 分 明 是 一 种 
后 退 。 然 而 达 夫 和 仿 吾 商 议 的 结果 , 便 在 《周报 》 上 登 出 了 合 
办 《现代 评论 ?的 预告 。 我 在 日 本 看 见 这 了 预告 时 是 伤心 痛哭 
过 的 。 结 果 达 夫 在 《现代 评论 》 的 地 位 ， 后 来 自己 认为 是 “小 
丑 ， 还 巧 起 语 丝 社 @ 的 误解 认为 我 们 帮凶 ， 我 和 仿 吾 都 还 振 
过 骂 。 实 在 是 大 不 值得 的 一 件 事 。 


QD 指 太 平 洋 杂 志 社 。 王 志 杰 ， 周 鳗 生 等 人 主办 ， 一 九 一 七 年 三 月 成 立 于 
土 海 出 版 《太平洋 杂志 》, 一 九 二 四 年 停刊 ， 

色 书刊， 一 九 二 四 年 十 三 月 创刊 于 北京 。 一 九 二 七 年 七 月 迁 译 上 海 出 
版 , 次 年 十 二 月 停刊 。 主 要 撰 稿 人 有 王世杰 .胡适 . 味 源 . 徐 志 摩 等 

号 王世杰 (1882 一 1981)， 字 雪 舵 ， 尖 北 崇 阳 人 ， 曾 任国 民政 府 教育 部 长 、 
外 交 部 长 等 职 。 著 有 《比较 宪法 》、《 中 国 奴 隶 制 度 》 等 。 局 后 生 〈1888 一 
1971)， 原 名 览 , 湖南 长 沙 人 ， 曾 任 商 务 印 书馆 编 答 ， 北 京 大 学 、 武 汉 大 学 教授 
等 职 ， 著 有 《近代 欧洲 外 交 史 》《 国 际 法 》 等 。 ” 杨 端 六 (1885 一 1966)， 湖 南 长 
沙 人 ， 曾 任国 立 中 央 研 究 院 会 计 主 任 、 武 汉 大 学 法 学 距 院 长 等 职 。 落 有 《信托 
公司 概论 ?《 清 代 货 币 金 融 史 稿 ? 等 ， ” 皮 宗 石 41887 一 1976) ， 字 上 指 白 ,湖南 长 
沙 人 。 曾 任 北 京 大 学 教授 兼 图 书馆 馆 长 、 武 汉 大 学 教授 兼 法 学 院 院 长 、 湖 南大 
学 校长 等 职 . 陈 泪 1896--~1970), 字 通 伯 , 笔名 西洲 ， 江 苏 无 锡 人 。 现 代 评 
论 派 主要 成 员 ， 著 有 《西关 闲话 3 等. 

由 指 < 语 丝 > 淋 志 编 辑 垢 和 主要 提 六 人 ,《 语 丝 》, 一 九 二 四 年 十 一 月 创刊 于 
北京 , 孙 伏 丹 .周作 人 先后 主编 ， 一 九 二 七 年 十 月 被 奉 系 军 阅 张作霖 查封 。 同 年 
十 -二 月 在 上 海 复 刊 ， 和 鲁迅 . 柔 石 . 李 小 峰 先后 主编 。 一 九 三 O 年 三 月 停刊 。 主 要 
扎 稿 人 有 和 鲁迅 .周作 人 、 用 岛 , 刘 半 农 . 章 衣 薄 ,林语堂 、 钱 去 同 , 江 绍 原 等 。 
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第 四 次 的 崩 题 ， 

这 是 一 九 二 七 年 在 北伐 期 中 的 事 。 我 那 时 在 南昌 ， 达 夫 
辞 且 了 广州 中 山大 学 的 教 职 回 上 海 来 专门 负责 经 营 创 造 社 。 
他 用 “日 归 ” 的 笔名 在 《洪水 》 半 月 刊 上 发 表 了 一 篇 4 东 事 
情 》， 尺 量 暴 露 了 广东 方面 不 满 人 意 的 地 方 。 我 认为 不 妥当 ， 
曾经 分 别 写 信 与 仿 奇 和 达 夫 ， 表 示意 见 。 那 时 上 海 还 在 孙 传 
琅 的 管制 下 ,广东 情形 尽管 不 满 人 意 , 总 还 是 革命 的 大 后 方 ， 
不 好 在 敌人 的 管制 区 域 去 加 以 揭露 :何况 创造 社 的 朋友 们 者 
集中 在 广州 ， 而 我 又 在 前 方 , 我 们 的 步调 这 样 不 一 致 , 会 型 得 
大 家 难处 。 但 就 以 这 一 封 信 为 导线 ， 后 来 昔 菩 得 达 夫 登 报 声 
明 脱 离 创 造 社 了 。 当 然 也 还 有 别 的 原因 。 那 时 候 达 夫 和 上 海 
新 月 社 D 的 人 们 太 接 近 了 ,那些 人 们 是 在 孙 传 抒 、 丁 文江 的 剧 
加 下 的 ,内 此 便 章 了 创 欣 社 小 朋友 们 的 反对 。 达 夫 对 这 ,或 许 
兽 有 误解 ， 以 为 是 出 于 我 的 策动 。 达 夫 在 前 多 少 有 过 一 些 偏 
见 , 他 总 以 为 创造 社 的 小 朋友 们 多 是 我 的 私人 , 其实 那 完全 是 
误解 , 达 夫 后 来 也 当然 是 觉察 了 的 。 

就 这 样 , 肯 上 贤 又 加 此 肯 , 我 们 终 至 于 阑 到 过 绝 交 。 这 些 都 
是 事实 。 但 决 不 是 谁 * 妨 局” 谁 , 也 决 不 是 谁 的 地 位 高 低 的 问 
题 。 在 达 夫 正 却 宣布 绝 光 后 ,他 公开 地 写 过 文章 来 骂 过 我 , 骂 
过 仿 召 , 吉 过 创造 社 的 其 他 的 人 ,有 达 夫 的 文章 可 以 复 案 。 我 
也 忍受 不 过 , 曾经 隐 讽 地 回答 过 一 下 , 大 约 是 写 在 《4 虑 子 的 跳 


CD ”现代 文学 团体 ， 一 - 九 二 三 年 成 立 于 北京 , 主要 成 员 有 胡适 、 梁实秋 , 徐 
志摩 . 陈 西 着. 洱 一 多 ., 郁 淘 美 等 ， 该 社 于 一 九 二 七 年 在 上 海 创 办 新 月 书店 ， 次 
年 三 月 创办 《新 月 ?月 刊 。 
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有 舞 》 里 面 的 吧 。 我 们 那 时 都 还 年 青 , 感情 彼此 部 不 容易 控制 ， 
是 值得 遗憾 的 事 。 但 我 始终 对 达 夫 是 怀 着 尊重 和 忆 异 的 意思 
的 。 我 尊重 他 的 天 才 , 尊重 他 的 学 殖 , 尊重 他 的 创作 成 绩 , 更 
尊重 他 的 坦白 直率 , 富 于 情谊 , 为 了 朋友 每 每 不 顾 一 切 , 把 自 
已 置 诸 度 外 ; 但 我 可 忱 惜 他 有 时 候 比 我 更 加 轻率 ,做 事情 往往 
太 不 思 前 想 后 , 过 于 冲动 , 而 且 他 往往 过 分 自 贱 自 卑 , 这 在 我 
看 来 有 点 类 似 于 自暴自弃 或 不 自爱 不 自重 的 程度 的 。 可 是 今 
天 我 得 承认 ,这 些 都 正 是 达 夫 的 美德 。 他 那样 容易 忘我 ; 实在 
是 他 的 品格 崇高 的 地 方 。 我 自己 比 起 他 来 ， 实 在 是 良 份 得 非 
常 。 我 虽然 也 是 一 位 冲动 性 的 人 ,但 比 起 他 来 ,我 要 更 稚 持 得 
多 ,更 有 打算 得 多 了 。 我 做 一 件 事情 ,每 每 有 点 过 分 的 思 前 想 
后 , 而 采取 保守 。 在 表面 看 来 , 我 好 象 是 一 位 急 进 分 子 , 而 达 
夫 倾 向 于 消极 , 而 在 我 们 的 气质 上 , 认真 说 , 达 夫 实在 比 我 更 
要 积极 进取 得 多 。 但 他 的 积极 进取 性 没有 得 到 充分 的 适当 的 
展开 , 那 是 应 该 归罪 于 时 代 和 环境 的 。 

然而 达 夫 行事 尽管 有 时 候 过 于 轻率 ， 有 时 候 容易 被 人 利 
用 ， 但 他 本 质 上 是 一 位 善良 而 无 私 的 人 。 他 只 要 一 发 觉 他 的 
轻率 , 被 人 利用 , 他 便 能 够 立刻 回头 , 不 致 陷入 太 深 。 他 和 太 
平 洋 社 的 关系 , 和 新 月 社 的 关系 ,都 是 这 样 。 但 他 和 创造 社 的 
关系 却 是 恢复 了 的 。 我 们 儿 位 老 朋 友 , 尽管 闹 翻 过 一 次 , 结果 
还 是 言 归于 好 了 。 我 们 是 和 弟兄 一 样 ,虽然 十 年 反目 ,但 把 目 
再 反 过 来 ,依然 又 是 兄弟 。 我 现在 请 说 到 他 和 我 的 复 交 吧 。 那 
是 在 一 九 三 六 年 的 年 底 , 达 夫 曾经 游历 过 一 次 日 本 ,我 那 时 候 
还 住 在 日 本 千 叶 县 的 一 个 乡下 市 咱 。 他 亲自 到 市 川 里 来 访 
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我 ,我 们 是 高 兴 得 无 以 复 加 的 。 那 时 的 情绪 我 写 辽 一 篇 《 达 夫 
的 来 访 》, 收 在 《 归 去 来 》 一 个 集 子 里 面 了 。 

那 一 回 达 夫 曾 先后 到 乡间 三 次 。 我 因为 他 的 关系 ， 也 被 
东京 的 日 本 文人 们 邀 去 参加 过 几 次 欢迎 他 的 宴会 。 达 夫 是 十 
二 月 十 七 日 离开 东京 的 ,我 还 曾 赶 到 东京 驿 去 送行 ,但 正 磁 着 
车 子 开 。 达 夫 站 在 最 后 一 节 的 头等 车 的 最 后 的 凉 台 上 ， 挥 着 
帽 在 向 车 站 上 很 多 送行 的 人 异 别 。 我 跑 去 杂 在 那些 人 众 中 
间 , 他 恐怕 是 没有 看 见 的 (关于 这 层 ， 后 来 见面 后 我 也 忘记 问 
到 )。 我 跟着 车 子 跑 了 一 段 , 放 开 瞧 晃 喊 了 好 几 声 “ 达 夫 ”。 这 
些 情形 仿佛 还 是 昨天 的 事 一 样 。 

达 夫 那 时 是 在 福建 省 政府 做 事情 ， 他 的 到 东京 纯粹 是 游 
历 性 质 ， 但 他 遭 到 日 本 人 的 误解 倒是 实在 。 那 时 候 日 本 人 正 
积极 筹备 着 对 于 中 国 的 大 侵略 ,在 经 济 国 策 上 在 搞 着 所 谓 “ 战 
时 体制 ”, 在 政治 上 在 搞 着 什么 “国体 明 征 ”, 又 有 什么 “社会 新 
编制 ”。 一 旬 话 归 总 ,法 西 斯 体系 的 完成 是 在 饥 骨 地 加 紧 。 因 
此 ,一 般 有 爱国 情绪 的 中 国贸 学 生 也 是 在 被 加 紧 监 视 中 的 。 达 
夫 在 这 样 的 局 势 下 去 游历 ， 表 面 上 虽然 受 着 一 些 文 人 们 的 欢 
迎 ,而 实质 上 却 受 着 宪兵 警察 们 的 监视 。 在 十 二 月 五 号 ,研究 
中 国文 学 的 一 部 分 日 本 人 士 曾经 邀请 达 夫 在 学 士 会 馆 讲 演 ， 
讲 中 国 的 诗 , 但 在 未 开讲 之 前 便 被 警察 禁止 了 。 

第 二 年 七 月 七 日 芦 沟 桥 事件 爆发 ， 我 在 七 月 二 十 七 日 便 
逃 回 到 了 中 国 来 。 我 的 回国 的 经 过 ， 在 初 日 本 人 方面 因为 不 
明 真 相 ， 是 有 过 一 番 揣 测 的 ， 他 们 以 为 是 和 达 夫 有 密切 的 关 
系 。 达 夫 在 半年 前 之 来 ， 就 是 负 了 这 个 使 命 。 这 种 揣测 很 具 
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休 地 表现 在 佐 茧 森 天 的 一 箱 小 说 里 面 , 题 目 似 乎 是 《 亚 纳 亚 的 
几 子 》, 曾经 在 《中 央 公 论 》 上 发 表 , 后 来 并 用 电影 化 了 的 。 村 
就 是 扎 我 的 归 国 拿 来 做 了 题材 ,而 加 以 种 种 想象 的 成 分 ,并 说 
到 我 回国 大 感 失 望 ,后 来 又 跑 到 筷 汝 耕 @ 那 边 去 从 事 “ 大 东亚 
利平 运动 >,， 做 了 一 座 大 医院 的 院 长 ， 于 是 大 团圆 。 中 间 关 于 
我 回国 ， 就 把 达 夫 的 游 日 连接 上 上 了。 他 把 达 夫 写成 为 一 个 间 
诛 , 而 且 写 得 很 坏 。 这 位 佐 脱 春 夫 和 我 们 并 不 生疏 ,他 在 介绍 
器 了 迅 上 更 曾经 被 国内 一 部 分 的 朋友 们 感觉 着 亲 趴 的 ， 但 他 事 
水 上 是 日 本 军 阅 的 一 个 号 简 ， 他 是 大 日 本 主义 的 一 位 积极 的 
或 吹 光 .， 达 夫 游历 东京 时 ,对 他 曾经 特别 表示 过 敬意 ,但 没 想 
册 在 他 的 笔下 和 葛 被 写成 了 不 可 想象 的 反派 。 达 夫 为 这 事 曾经 
写 过 文章 来 驳斥 , 那 时 我 们 同 住 在 武汉 , 是 武汉 还 没有 陷落 的 
上 时候。 这 篇 文章 将 来 总 可 以 有 方法 查 出 吧 。 就 是 佐 隘 春 夫 的 
那 篇 小 说 ,一 定 也 可 以 查 出 的 。 在 武汉 时 ,最 初 看 见 那 小 说 的 
是 瞧 万 秋 @, 因 为 他 在 国际 宣传 处 服务 。 他 们 经 过 特种 关 系 ， 
是 经 常 可 以 见 到 日 本 的 报章 和 杂志 的 。 

我 现在 倒 感 悟 到 了 。 佐 芯 春 夫 的 那 篇 小 说 ， 说 不 定 和 达 
夫 有 的 示 害 有 春 密切 的 关系 。 他 把 达 夫 写成 间 读 ， 而 把 我 的 回 
国 归 到 达 夫 的 策动 ， 这 可 能 是 代表 着 日 本 官 宪 的 意见 。 即 使 
不 是 奉命 而 写 , 但 经 他 一 个 人 的 想象 那样 写成 之 后 ,他 是 有 很 


由 上 浪 耕 (1885 一 1947), 浙江 平阳 人 ， 曾 先后 参与 签订 《 淞 沪 停 战 协 定 》、 
《证 汇 兴 是》 等 类 国 条 约 ， 一 九 三 五 年 组 级 帝 东 防 共 自治 政府 ， 后 以 汉 好 罪 被 处 
决 。 

四 崔 万 秋 , 一 九 〇 四 年 生 , 山东 观 城 ( 今 划 归 河南 范 县 ) 人 。 国 民 党 复兴 社 
文化 人 。 矢 主编 上 海 《 大 晚报 》 文 艺 副刊 《火炬 》。 
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多 的 读者 的 人 ,自然 可 以 把 那 种 误解 传播 得 很 广 , 而 使 那 种 误 
解 也 就 成 为 日 本 官 宪 的 意见 了 。 这 真是 一 件 万 分 遗憾 的 事 。 
日 本 人 是 很 福 狭 的 , 而 且 复 仇 心 很 奖 强 , 达 夫 如 被 那样 误解 ， 
日 本 宪兵 要 不 甘心 他 , 那 真是 近 情 近 理 的 事 了 。 是 这 样 ,我 们 
竟 直 可 以 说 ; 佐 茧 春 夫 把 达 夫 杀害 了 ! 
伍 膝 春 夫 的 损 测 ， 其 实 完全 是 误解 。 这 误解 传播 得 似乎 
很 广 , 就 在 王 任 叔 的 文章 里 面 也 说 着 这 样 的 话 : 
而 且 , 也 是 他 ,这 郁达夫 , 曾经 做 过 菏 委 员 长 顾问 , 当 过 中 央 设 
计 委 员 会 的 委员 ;而 且 还 是 他 ,抗战 的 直 前 , 去 过 日 本 , 和 许 世 英 大 
使 共同 设计 把 郭沫若 弄 回 中 国 来 的 。 日 本 人 一 定 是 痛恨 郁达夫 死 


这 差不多 就 完全 承受 着 佐藤 春 夫 的 揣测 。 其 实 关 于 我 的 回 
国 , 达 夫 虽然 有 着 一 些 间 接 的 关系 ,但 对 于 直接 的 策动 是 毫 不 
相干 的 。 我 现在 可 以 把 我 回国 的 经 过 ,扼要 地 叙述 出 来 , 因为 
现在 是 可 以 公开 的 时 候 了 。 

在 产 沟 桥 事变 前 两 三 个 月 光景 ， 达 夫 从 福州 突然 给 我 一 
个 电报 ,说 当局 对 于 我 将 有 重用 , 要 我 赶快 回国 。 我 回电 请 他 
把 详细 情形 告诉 我 ,但 他 却 没 有 回信 。 事 实 也 就 了 明 消 下 去 了 。 

户 沟 桥 事变 发 生 后 ， 直 接 帮 助 了 我 行动 的 是 钱 瘦 铁 和 人 金 
钥 同 出。 瘦 铁 在 王 龙 生 外 的 系统 下 做 情报 工作 , 他 曾经 把 我 
的 意思 通知 当时 在 国内 的 王 万 生 ,得 到 了 政府 的 同意 ,他 便 为 


QD 绕 瘦 铁 (1896 一 1968), 名 压 , 字 坡 夺 , 江苏 无 锡 人 人。 书画 家。 人 金 祖 同 
(1914 一 1955), 笔名 成 竺 ,浙江 之 兴 人 。 著 有 4《 郭 染 若 妇 男 秘 记 》， 

吧 王 片 生 (1893 一 1946)， 湖 南 柄 院 人 。 曾 任国 民 党 军统 局 外 事 训练 班 和 
中 美 合作 所 教官 .国民 政府 军事 委员 会 国际 研究 所 主任 。 
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我 负责 进行 购买 船 票 等 事项 。 祖 同 便 奔 走 于 东京 与 市 川 之 间 
传递 消息 。 当 然 大 使 馆 方面 也 是 知道 情形 的 。 一 切 的 准备 停 
当 了 , 我 于 七 月 二 十 五 日 破晓 离开 市 川 , 在 东京 和 瘦 铁 , 祖 同 
取 齐 , 乘 快车 到 神户 , 改 乘 加 拿 大 皇后 号 回国 。 祖 同 是 一 同 跟 
着 我 回国 的 。 在 动身 之 前 ,我 曾 关 照 过 大 使 馆 , 请 拍 一 电报 通 
知 达 夫 。 因 此 ,我 在 七 月 二 十 七 日 到 上 海 时 , 达 夫 竞 从 福州 赶 
来 迎接 了 我 。 当 时 我 问 了 达 夫 , 他 打 电 报 给 我 的 经 过 , 他 只 说 
是 当时 福建 省 主席 陈 公 洽 @ 要 他 打 的 ， 他 也 把 我 的 回电 给 了 
陈 公 洽 , 但 以 后 却 没有 下 文 ,一 切 经 过 的 详情 他 也 不 知道 。 他 
功 我 往 福州 去 ， 但 我 谢绝 了 。 达 夫 就 在 当天 下 午 便 乘 船 回 福 
州 去 了 。 

这 ,就 是 达 夫 对 于 我 的 回国 所 参 预 的 全 部 , 事实 上 他 只 做 
了 一 番 间 接 又 间接 的 传达 消息 的 工作 ,并 不 是 他 “和 许 世 英 大 
使 共同 设计 ”把 我 弄 回 中 国 来 的 。 这 真是 把 达 夫 冤枉 死 了 。 但 
为 什么 又 选 到 达 夫 来 和 我 通 消息 呢 ? 这 在 后 来 我 是 弄 清 楚 
了 , 虽然 也 并 不 怎么 清楚 , 只 是 一 个 大 略 。 

我 回国 后 便 住 在 上 海 ， 当 局 曾经 要 我 到 南京 ,我 没有 去 。 
一 直到 九 月 底 , 又 由 陈诚 的 推 挽 , 我 终 竞 到 了 一 次 南京 , 见 了 
一 次 蒋介石 ， 只 两 三 天 工夫 我 又 回 上 海 来 了 。 在 回 上 海 的 前 
夕 , 我 去 访问 张 群 @ 并 向 他 辞 行 。 是 他 亲自 把 底 网 告诉 了 我 ， 


中 陈 公 洽 (1883 一 1951), 名 仪 , 浙江 绍兴 人 。 曾 任国 民政 府 军政 部 次 长 ” 
福建 .浙江 省 政府 主席 , 台湾 省 行政 长 官 公署 长 官 等 职 。 

馈线 群 (1889 一 1990)， 字 岳 军 ,四 川 华 阳 ( 今 属 成 都 ) 人 。 政 学 系 首 领 . 曾 任 
国民 政府 军政 部 政务 次 长 .上 海 市 市 长 .外 交 部 长 . 四川 省 政府 主席 等 联 。 
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我 才 把 这 个 阁 戎 芦 玄 破 了 。 

原来 由 五 月 间 , 在 访 山 有 重要 的 聚会 , 张 群 和 其 他 的 一 部 
分 人 ,说 到 了 我 , 认为 可 以 让 我 回来 做 些 工 作 了 。 在 当时 我 是 
受 着 通缉 的 , 必须 蒋介石 点 一 个 头 ,我 才 有 公开 回国 的 可 能 。 
张 群 在 一 个 机 会 上 向 蒋 提 出 了 , 也 得 到 了 人 允许 ,因此 我 的 回国 
便 不 成 问题 了 。 但 怎样 把 这 消息 来 通知 我 呢 ? 陈 公 洽 那 时 也 
在 庐山 , 便 想 到 达 夫 和 我 的 关系 , 所 以 就 由 他 通知 达 夫 , 由 达 
夫 再 通知 我 。 这 些 经 过 , 连 达 夫 自 己 也 是 不 知道 的 。 

这 时 顺便 我 还 患 叙 述 一 点 后 来 的 事 。 

在 上 海 成 为 氢 岛 以 后 ,我 以 十 一 月 二 十 七 日 赴 香 港 , 后 来 
又 到 广州 。 在 第 二 年 的 正月 六 日 我 接 到 陈诚 的 电报 邀 我 到 武 
汉 。 到 了 武汉 , 才 知 道 有 政治 部 的 复活 , 由 陈诚 任 部 长 , 周 思 
来 和 黄 琪 翔 @ 任 副 部 长 ,要 我 担任 第 三 厅 , 主持 宣传 工作 。 我 
知道 工作 的 困难 ,无 心 再 作 汉 妇 , 在 二 月 我 逃 到 长 沙 去 躲避 了 
一 个 月 , 但 终 竞 躲 不 掉 ， 只 好 又 回 到 武汉 。 筹 备 了 一 个 月 ,在 
四 月 一 日 才 勉 强 把 三 厅 成 立 了 , 比 其 它 的 厅 后 了 两 个 多 月 。 政 
治 部 的 编制 原本 是 一 厅 两 处 , 挨 着 次 序 , 第 三 厅 是 只 包含 第 五 
处 和 第 六 处 的 。 第 五 处 主管 文字 宣传 ,由 胡 愈 之 担任 处 长 第 
六 处 主管 艺术 宣传 ， 由 田 寿 昌 担 任 处 长 。 但 在 筹备 中 菏 要 我 
们 添 设 一 处 第 七 处 , 主管 对 敌 宣传 。 我 便 想 请 达 夫 主持 ,立即 
打 电 去 福州 邀请 他 。 但 因 工 作 迫 切 ， 等 不 得 他 来 只 得 就 近 请 


Q@ 黄 琪 翔 (1898 一 1970), 学 御 行 ,广东 梅县 人 ， 早 年 追随 孙中山 ,抗日 战 
争 时 期 曾 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 副 部 长 ， 二 十 六 和 集团军 总 司令 , 第 六 战区 
副 司 令 长 官 等 职 。 
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范 寿康 @ 担任 了 。 因 此 等 达 夫 到 达 武汉 时 ， 三 厅 的 组 织 已 经 
完全 就 绪 ， 便 只 好 聘 他 为 设计 委员 了 。 有 的 人 不 了 解 这 些 经 
过 ,曾经 责怪 过 我 认为 我 既 把 达 夫 请 来 , 又 不 重视 他 , 而 给 他 
一 个 闲 差 事 。 这 完全 是 局 外 人 的 一 种 皮 相 的 观察 。 认 真 说 ， 
三 厅 的 工作 连 我 自己 根本 就 是 不 愿意 担任 的 。 人 怨 强 担任 下 来 
了 , 受 着 种 种 的 牵制 , 工作 无 法 开展 。 稍 微 开展 了 一 些 , 其 他 
组 织 动员 的 工作 又 配合 不 上 来 , 而且 彼 此 做 些 相 对 消 的 事 。 屠 
真是 痛 尽 了 头 。 所 以 要 说 是 闲 ， 则 三 厅 三 处 的 工作 差不多 无 
一 不 闲 。 我 倒 宁 肯 真 的 闲 下 来 ,可 以 减少 些 苛 烈 的 责任 感 。 当 
时 兰 厅 的 人 大 家 都 是 很 苦 阅 的 ， 这 不 是 我 一 个 人 的 牢 驭 。 因 
此 假如 由 得 我 自由 , 我 就 让 达 夫 来 做 厅 长 , 我 去 做 设计 委员 ， 
倒 也 是 心甘情愿 的 。 达 夫 在 设计 委员 的 地 位 ， 曾 自由 自在 地 
驰 引 于 台儿庄 等 战区 , 在 我 们 倒是 艳羡 不 置 的 。 

总 之 达 夫 的 长 才 未 尽 , 竟 死难 于 异域 ,是 可 悲 的 事 。 而 他 
的 死 可 能 还 是 因为 曾经 营救 我 而 招致 ， 那 就 更 使 我 没 齿 不 能 
泥 此 哀思 了 。 力 量 不 足 , 生 不 能 够 尽 保护 朋友 的 责任 , 死 又 不 
能 够 表彰 , 实在 是 非常 的 遗憾 。 

然而 达 夫 是 完成 了 一 个 有 光辉 的 特异 的 人 格 的 。 和 鲁迅 的 
初 , 闻 一 多 的 刚 , 郁达夫 的 卑 已 自 牧 ,我 认为 是 文坛 的 三 绝 。 


1947 年 10 月 18 日 


加 ” 范 寿康 (1896 一 1983), 浙 江上 谋 人 。 曾 任 中 山大 学 秘书 长 , 武汉 大 学 逝 
学 系 主任 ,国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 副 厅 长 等 职 。 
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议 了 《俄罗斯 问题 》 


一 口气 谈 完 了 西 芝 诺 夫 的 《俄罗斯 间 题 >® , 真是 愉快。 

这 的 确 是 一 个 好 剧本 ,一 部 新 现实 主义 的 代表 作 ; 无 怪 乎 
在 苏联 要 受到 破 纪 录 的 大 欢迎 了 。 

但 听 说 在 美国 方面 被 认 是 反 美的 宣传 文件 ， 禁 止 演出 。 
那 倒 正 适合 乎 本 剧 所 批判 的 美国 今天 的 现实 。 不 那样 ， 或 许 
已 经 不 是 今天 的 美国 了 。 

其 实 这 何尝 是 反 美 呢 ” 在 我 看 来 ,倒是 百分之百 的 亲 美 。 
不 过 所 素 的 是 林肯 的 美国 ， 人 民 的 美国 ， 而 不 是 八大 财 闪 集 
团 @ 的 美国 轨 了 。 

要 说 是 宣传 吧 , 它 只 是 说 明了 一 点 ， 苏 联 人 民 不 要 战争 ， 
而 美国 人 民 也 不 要 战争 。 但 我 很 知道 , 单 只 这 一 点 ,已 经 就 是 
不 能 见 容 于 今天 的 美国 的 。 

一 点 也 不 错 , 美国 的 麦克 菲 避 之 流 , 他 们 “四 分 之 一 是 苏 
本 和 最初 发 表 于 一 九 四 七 年 十 二 月 六 日 香港 《华南 报 》. 

:和 西蒙 诺 夫 CK-M: 了 ,Cnmonos，1915 一 1979), 荔 联 作家 。 著 有 长 篇 小 
说 :日 日 夜 夜 3 等， 其 所 著 《 俄 罗斯 问题 作 于 一 九 四 六 年 ， 获 一 九 四 七 年 斯 大 林 
文学 奖金 ， 

四 指 第 二 次 世界 大 战 前 控制 美国 径 济 的 靡 根 、 洛 史 非 靶 、 库 四、 洛 布 、. 每 
隆 .杜邦 .波士顿 . 芝 吉 哥 、 克利夫兰 八大 财团 。 
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联 的 敌人 ,四 分 之 到 是 美国 人 民 的 政 人 2”。 

典型 的 自由 主义 者 斯 密 司 既 不 能 见 容 于 今天 的 类 国 ,《 俄 
罗斯 问题 > 当然 也 就 不 能 上 演 于 今天 的 美国 舞台 了 。 

但 《俄罗斯 问题 ?是 不 朽 的 ,同样 ,我 也 相信 明天 的 美国 ， 
也 就 是 纯粹 的 林肯 美国 ， 一 定 是 属于 斯 密 司 。 


1947 外 10 月 30 日 
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全 世界 心地 光明 的 人 都 
表示 由 惠 的 庆 痪 


伟大 的 十 月 革命 今年 满 了 三 十 周年 了 ， 全 世界 心地 光明 
的 人 民 都 会 表示 出 表 的 庆贺 。 

苏联 社会 主义 的 成 功 是 苏联 人 民 的 胜利 ， 也 是 全 世界 人 
民 的 性 利 。 虽 然 有 不 少 的 成 争 贩子 们 , 为 了 扩充 月 己 的 私欲 ， 
仇视 社会 主义 ,因而 仇视 苏联 ,今天 还 在 叫嚣 着 企图 灭绝 全 人 
类 的 成 争 ， 但 他 们 是 会 为 人 民 所 共 弃 的 。 他 们 如 有 前 途 ， 项 
糙 拉 . 墨 索 里 尼 , 就 是 他 们 的 前 途 。 

齐 愿 以 郊 弟 的 情谊 芸 芭 地 扒手， 黄 同 建设 人 民 本 位 的 文 
化 , 拱 卫 和 平民 主 , 绝 灭 碟 争 。 


1947 千 131 上 7 日 


(本 集注 释 者 ， 王 锦 厚 伍 加 伦 钟 德 莫 
陈 厚 诚 ” 邑 沉 算 ] 


本 篇 系 庆祝 苏联 十 月 革命 三 十 周年 电文 ， 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 符 
出 版 公司 版 《天 地 玄黄 》 时 用 今 题 。 
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管 了 迅 忆 王国 维 


在 近代 学 人 中 我 最 钦佩 的 是 鲁迅 与 王国 维 。 但 我 很 抱 玫 ， 
在 两 位 先生 生前 我 都 不 曾 见 过 面 ,在 他 们 的 死 后 , 我 才 认 识 了 
他 们 的 卓越 贡献 。 毫 无 疑问 ,我 是 一 位 后 知 后 觉 的 人 。 

我 第 一 次 接触 鲁迅 先生 的 著作 是 在 一 九 二 O 〇 年 《时事 新 
报 . 学 灯 》 的 《 双 十 节 增刊 》F 。 文 艺 栏 里 面 收 了 四 篇 东西 ,第 
一 篇 是 周作 人 译 的 日 本 小 说 ,作者 和 作品 的 题目 都 不 记得 了 。 
第 二 篇 是 鲁迅 的 《头发 的 故事 >。 第 三 篇 是 我 的 《党 棣 之 花 》 
(第 一 莫 ) 。 第 四 篇 是 沈 脸 冰 ( 那 时 候 雁 冰 先 生还 没有 用 茅盾 
的 笔名 ) 译 的 爱尔兰 作家 的 独 幕 剧 。《 头 发 的 故事 》 给 予 我 的 
铬 感 很 深 。 那 时 候 我 是 日 本 九州 帝国 大 学 的 医科 二 年 生 ， 我 
还 不 知道 鲁迅 是 谁 ， 我 只 是 为 作品 抱 了 不 平 。 为 什么 好 的 创 
作 反 屈居 在 日 本 小 说 的 译文 的 次 位 去 了 ? 那 时 候 编 《学 灯 》 栏 
的 是 李 石 岭 @ ,我 为 此 曾 写 信 给 他 ,说 创作 是 处 女 ,应 该 尊重 ， 
翻译 是 媒 婆 ,应 该 客气 一 点 。 这 信和 在 他 所 主编 的 4 民 铎 杂志 》® 


er— ee rr Fr 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 十 月 上 海 《 文 艺 复兴 》 第 二 卷 第 三 期 。 

(DD 李 石 字 (1892 一 1934)， 又 名 邦 注 , 湖南 醴 隘 人 。“ 五 四 ”前 后 历任 《 民 
铎 > 杂志 、《 时 事 新 报 ， 学 灯 》 《教育 杂志 》 主 编 ， 后 又 任 上 海中 国 公 学 ,广州 县 
南大 学 教授 。 著 有 《美学 之 原理 》。 

名 月 天 .一 九 一 六 年 六 月 创刊 于 东京 ,一 九 三 一 年 一 月 终 刊 ， 
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发 表 了 。 我 却 没有 料 到 ， 这 几 句 话 反 而 巷 起 了 鲁迅 先生 和 其 
他 朋友 们 的 不 愉快 ， 屡 次 被 引用 来 作为 我 乃至 创造 社 同 人 们 
获 视 翻译 的 罪状 。 其 实 我 写 那 封 信 的 时 候 ， 创 造 社 根本 还 没 
有 成 形 的 。 

有 好 些 文坛 上 的 纠纷 ， 大 体 上 就 是 由 这 些小 小 的 误会 引 
起 来 了 。 但 我 自己 也 委 实 傲慢 ， 我 对 于 鲁迅 的 作品 一 向 很 少 
阅读 。 记 得 4 呐喊 》 初 出 版 时 ， 我 只 读 了 三 分 之 一 的 光景 便 摘 
置 了 。 一 直到 鲁迅 死 后 , 那 时 我 还 在 日 本 亡命 , 才 由 友人 的 帮 
助 , 把 所 能 搜集 到 的 单行 本 ， 搜 集 了 来 饱 读 了 一 遍 。 象 《中 国 
小 说 史 略 》 一 书 , 我 只 读 过 增 田 涉 的 日 译本 ，- 一 直到 现在 还 没 
有 读 过 原文 。 自 己 实 在 有 点 后 悔 , 不 该 增 上 傲慢 , 和 这 样 一 位 
值得 请 教 的 大 师 , 在 生前 竟 失 掉 了 见面 的 机 会 。 

事实 上 我 们 是 有 过 一 次 可 以 见面 的 机 会 的 。 那 是 在 大 划 
命 失 败 后 的 一 九 二 七 年 年 底 ， 和 鲁迅 已 经 辞 全 广州 中 山大 学 教 
务 主 任 回 到 了 上 海 ,我 也 从 汕头 .香港 逃 回 到 上 海 来 了 。 在 这 
时 ,经 由 郑 伯 奇 . 蒋 光 慈 诸 兄 的 中 介 曾 经 酝酿 过 一 次 切实 的 合 
作 。 我 们 打算 恢复 《创造 周报 》, 适应 着 当时 的 革命 乔 折 期 , 想 
以 青年 为 对 象 , 培 档 并 维系 着 青年 们 的 革命 信仰 。 我 们 洲 清 鲁 
迅 合 作 , 况 获 得 了 同意 ,并 曾经 在 报 上 登 出 过 《周报 》 复 刊 的 广 
告 。 和 鲁迅 先生 列 第 一 名 ,我 以 麦克 昂 的 假名 列 在 第 二 , 其 次 是 

吾 . 光 枇 . 伯 奇 请 人 。 那 时 本 来 可 以 和 和 鲁迅 见面 的 ， 但 因为 
我 是 失掉 了 自由 的 人 , 怕 菩 出 意外 的 奉 累 ,不 免 有 些 跨 踊 。 而 
正在 我 这 蹲 跨 的 时 候 ,后 期 创造 社 的 几 位 其 友 辐 国 了 ,他 们 以 
新 进 气 锐 的 姿态 加 入 阵线 ， 首 先 便 不 同意 我 那 种 * 退 搜 ” 的 办 
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法 ,认为 《创造 周报 》 的 使 命 已 经 过 去 了 ,没有 恢复 的 必要 ， 要 
重新 另起炉灶。 结果 我 退让 了 。 接 着 又 生 了 一 场 大 病 ， 儿 乎 
死 掉 。 病 后 我 亡命 到 月 本 ， 创 造 社 的 事情 以 后 我 就 没有 积极 
过 问 了 。 和 和 盘 迅 的 合作 ,就 这 样 不 仪 半途而废 ,而 且 不 至 的 十 
更 引起 了 独 烈 的 论战 ,几乎 弄 得 米 不 可 收拾 。 这 些 往事 ,我 今 
天 来 下 提 ， 只 古老 明 我 目 己 的 遗憾。 我 与 鲁迅 的 见面 , 真 生 可 
以 说 是 失 请 人 交 乱 。 

六 于 王国 维 的 寿 作 ， 我 在 一 九 二 一 年 的 受 天 ， 读 过 他 的 
《 宋 元 戏曲 史 》。 那 是 商务 印 书馆 出 版 的 一 种 小 本 子 。 我 那 时 
住 在 泰 东 书 局 的 编辑 所 里 面 ,为 了 换取 食 宿 费 , 管 应 了 书局 的 
和 要 求 , 大 手 编 印 《 西 厢 》。 了 就 因为 有 这 样 的 必要 ， 我 参考 过 《 宋 
元 戏曲 史 》。 谍 后 ,认为 是 有 价值 的 一 部 好 书 。 但 我 也 并 没有 
黑 进 一 步 去 人 退 求 王国 维 的 其 它 车 作 ， 甚 至 王国 维 究 竟 是 什么 
人 ， 我 也 没有 十 分 过 间 。 那 时 候 王 国 维 在 担任 蛤 同 @ 办 的 仓 
圣明 智 大 学 的 教授 , 大约 他 就 住 在 哈 同 花园 里 面 的 吧 。 而 我 自 
己 在 哈 间 路 的 民 厚 南里 也 住 过 一 些 时 间 ， 可 以 说 居 处 近 在 候 
尺 。 但 这 些 都 是 后 来 才 知 道 的 。 假 使 当年 我 知道 了 王国 维 在 
担任 那个 大 学 的 教授 ,说 不 定 我 从 心里 便 把 他 鄂 弃 了 ,我 住 在 
连作 

么 “ 仓 圣 明智 ”等 字 梓 只 觉得 是 可 以 令 人 作 本 的 狗 美 上 的 替 
菌 。 

真正 认识 了 王国 维 ， 也 是 在 我 亡命 日 本 的 时 候 。 那 是 一 


中 哈 间 (S.A.Hardoon,1847 一 1931) , 英国 籍 犹太 人 。 一 八 七 四 年 来 华 后 ， 
在 上 海 开办 险 同 银行 , 曾 投 资 出 版 《艺术 从 编 ), 创办 仓 圣 明智 大 学 。 
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九 二 八 年 的 下 半年 ,我 已 经 开始 作 中 国 圳 代 社 会 的 研究 ,和 甲 
骨 文 、 金 文 发 生 了 接触 。 就 在 这 时 候 ,我 在 东京 的 一 个 私人 图 
书馆 东洋 文库 里 面 , 才 读 到 了 《 观 堂 集 林 》, 王国 维 自己 编订 的 
第 一 个 全 集 必 王国 维 全 集 》 一 共有 三 种 ) 。 他 在 史学 上 的 划 时 
代 的 成 就 使 我 震惊 了 。 然 而 这 已 经 是 王国 维 去 世 后 一 年 多 的 
圳 ， 

这 两 位 大 师 ， 和 鲁迅 和 王国 维 ， 在 生前 都 有 可 能 见面 的 机 
会 ;而 我 没有 见 到 ,而 在 死 后 却 同样 以 他 们 的 遗 著 吸 引 了 我 的 
几乎 全 部 的 注意 。 就 因为 这 样 ， 我 每 每 总 要 把 他 们 两 位 的 名 
字 和 业绩 联想 起 来 。 我 时 常 这 样 作 想 ， 假 使 能 够 有 人 细心 地 
把 这 两 位 大 师 作 比较 研究 ,考核 他 们 的 精神 发 展 的 路 径 , 和 成 
就 上 的 异同 , 那 应 该 不 会 是 无益 的 工作 。 可 惜 我 对 于 两 位 的 生 
前 都 不 曾 接近 ,著作 以 外 的 生活 态度 , 思想 历程 ， 及 一 切 的 客 
观 环境 ， 我 都 缺乏 直接 的 亲 炙 。 因 此 我 对 于 这 项 工作 虽然 感 
党 兴趣 , 而 要 让 我 来 作 , 却 目 认为 甚 不 适当 。 六 年 前 ， 在 鲁迅 
逝 记 第 四 周年 纪念 会 上 ,我 在 重庆 曾经 作 过 一 次 讲演 ,简单 地 
把 两 位 先生 作 过 一 番 比 较 。 我 的 意思 是 想 引 起 更 适当 的 人 来 
从 事 研究 ,但 六 年 以 来 ,影响 却 依然 是 沉寂 的 ， 有 一 次 许 寿 党 
先生 问 过 我 ,我 那 一 次 的 讲演 , 究竟 有 没有 底稿 。 可 见 许 先生 
对 于 这 事 很 注意 。 底 稿 我 是 没有 的 ， 我 倒 感 党 着 ， 假 使 让 许 
先生 来 写 这 样 的 题目 ， 那 必然 是 更 适当 了 。 许 先生 是 鲁迅 的 
至 友 , 关 于 和 全 迅 的 一 切 知 道 得 很 详 , 而 同 王国 维 想来 也 必定 相 
识 ,他 们 在 北京 城 的 学 术 老 围 气 里 司 处 了 五 年 , 以 许 先生 的 学 
力 和 衡 链 必 然 更 能 够 对 王国 维 作 正确 的 批判 。 但 我 不 知道 许 
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先生 自己 有 没有 这 样 的 兴趣 。 

首先 我 所 感觉 着 的 ， 是 王国 维和 鲁迅 相 癌 的 地 方太 多 。 
王国 维 生 于 一 八 七 七 年 ,长 鲁迅 五 岁 , 死 于 一 九 二 七 年 ， 比 鲁 
迅 早 死 九 年 ， 他 们 可 以 说 是 正 整 同时 代 的 人 。 王 国 维 生 于 浙 
江海 宁 , 鲁迅 生 于 浙江 绍兴 , 自然 要 算是 间 乡 。 他 们 两 人 幼年 
时 月 襄 都 很 不 好 。 王 国 维 经 过 上 海 揭 东 文 学 社 由 ， 以 一 九 品 
一 年 赴 日 本 留学 ， 进 过 东 汞 的 物理 学 校 。 和 鲁迅 则 经 过 南 泵 的 
水 师 学 党 ,路 矿 学 党 ,以 一 刀口 二 年 赴 昌 本 留学 ， 进 过 东京 的 
处 文学 阮 ， 两 年 后 又 进 过 但 合 的 医学 专门 学 校 。 王 国 维 研 究 
物理 学 只 有 一 年 ,没有 继续 , 而 鲁迅 研究 医学 也 只 有 一 年 。 两 
位 都 是 受过 相当 严格 的 科学 训练 的 。 两 位 都 走 欢 文艺 和 哲 
学 , 而 尤其 有 趣 的 是 都 曾 醉 心 过 尼采 。 这 理由 是 容易 说 明 的 ， 
因为 在 本 世纪 初期 ,尼采 思想 乃至 德 屿 志 暂 学 ,在 日 本 学 术 界 
是 磅 克 着 的 。 两 位 回国 后 都 曾 从 事 于 教育 工作 ， 王 国 维 以 一 
九 O 〇 三 年 曾 任 南通 师范 学 党 教习 ,讲授 心理 ,伦理 ,哲学 ,一 九 
〇 四 年 转 任 苏州 师范 学 堂 教习 , 除 心理 , 伦理 .哲学 之 外 ,更 曾 _ 
担任 过 社会 学 的 讲座 。 重 迅 则 以 一 九 〇 妃 年 担任 浙江 两 级 师 
范 学 党 的 生理 和 化 学 的 教员 ， 第 二 年 曾经 短期 担任 过 绍兴 中 
学 的 教员 兼 监 学 ,又 第 二 年 即 辛 亥 草 命 的 一 九 一 一 年 ,担任 了 


”绍兴 师范 学 校 的 校长 。 就 这 样 在 同样 担任 过 师范 教育 之 后 ， 


更 有 趣 的 是 , 复 同样 进 了 教育 部 ,参加 了 教育 行政 工作 。 王 国 
维 是 以 一 九 O 〇 六 年 在 当时 的 学 部 ( 即 后 来 的 教育 部 ) 总 务 司 行 





ve 


QD 罗 据 玉 、 蒋 伯 逢 等 于 一 八 九 七 年 左右 发 起 组 织 的 学 术 团体 , 主要 研究 日 
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十, 其 后 改 充 京师 图 书馆 的 编译 , 旋 复 充任 名 词 馆 的 协调 。 都 
是 属于 学 部 的 ， 任 职 至 辛 交 革命 而 止 。 和 鲁迅 则 以 一 九 一 二 年 
任 南 京 临 时 政府 教育 部 的 部 员 ,初任 社会 教育 司 第 一 科 科 长 ， 
后 迁 北 京 ， 又 改 为 念 事 ， 任 职 直 至 -- 九 二 六 年 。 而 到 晚年 
来 ， 又 同样 从 事 大 学 教育 ， 王 国 维 担任 过 北京 大 学 的 通信 和 导 
炳 ,清华 大 学 研究 院 教授 , 鲁迅 则 担任 过 北大 、 北 京师 大 ,北京 
女子 师 大 、 厦门 大 学 .中 山大 学 等 的 讲师 或 教授 。 

两 位 的 履历 , 就 这 样 , 相似 到 实在 可 以 令 人 惊异 的 地 步 。 
而 两 位 的 思想 历程 和 治学 的 方法 及 态度 ， 也 差不多 有 同样 令 
人 惊异 的 相似 。 他 们 两 位 都 处 在 新 旧 交 替 的 时 代 ， 对 于 旧 学 
都 在 幼年 已 经 储备 了 相当 的 积 著 ， 而 又 同 受 了 相当 严格 的 科 
学 训练 。 他 们 想 要 成 为 物理 学 家 或 医学 家 的 志 望 虽然 没有 达 
到 ,但 他 们 用 科学 的 方法 来 回 治 旧 学 或 创作 , 却 同样 获得 了 辉 
煌 的 成 就 。 王 国 维 的 《 宋 元 戏 曲 史 》 和 和 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 
略 》, 毫 无 疑问 ， 是 中 国文 艺 史 研究 上 的 双 壁 。 不 仅 是 拓荒 的 
工作 , 前 无 古人 , 而且 是 权威 的 成 就 ,一 直 领 导 着 百 万 的 后 学 。 
王国 维 的 力量 后 来 多 多 用 在 史学 研究 方面 去 了 ， 他 的 甲骨 文 
字 的 研究 , 身 周 金 文 的 研究 , 汉 到 人 狂 简 和 封 泥 等 的 研究 ，, 是 划 
时 代 的 工作 。 西 北 地 理 和 蒙古 史料 的 研究 也 有 些 惊人 的 成 绩 。 
鲁迅 对 于 先秦 古物 虽然 不 大 致力 , 而 对 于 秦 以 后 的 金石 铭刻 ， 
尤其 北朝 的 造 象 与 降 唐 的 幕 志 等 , 听 说 都 有 丰富 的 搜罗 ,但 可 
异 关 于 这 方面 的 成 绩 , 我 们 在 《全 焦 》 中 不 能 够 见 到 。 大 抵 两 
位 在 研究 国 故 上 , 除 运用 科学 方法 之 外 ,都 同样 承继 了 清 代 茧 
嘉 学 派 的 遗 烈 。 他 们 爱 搜罗 古物 , 辑录 和 逸 书 ， 校订 典 集 , 严格 
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地 遵守 看 实事 求 是 的 态度 。 和 鲁迅 的 力量 则 多 多 用 在 文艺 创作 
方面 ， 在 这 方面 的 伟大 的 成 就 差不多 掩盖 了 他 的 学 术 研 究 方 
面 的 业绩 ， 一 般 人 所 了 解 的 鲁迅 大 抵 是 这 一 方面 。 就 和 王国 
维 是 新 史学 的 开山 一 样 ， 和 鲁迅 是 新 文艺 的 开山 。 但 王国 维 初 
年 也 同样 是 对 于 文学 感觉 兴趣 的 人 ,他 曾经 介绍 过 歌德 的 4 浮 
士 德 》 根据 叔 本 华中 的 美学 思想 写 过 《红楼 梦 评 论 》， 尽 力 竺 
美元 曲 ， 而 在 词曲 的 意境 中 提倡 “不 隔 ” 的 理论 (“不 隔 ” 是 直 
观 日 然 ,不 假 修 饰 )。 自 己 对 于 诗词 的 写作 ,尤其 词 ,很 有 自信 ， 
而 且 曾 经 有 过 这 样 的 志愿 , 想 写 戏 曲 。 据 这 些 看 来 , 三 十 岁 以 
肖 , 王国 维 分 明 是 一 位 文学 家 。 假 如 这 个 志趣 不 中 断 , 照 着 他 
的 王 论 和 素养 发 展 下 去 ,他 在 文学 上 的 建 衬 必 然 更 有 可 观 ,而 
且说 不 定 也 能 打破 旧 有 的 案 白 ， 而 成 为 新 时 代 的 一 位 前 驱 者 
的 。 

两 位 都 富 于 理性 ， 养 成 了 科学 的 头脑 ， 这 很 容易 得 到 公 
认 。 但 他 们 的 生活 也 并 不 偏 枯 ,他 们 是 厚 于 感情 ,而 特别 是 笃 
于 友 证 的 。 和 王国 维 “ 柏 识 将 近 三 十 年 ”的 衣 南 先生 所 写 的 
《我 所 知道 的 王 静安 先生 》 里 面 有 这 桩 的 一 节 话 ;“ 他 平生 的 交 
游 很 少 , 而 且 沉 默 寡 言 , 见 了 不 其 相 熟 的 朋友 是 不 愿意 多 说 话 
的 ， 所 以 有 许多 的 人 都 以 为 他 是 个 孤 催 冷酷 的 人 。 但 是 其 实 
不 然 , 他 对 于 溉 人 很 爱 谈天 , 不 但 是 谈 学 问 , 尤其 爱 谈 国 内 外 
的 时 事 。 他 对 于 质疑 问 难 的 人 是 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 。 偶 尔 遇 
到 辩 难 的 时 候 , 他 也 不 坚持 他 的 主观 的 见解 ,有 时 也 可 以 抛弃 


nie 


QD 玻 本 华 (A.Schopenhauer，1788 一 1860), 德国 哲学 家 ， 著 有 《世界 即 
三 志和 和 表象》。 
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他 的 主张 。 真 不 失真 正 学 者 的 态度 。”( 见 述 学 社 《 国 学 月 报 。 
王 静安 先生 专 号 》D, 一 九 二 七 年 十 月 三 十 一 日 出 版 ,) 这 样 的 
态度 , 据 我 从 鲁迅 的 亲近 者 所 得 来 的 认识 , 似乎 和 和 鲁迅 的 态度 
也 很 类 似 。 据 说 鲁迅 对 于 不 甚 相 熟 的 朋友 也 不 愿意 多 说 话 ， 
因此 有 好 些 人 也 似乎 以 为 鲁迅 是 一 位 孤僻 冷酷 的 人 。 但 他 对 
于 熟人 或 质疑 问 难 的 人 , 却 一 样 是 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 的 。 两 
位 都 获得 了 许多 青年 的 爱戴 , 即 此 也 可 以 证 明 , 他们 的 性 格 是 
博爱 容 众 的 。 

但 在 这 相同 的 种 种 迹象 之 外 ， 却 有 不 能 混淆 的 断然 不 同 
的 大 节 所 在 之 处 。 那 便 是 鲁迅 随 着 时 代 的 进展 而 进展 ， 并 且 
领导 了 时 代 的 前 进 ; 而 王国 维 却 中 止 在 了 一 个 阶段 上 , 竞 成 为 
了 时 代 的 牺牲 。 王 国 维 很 不 幸 地 早生 了 儿 年 ， 做 了 几 年 清朝 
的 官 ; 到 了 一 九 二 三 年 更 不 幸 地 受 了 上 废 帝 清 仪 的 征召 , 任 清 宫 
南 书 房 行走 , 食 五 品 俱 。 这 样 的 一 个 菲 薄 的 几 蛛网 , 却 把 他 紧 
紧 套 着 了 。 在 一 九 二 七 年 的 夏 间 ， 国 民 革 命 军 在 河南 打败 了 
张作霖 ， 一 部 分 人 正在 兴高采烈 的 时 候 ， 而 他 却 在 六 月 二 日 
(农历 五 月 三 日 ) 跳 进 昭和 园 的 湖水 里 面 港 死 了 。 在 表面 上 在 
来 ,他 的 一 生 好 象 很 着 念 着 旧 朝 , 入 了 民国 之 后 虽然 已 经 十 六 
年 ,而 他 始终 不 曾 剪 去 发 办 , 仇 然 以 清 室 遗 外 自居 。 这 是 和 重 
迅 角 然 不 同 的 地 方 ， 而 且 也 是 一 件 很 稀奇 的 事 。 他 是 很 有 科 
学 头脑 的 人 , 做 学 问 是 实事 求 是 ,丝毫 不 为 成 见 所 图， 并 旦 异 
常 胆 大 ,能 发 前 人 所 未 能 发 , 言 腐 侍 所 不 敢 言 , 而 独 于 在 这 生 


(WD 国学 月 报 ， 一 九 二 由 年 五 月 由 述 学 社 创刊 于 北京 ， 一 九 二 九 年 一 月 终 
刊 。 
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活 实践 上 却 星 出 了 极 大 的 矛盾 。 清 朝 的 遗 老 们 在 王国 维 死 了 
之 后 , 曾 谥 之 为 忠 恋 公 , 这 谥 号 与 其 说 在 尊敬 他 , 无 宁 是 在 骂 
他 。 忠 而 总 ， 不 是 骂 他 是 蛛 忠 吗 ? 真正 受 了 清朝 的 深 恩 厚 泽 
的 大 遗 老 们 ,在 清朝 灭亡 时 不 曾 有 人 死 节 ,就 连 身 居 太 师 太 傅 
之 职 的 徐世昌 @, 后 来 不 是 都 做 过 民国 的 总 统 吗 ? 而 一 个 小 
小 的 亡国 后 的 五 唱 官 , 到 了 民国 十 六 年 却 还 要 “ 殉 节 ” 不 真是 
电 而 不 可 救 吗 ? 遗 老 们 在 下 意识 中 实在 流露 了 对 于 他 的 嘲 悦 。 
不 过 问题 有 点 蹊跷 , 知道 底 里 的 人 能 够 为 王国 维 辩 白 。 据 说 他 
并 不 是 忠于 前 朝 , 而 是 别 有 死 因 的 。 他 临 死 前 写 好 了 的 遗书 ， 
重要 的 几 句 是 “五 十 之 年 ,只 欠 一 死 ,经 此 世 变 , 义 无 再 厚 ”。 没 
有 一 字 一 句 提 到 了 前 朝 或 者 人 逊 帝 来 。 这 样 要 说 他 是 “ 殉 节 ”， 
实在 是 有 点 说 不 过 去 。 况 且 当 时 时 局 即使 危 连 ， 而 进 帝 溥仪 
还 安然 无 盖 。 他 假如 真是 一 位 思 忠 ， 也 应 该 等 溥仪 有 了 三 长 
两 短 之 后 ， 再 来 死难 不 迟 。 他 为 什么 要 那样 着 急 ? 所 以 他 的 
自杀 ,我 倒 也 同意 不 能 把 它 作为 “ 殉 节 "” 看 待 。 据 说 他 的 死 , 实 
际 上 是 受 了 罗 振 玉 的 逼迫 。 详 细 的 情形 虽然 不 十 分 知道 ， 大 
体 的 经 过 是 这 样 的 。 罗 在 天 津 开 书 店 , 王 氏 之 子 参 预 其 事 , 大 
折 其 本 。 罗 竞 大 不 满 于 王 , 王 之 妨 乃 罗 之 女 , 竟 因 而 大 归 。 这 
很 伤 了 王国 维 的 情谊 ， 所 以 到 得 他 竞走 上 了 自杀 的 路 。 前 举 
息 南 先生 的 文字 里 面 也 有 这 样 的 话 ; “偏偏 去 年 秋天 ， 既 有 长 
子 之 立 , 又 遭 汐 友之 绝 ,愤世嫉俗 ,而 有 今日 之 自杀 。” 所 谓 “ 执 
友之 绝 ”, 所 指 的 应 该 就 是 这 件 事 。 伪 君子 罗 振 玉 ， 后 来 出 化 


Lm 








山 徐世昌 (1855 一 1939), 字 小 五 , 天 津 人 ， 清末 曾 任 东 三 省 总 督 、， 内 阅 协 
理 大 臣 等 职 ， 一 九 一 八 年 任 北洋 军 痊 政府 总 统 。 
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伪 满 , 可 以 说 已 经 沦 为 了 真 小 人 ,我 们 今天 丝 戏 也 没有 替 他 隐 
讳 的 必要 了 。 我 很 希望 深 知 王国 维 的 身世 的 人 ， 把 这 一 段 隐 
事 更 详细 地 表 促 出 来 , 替 王 国 维 洗 铭 ,并 彰 明 罗 振 玉 的 罪恶 。 

但 我 在 这 儿 , 主要 的 目的 是 想 提 说 一 项 重要 的 关系 ,就 是 
朋友 或 者 师 友 。 这 项 关系 在 古 时 也 很 知道 重视 ， 把 它 作 为 五 
伦 之 一 ,而 在 今天 看 来 , 它 的 重要 性 更 是 有 增 无 已 了 。 这 也 就 
是 一 种 重要 的 社会 关系 ,在 一 个 人 的 成 就 上 , 是 一 个 极其 重要 
的 因数 。 王 国 维和 和 鲁迅 的 主要 不 同 处， 差不多 就 判别 在 他 们 
所 有 的 这 个 朋友 关系 上 面 。 王 国 维 之 所 以 划 然 止步 ， 甚 至 岂 
到 牺牲 ,主要 的 也 就 是 朋友 害 了 他 。 而 鲁迅 之 所 以 始终 前 进 ， 
一 直 在 时 代 的 前 头 ， 未 始 也 不 是 得 到 了 朋友 的 帮助 。 且 让 我 
更 就 两 位 的 这 一 项 关系 来 叙述 一 下 吧 。 

罗 振 玉 对 于 王国 维 的 一 生 是 关系 最 密切 的 一 个 人 人， 王国 
维 受 了 他 不 少 的 帮助 是 事实 ， 然 而 也 受 了 他 不 少 的 束缚 更 是 
难 移 的 铁 案 。 王 国 维 少 年 时 代 是 很 贫寒 的 。 二 十 二 岁 时 到 上 . 
海 入 东 文 学 社 的 时 候 , 是 半 工 半 读 的 性 质 ,在 那个 时 候 为 罗 振 
玉 所 赏识 ， 便 一 直 受 到 了 他 的 帮助 。 后 来 他 们 两 个 人 差不多 
始终 没有 分 离 过 。 罗 振 玉 办 《农学 报 》, 办 《教育 世界 》 都 售 着 
王国 维 帮 忙 , 王国 维 进 学 部 做 官 也 是 出 于 罗 的 引荐 。 辛 亥 革 命 
以 后 , 罗 到 日 本 亡命 ， 王 也 跟着 他 。 罗 是 一 位 黄 藏 家 ,所 藏 的 
二 器 物 . 拓 本 ,书籍 , 甚 为 丰富 。 在 亡命 生活 中 , 让 王 得 到 了 静 
心 研究 的 机 会 ， 于 是 便 规 范 了 三 十 以 后 的 学 术 的 成 就 。 王 对 
于 罗 似 乎 始终 是 感恩 怀 德 的 。 他 为 了 要 报答 他 ， 况 不惜 把 自 
已 的 精心 研究 都 未 献 了 给 罗 :, 而 使 罗 坐 享 盛名 。 例 如 《有 般 虚 书 
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契 考 释 》 一 书 , 实际 上 是 王 的 著作 , 而 署 的 却 是 罗 振 玉 的 名 字 。 
这 本 是 学 界 周 知 的 秘密 。 单 只 这 一 事 也 足 证 罗 之 乍 劣 无 耻 ， 
而 王 是 怎样 的 克己 无 私 , 报 人 以 德 了 。 同 样 的 事情 尚 有 《和 屋 者 
党 所 藏 股 虚 文字 >》 和 《 重 辑 仓 颜 篇 2 等 书 , 都 本 是 王 所 编 次 的 ， 
而 书 上 却 署 的 是 姬 党 弥 的 名 字 。 这 也 和 和 剖 迅 辑 成 的 《会 稿 那 
故 书 杂 集 》, 而 用 乃 弟 周作 人 名 字 印 行 的 相仿 佛 。 就 因为 这 样 
的 关系 , 王 更 得 与 一 批 遗 老 或 准 遗 老 沈 曾 植 , 柯 绍 恋 由 之 伦 相 
识 ， 更 因缘 而 被 征召 入 清官 ， 一 层 层 封建 的 网 便 把 王 封 锁 着 
了 。 厚 于 情谊 的 王国 维 不 能 自拔 ， 便 逐渐 逐渐 地 被 强迫 成 为 
了 一 位 “ 遗 臣 >。 我 想 他 自己 不 一 定 是 心甘情愿 的 。 罗 振 玉 是 
一 位 极端 的 擅 君 子 , 他 以 假 古 董 骗 日 本 人 的 钱 , 日 本 人 类 能 言 
之 。 他 的 自 充 遗 老 , 其 实 也 是 一 片 虚伪 , 聊 借 此 以 洁 誉 钓 名 而 
已 ,王国 维 的 一 生 受 了 这 样 一 位 伪 君 子 的 束缚 ,实在 是 葛 大 的 
遗憾 ,假使 王国 维 初 年 所 过 到 的 不 是 这 样 一 位 落伍 的 虚伪 者 ， 
又 或 者 这 位 虚伪 者 比 王国 维 早死 若干 年 ， 王 的 晚年 或 许 不 会 
落 到 那样 悲剧 的 结局 吧 。 王 的 自杀 ， 无 疑 是 学 术 界 的 一 个 损 
失 。 

鲁迅 的 朋友 关系 便 幸运 得 多 。 和 鲁迅 在 留学 日 本 的 期 中 便 
师 事 过 章太炎 。 章 太 炎 的 晚年 虽然 不 一 定 为 鲁迅 所 悦 服 ， 但 
早年 的 革命 精神 和 治学 态度 ， 无 疑 是 给 了 鲁迅 以 深厚 的 影响 
的 。 在 章太炎 之 外 ， 影 响 到 鲁迅 生活 颇 深 的 人 应 该 推 数 蔡 元 


DD 沈 曾 植 (1850 一 1922), 字 子 培 , 哆 号 赛 押 , 浙江 嘉兴 人 ， 官 居 形 部 主事 。 
著 有 《 守 奥 题 路 ?>《 宁 上 电 乙 卯 稿 》 等 。 柯 绍 总 (1850 一 1933, 原名 邵 忘 ， 字 凤 
莉 , 山 东 胶 县 人 。 曾 任 清 廷 输 林 院 编 修 等 职 。 著 有 《新 元 史 》《 文 献 通 考 注 》 等 ， 
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培 卫 吧 ? 这 位 有 名 的 自由 主义 者 ， 对 于 中 国 的 文化 教育 界 的 
贡献 相当 大 ， 而 他 对 于 和 鲁迅 始终 是 乔 目 相 看 的 。 和 鲁迅 的 进 教 
育 部 乃至 进入 北京 教育 界 都 是 由 于 殖 元 培 的 援引 。 一 直到 和 鲁 
迅 的 病 融 ,蔡元培 是 尽 了 没 世 不 渝 的 友谊 的 。 蔡 、 鲁 之 间 的 关 
系 ， 在 我 看 来 差不多 有 氮 象 罗 、 王 之 间 的 关系 。 或 许 不 正确 
吧 ? 然而 他 们 相互 间 的 影响 却 恰恰 相反 。 和 鲁迅 此 外 的 朋友 ,年 
右 相 同 的 如 许 寿 党 , 钱 玄 同人 @ ,年轻 一 些 的 如 盟 秋 白 ,、 茅 盾 , 以 
及 成 为 了 终生 伴侣 的 许 广 平 ， 这 些 先 生 们 在 接受 了 和 鲁迅 的 影 
啊 之 一 面 , 应 该 对 于 鲁迅 也 发 生 了 回报 的 影响 ,就 连 有 一 个 时 
期 曾经 和 重 迅 笔 战 过 的 后 期 创造 社 的 几 位 朋友 ， 和 鲁迅 也 明明 
说 过 是 被 他 们 这 着 阅读 了 好 些 关 于 唯物 辩证 法 的 文艺 理论 的 
书籍 的 。 我 这 样 说 , 但 请 读者 不 要 误会 , 以 为 我 有 辣 抹 杀 便 迅 
的 主观 上 的 努力 。 我 丝 营 也 没有 那样 的 意思 。 我 认为 朋友 的 
关系 是 相互 的 ， 这 是 一 种 社会 关系 ， 同 时 也 就 是 一 种 阶级 关 
系 ,我 们 固然 谁 也 不 能 够 脱离 这 种 关系 的 影响 , 然而 单 靠 这 种 
关系 ， 也 不 一 定 会 收获 到 如 愿 的 成 就 。 例 如 岂 明 老人 @ 的 环 
境 和 社会 关系 应 该 和 和 鲁迅 的 是 大 同 小 异 的 吧 ， 然 而 成 就 却 相 
有 反 。 这 也 就 足以 证 明 主 观 努 力 是 断然 不 能 抹杀 的 了 。 

准 上 记述 , 王国 维和 和 鲁迅 的 精神 发 展 过 程 ,确实 是 有 很 多 

也 蔡元培 (1868 一 1940)， 字 稚 师 , 号 子 民 , 浙 江 绍兴 人 。 教 育 家 , 光复 会 、 
同盟 会 会 员 。 民 国 初 年 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 、 北 京 大 学 校长 等 职 。“ 九 一 八 ” 
后 与 宋庆龄 等 发 起 成 立 中 国民 权 保 障 同盟 ， 著 有 《4 袭 元 培 选 集 》。 

是 钱 玄 同 (1887 一 1939), 名 夏 , 字 德 洪 , 浙江 吴兴 人 。 语 言 文字 学 家 。 历 


任 北 去 大 学 .北京 师范 大 学 教授 , 著 有 《文字 学 音 篇 ?》《 古 音 无 那 级 证 ?等 。 
包 ” 即 局 作 人 、。 
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地 方 相 间 , 然 而 在 很 关 重 要 的 地 方 也 确实 是 有 很 大 的 相 异 ,在 
大 体 上 两 位 在 幼年 乃至 少年 时 代 都 受过 些 封建 社会 的 影响 。 
他 们 从 这 里 赔 变 了 出 来 ,不 可 忽视 地 , 两 位 都 曾经 经 历 过 一 段 
浪漫 主义 的 时 期 。 王 国 维 总 欢 德国 浪漫 派 的 暂 学 和 文艺 ， 重 
迅 也 喜欢 尼采 ， 尼 采 根 本 就 是 一 位 浪漫 派 。 和 鲁迅 的 早年 译 著 
都 浓厚 地 带 着 浪漫 派 的 风味 。 这 层 我 们 不 要 忽略 。 经 过 了 这 
个 阶段 之 后 , 两 位 都 走 了 写实 主义 的 道路 ,虽然 发 展 的 方向 各 
有 不 同 , 一 位 偏重 于 学 术 研 究 , 一 位 偏重 于 文艺 创作 ,然而 方 
法 和 和 仿 度 确 是 相 问 的 。 到 这 儿 , 两 位 所 经 历 的 是 问 样 的 过 程 ， 
但 从 这 儿 以 往 便 生出 了 县 隔 。 王 国 维 个 顿 在 旧 写 实 主义 的 阶 
段 上 , 受 着 重 于 束缚 不 能 目 拔 , 最 后 只 好 以 死 来 解决 自己 的 若 
问 , 事实 上 是 成 了 昔 闽 的 俘虏 。 和 鲁迅 则 从 此 验 驶 日 进 了 。 他 从 
卓 写 实 主义 突进 到 新 现实 主义 的 阶段 ， 解 说 了 一 切 旧 时 代 的 
棱 格 , 而 认定 了 为 人 民 大 众 服 务 的 神圣 任务 。 他 扫荡 了 敌人 ， 
也 扫 沪 了 将 阅 。 昌 然 他 是 为 肺结核 的 亢进 而 终止 了 战斗 ， 事 
实 上 他 是 克服 了 死 而 大 踏步 地 前 进 了 。 

就 这 样 , 对 于 王国 维 的 死 我 们 至 今 感 沉着 居 惜 , 而 对 于 和 鲁 
迅 的 死 我 们 却 始 终 感 觉 着 庄严 。 王 国 维 好 象 还 是 一 个 伟大 的 
未 成 品 , 而 鲁迅 则 是 一 个 伟大 的 完成 。 

我 要 再 说 一 这 ,两 位 都 是 我 所 钦佩 的 ,他 们 的 影响 都 会 永 
垂 个 想 。 在 这 儿 我 倒 可 以 负责 推荐 ， 并 补充 一 项 两 位 完全 相 
辣 的 地 方 , 那 便 是 他 们 都 有 很 好 的 《全 集 》 传 世 。《 王 国 维 遗 书 
全 集 》( 商 务 版 , 其 中 包括 《 观 堂 集 林 》) 和 《鲁迅 全 集 》 这 两 部 
书 , 倒 真 是 “ 昌 与 日 月 争光 可 也 ”的 -对 现代 文化 上 的 金字 
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塔 呵 ! 

但 我 有 点 悍 恐 ,我 目前 写 着 这 篇 小 论 时 ,两 个 4 全集》 都 不 
在 我 的 手边 , 而 我 仅 任 着 一 本 《国学 月 报 》 的 《 王 静 安 先 生 专 
号 》 和 许 广 平 先 生 借 给 我 的 一 份 《鲁迅 先生 年 谱 》 的 校 样 ; 因此 
我 只 能 写 出 这 人 么 一 点 白描 式 的 轮廓 , 我 是 应 该 向 读者 告 罪 的 。 

再 还 有 一 点 余波 也 让 它 在 这 儿 摇 虚 一 下 了 肥 。 我 听 说 两 位 
都 喜欢 吸 在 烟 ， 而 且 都 是 连珠 炮 式 的 吸 法 。 两 位 也 都 患 着 肺 
结核 ， 然 而 他 们 的 精神 却 没有 被 这 种 闯 疾 所 征服 。 特 别 是 这 
后 一 项 ,对 于 不 漳 而 患 了 同样 病症 的 朋友 ,或 许 不 失 为 一 种 精 
神 上 的 安 感 和 鼓励 吧 。 


1946 年 9 月 14 日 
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论 郁达夫 


我 这 篇 小 文 不 应 该 叫 作 “ 论 ”, 只 因 杂 志 的 预告 巴 经 定名 
为 “ 论 ”, 不 好 更 改 ,但 我 是 只 想 叙 述 我 关于 达 夫 的 尽 可 能 的 追 
忆 的 。 

我 和 郁达夫 相交 远 在 一 九 一 四 年 。 那 时 候 我 们 都 在 日 本 ， 
而 且 是 同学 同班 。 

那 时 候 的 中 国政 府 和 日 本 有 五 校 官 费 的 协定 ， 五 校 是 东 
京 第 一 高 等 学 校 , 东京 高 等 师范 学 校 , 东京 高 等 工业 学 校 , 千 
叶 医 学 校 ， 山 口 高 等 商业 学 校 。 凡 是 考 上 了 这 五 个 学 校 的 贸 
学 生 都 成 为 官 费 生 。 日 本 的 高 等 学 校 等 于 我 们 今天 的 高 中 ， 
它 是 大 学 的 预备 门 。 高 等 学 校 在 当时 有 八 座 ， 东 京 的 是 第 一 
座 ,在 这 儿 有 为 中 国 留学 生 特 设 的 一 年 预备 班 ,- -年 修 满 之 后 
便 分 发 到 八 个 高 等 学 校 去 , 和 日 本 人 同班 , 三 年 毕业 , 再 进 大 
学 。 我 和 达 夫 同学 而 且 同 班 的 ， 便 是 在 东京 一 高 的 预备 班 的 
那 一 个 时 期 。 

日 本 高 等 学 校 的 课程 在 当时 分 为 三 个 部 门 ， 文 哲 经 政 等 
科 为 第 一 部 , 理工 科 为 第 二 部 , 医学 为 第 三 部 。 预 备 班 也 是 这 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 六 年 四 月 6 人 物 杂 志 》 第 三 期 ， 
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样 分 部 教授 的 , 但 因 人 数 关系 ,， :三 天 部 是 合 钼 教授 。 达 夫 开 
始 是 一 部 ,后 来 又 转 到 我 们 三 部 来 。 分 发 之 后 ;他 是 被 配 在 名 
古 屋 的 第 八 高 等 ， 我 是 风 山 的 第 六 高 等 ， 但 他 在 高 等 学 校 妊 
业 中 ， 又 回 到 一 部 去 了 。 后 来 他 是 从 东京 各 国 大 学 的 政治 经 
济 学 部 毕业 ， 我 是 由 九州 帝国 大 学 医学 部 毕业 的 。 

达 夫 很 聪明 , 他 的 英文 、 德 文 都 很 好 ,中 国文 学 的 根 底 也 
很 深 ， 在 预备 班 时 代 他 已 经 会 做 一 手 很 好 的 旧 许 。 我 们 感觉 
着 他 是 一 位 才 士 。 他 也 喜欢 读 欧 美的 文学 书 , 特 别 是 小 说 , 在 
我 们 的 朋友 中 没有 谁 比 他 更 读 得 直 祝 的 。 

在 高 等 学 校 和 大 学 的 期 间 , 因为 不 同 校 ,关于 他 的 生活 情 
形 ， 我 不 十 分 清楚 。 我 们 的 友 请 重 加 亲密 了 起 来 的 是 在 一 九 
一 八 年 以 后 。 

一 九 一 八 年 的 下 半年 我 已 被 分 发 到 九州 帝国 大 学 ， 住 在 
九州 岛 的 包罗 市 。 适 过 第 六 高 等 学 校 的 同学 成 仿 吾 ， 障 兰 他 
的 一 位 同乡 陈 老 先生 到 信 闪 治疗 眼疾 ， 我 们 同 住 过 一 个 时 
期 。 我 们 在 那 时 有 了 一 个 计划 ， 打 算 邀 集 一 些 爱 好 文学 的 肌 
友 来 出 一 种 间 人 杂志 。 当 时 被 算 在 同人 里 面 的 便 有 东京 带 大 
的 郁达夫 , 东京 高 师 的 田汉 , 能 本 于 高 的 张 资 平 , 京都 三 高 的 
灿 但 奇 等 。 冯 就 是 后 来 的 便 造 入 的 融 动 时 期 。 创造 社 的 实际 
形成 还 是 在 两 年 之 后 的 。 

邦 是 一 九 二 〇 年 的 春天 ， 成 仿 吾 在 东京 带 国 大 学 造 兵 科 
研究 了 三 年 ;该 毕业 了 , 他 懒得 参加 毕业 考试 , 在 四 月 一 号 要 
提前 回国 。 我 目 己 也 因为 听 党 的 缺陷 , 搞 医 学 搞 得 不 耐烦 , 也 
决心 和 仿 吾 同 路 。 目 的 自然 是 想 把 我 们 的 创造 梦 实 现 出 来 。 
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那 时 候 达 夫 曾 经 很 感伤 地 写 过 信和 来 给 我 送行 ， 他 规 戒 我 回 到 
上 海 去 要 不 为 流 俗 所 污 ,而且 不 要 忘记 我 抛 别 在 海外 的 妻子 。 
这 信和 给 我 的 铭 感 很 深 ,许多 人 都 以 为 达 夫 有 点 “ 笑 唐 ” ,其实 是 
皮 相 的 见解 。 记 得 是 李 初 梨 说 过 这 样 的 话 ,“ 达 夫 是 摩 拟 的 预 
唐 派 ,本 质 的 清教徒 >。 这 话 最 能 够 表达 了 达 夫 的 实际 。 

在 创造 社 的 初期 达 夫 是 起 了 很 大 的 作用 的 。 他 的 清新 的 
笔调 ,在 中 国 的 枯 杭 的 社会 里 面 好 象 吹 来 了 一 股 春风 , 立刻 吹 
醒 了 当时 的 无 数 青 年 的 心 。 他 那 大 胆 的 自我 暴露 ， 对 于 深 藏 
在 千年 万 年 的 背 甲 里 面 的 土 大 夫 的 虚伪 ， 完 全 是 一 种 暴风 十 
式 的 办 击 , 把 一 些 假 道 学 , 假 才子 们 震惊 得 至 于 狂怒 了 。 为 什 
么 ? 就 因为 有 这 样 露骨 的 真 率 ， 使 他 们 感受 着 作假 的 困难 。 
于 是 人 徐 志摩 “ 诗 哲 ” 们 便 开 始 痛 骂 了 。 他 说 ; 创造 社 的 人 就 和 
街头 的 乞丐 一 样 ， 故 意 在 自己 身上 造 些 血 及 糜烂 的 创伤 来 吸 
引 过 路 人 的 同情 。 这 主要 就 是 在 攻击 达 夫 。 

达 夫 在 暴露 自我 这 一 方面 虽然 非常 勇敢 ， 但 他 在 迎接 外 
来 的 攻击 上 却 非常 脆弱 。 他 的 神经 是 太 纤 细 了 。 在 初期 创造 
社 他 是 受 攻击 的 一 个 主要 对 象 。 他 很 感觉 着 孤独 ， 有 时 其 至 
伤心 。 记 得 是 一 九 二 一 年 的 夏天 ， 我 们 在 上 海 同 住 。 有 一 天 
晚上 我 们 同 到 四 马路 的 泰 东 书 局 去 ， 顺 便 问 了 一 下 在 五 月 一 
号 出 版 的 《创造 > 季刊 创刊 导 的 销路 怎样 。 书 局 经 理 很 冷淡 地 
答应 我 们 :“ 二 千本 书 只 销 掉 一 千 五 ”我 们 那 时 共同 生出 了 无 
限 的 伤感 ， 立即 由 书局 退出 , 在 四 马路 上 接连 饮 了 三 家 酒店 ， 
在 最 后 一 家 ， 酒 瓶 摆 满 了 一 个 方 桌 。 但 也 并 没有 醇 到 泥 烂 的 
程度 。 在 月 光 下 边 , 两 人 手 牵 着 手 走 回 哈 同 路 的 民 厚 南里 。 在 
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孝 平 滑 如 艳 的 静安 夺 路 上 ， 时 有 和 折 风 汽车 飞驰 而 过 。 达 夫 曾 
突然 跑 向 街心 ， 向 着 一 辆 飞 来 的 汽车 ， 以 手指 比 成 手枪 的 形 
式 , 大 了 呼 着 “我 要 枪毙 你 们 这 些 资本 家 ”! 

当时 在 我 ,我 是 感觉 着 :我们 是 孤 体 君 之 二 子 。 

胡适 攻击 达 夫 的 一 次 ， 使 达 夫 最 感 着 沉痛 。 屠 是 因为 达 
夫 指 责 了 余 家 菊 @ 的 误 译 ， 胡 适 帮忙 误 译 者 对 于 我 们 放 了 一 
次 冷 箭 。 当 时 我 们 对 于 胡 通 倒 并 没有 什么 恶 感 。 我 们 是 “ 蜡 
军 苍 头 突 起 ” 对 于 当时 旧 社 会 毫 不 受 协 , 而 对 于 新 起 的 不 负 
责任 的 人 们 也 不 异 严 房 的 批评 ， 我 们 万 没有 想到 以 “开路 先 
锋 ” 自命 的 胡适 竟然 出 以 最 不 公平 的 态度 而 向 我 们 侧 击 。 这 事 
在 萌 适 自己 似乎 也 在 后 悔 ， 他 自 认为 轻易 地 树 下 了 一 批 敌 
人 ,多 但 经 他 这 一 激 刺 , 倒 也 值得 感谢 , 使 达 夫 产生 了 一 篇 名 
趴 一 时 的 历史 小 说 ， 即 以 黄 仲 则 为 题材 的 《 采 石 矶 ?2@。 这 篇 
东西 的 出 更, 使 得 那 位 轻敌 的 “开路 先锋 ”也 确切 地 感觉 到 自 
己 的 冒昧 了 。 

胡适 在 启蒙 时 期 有 过 些 作用 ， 我 们 并 不 否认 。 但 因 出 名 
过 早 , 而 府 誉 过 隆 , 使 得 他 生出 了 一 种 过 分 的 自负 心 , 这 也 是 
无 可 否认 的 实情 。 他 在 文献 的 考证 上 下 过 一 些 工夫 ， 但 要 说 


由 余 家 菊 (1898 一 1976)， 字 渊 ， 湖 北 黄 陂 人 人 ， 一 九 二 五 年 加入 中 国 青 年 
党 。 曾 任 《 酸 狮 》 编 辑 。 著 有 《国家 主义 概论》 等 

凶 ”作者 原 注 ， 他 后 来 曾经 写 过 一 封 信和 来 ， 向 我 细 和 ， 似 首次 而 又 非 道 鞭 
的 。 

曙 呐 圳 则 G749 一 1783)， 字 汉 鲜 ,江苏 武进 人 。 清 代 许 人 。 著 有 《两 当 轩 
全 集 》。 《 采 石 珊 》 郁达夫 的 历史 小 说 ,发 表 于 一 九 二 三 年 《< 创造》 季刊 第 一 
卷 第 四 期 。 


318 


到 文学 创作 上 来 ， 他 始终 是 门外汉 。 然 而 他 的 门户 之 见 却 是 
很 森严 的 ， 他 对 创造 社 从 来 不 曾 有 过 好 感 。 对 于 达 夫 ， 他 们 


后 来 虽然 也 成 为 了 “朋友 ”, 但 在 我 们 第 三 者 看 来 ,也 不 象 有 过 - 


什么 深切 的 友谊 。 

我 在 一 九 二 〇 年 一 度 回 到 上 海 之 后 , 感 党 着 自己 的 力 菏 ， 
文学 创作 的 时 机 并 未 成 熟 , 使 把 达 夫 拉 回来 代替 了 我 ,而 我 又 
各 自 去 搞 医 学 去 了 。 医 学 摘 毕 业 是 一 九 二 三 年 春 ， 回 到 上 海 
和 达 夫 、 仿 吾 同 住 。 仿 吾 是 从 湖南 东 下 , 达 夫 是 从 安庆 的 法 政 
学 校 解 了 职 回来 。 当 时 我 们 都 是 无 业 的 人 ， 集 中 在 上 海 倒 也 
热烈 地 干 了 一 个 时 期 。《 创 造 季 刊 之 后 ， 继 以 《创造 周报 》、 
《创造 日 》, 还 出 了 些 从 书 ,情形 和 两 年 前 大 不 相同 了 。 但 生活 
却 是 容 到 万 分 。 

一 九 二 三 年 秋天 北大 的 陈 鹏 隐 教 授 要 往 苏联 ， 有 两 小 时 
的 统计 学 打算 请 达 夫 去 担任 ， 名 份 是 讲师 。 达 夫 困 于 生活 也 
只 得 应 多， 便 和 我 们 分 手 到 了 北平 。 他 到 北平 以 后 的 交游 不 
大 清楚 ,但 我 相信 “朋友 ”一 定 很 多 。 然 以 达 夫 之 才 , 在 北平 住 
了 几 年 , 却 始终 是 一 位 讲师 ,足见 得 那些 “朋友 ”对 于 他 是 怎样 
的 重视 了 。 

达 夫 的 为 人 坦率 到 可 以 惊人 ,他 被 人 利用 也 满不在乎 ,但 
事后 不 免 也 要 发 些 牢骚 《创造 周报 》 出 了 一 年 , 当时 销路 很 
好 ,因为 人 手 分 散 了 ，, 而 我 自己 的 意识 已 开始 转换 , 不 愿 继续 
下 去 , 达 夫 却 把 这 让 渡 给 别人 作 过 一 次 桥梁 ,因而 有 所 谓 创造 
社 和 太平 洋 社 合 编 的 《现代 评论 出现。 但 用 达 夫 自己 的 话 来 
说 ,他 不 过 是 被 人 用 来 点 织 的 “小 寺 ” 而 已 。 
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达 夫 一 生 可 以 说 是 不 得 志 的 一 个 人 ， 在 北大 没有 妆 到 教 
授 , 后 来 (一 九 二 四 年 初 ) 同 太平 洋 社 的 石 瑛 由 到 武大 色 去 曾经 
担任 过 教授 ,但 因 别 人 的 政治 倾向 不 受 欢 迎 而 自己 受 了 连累 ， 
不 人 又 离开 了 武汉 。 这 时 候 我 往日 本 去 跑 了 一 趟 义 回 到 了 上 
海 来 。 上 海 有 了 “五 挝 "惨案 发 生 ， 留 在 上 海 的 创造 社 的 小 央 
友 们 不 菇 疲 寞 ， 又 摘 起 《洪水 》 半 月刊 来 ， 达 夫 也 写 过 一 些 文 
童 。 逐 产 又 见 到 创造 社 的 复活 。 直 到 一 九 二 六 年 三 月 我 接受 
了 三 州 大 学 文学 院 长 的 聘 ， 又 才 邀 约 久 在 失业 中 的 达 夫 和 刚 
从 法 国 回 国 的 王 独 清 同 往 广 州 。 

达 夫 应 该 是 有 政治 才能 的 ,假如 让 他 做 外 交 官 ,我 觉得 很 
过 当 。 但 他 没有 得 到 这 样 的 机 会 。 他 的 缺点 是 身体 太 弱 ， 似 
平 在 二 十 几 岁 的 时 候 便 有 了 肺结核 ,这 使 他 不 能 胜任 艰 剧 。 还 
有 一 个 或 许 也 是 缺点 ， 是 他 自 谦 的 心理 发 展 到 自我 作 贱 的 地 
步 。 爱 喝酒 , 爱 吸 香烟 , 生活 没有 秩序 , 您 不 得 志 愈 想 伪装 预 
唐 , 到 后 来 志气 也 就 日 见 消磨 , 遇 着 什么 棘手 的 事情 , 便 萌 退 
志 。 这 些 怕 是 他 有 政治 上 的 才能 ， 而 始终 未 能 表现 其 活动 力 
的 主要 原因 取 。 

到 广州 之 后 只 有 三 个 月 工夫 ， 我 使 参加 了 北伐 。 那 时 达 
夫 回 到 北平 去 了 ， 我 的 院 长 职务 便 只 好 交 给 王 独 清 代 理 。 假 
使 达 夫 是 在 广州 的 话 ， 我 毫 无 疑问 是 要 交 给 他 的 。 这 以 后 我 
一 直 在 前 方 ， 广 州 的 情形 我 不 知道 。 达 夫 是 怎样 早 离开 了 广 

山石 瑛 ( 约 1879 一 1943), 潮 北 阳新 人 ， 曾 先后 赴 欧 学 习 海 军 和 采矿 治 金 ， 
归 国 后 任教 于 北京 大 学 。 后 任国 民政 府 南 京 市 市 长 和 考试 院 兴 叙 部 部 长 等 职 。 

外 ” 捐 当 时 的 武昌 大 学 。 
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州 回 到 上 海 主持 创造 社 ， 又 怎样 和 朋友 们 生出 意见 阐 到 脱离 
创 凌 社 ,详细 的 情形 我 都 不 知道 。 在 他 宣告 脱离 创造 社 以 后 ， 
我 们 事实 上 是 断绝 了 交往 ,他 有 时 甚至 骂 过 我 是 “官僚 ”。 但 我 
这 个 “家 僚 ” 没有 好 入 使 成 了 亡命 客 , 我 相信 到 后 来 达 夫 对 于 
我 是 恢复 了 他 的 谅解 的 。 

一 九 二 八 年 二 月 到 日 本 去 亡命 ,这 之 后 一 年 光景 ,创造 社 
锌 封锁 。 产 命 足 足 于 年 ， 达 夫 和 我 没有 通过 消息 。 在 这 期 间 
的 他 的 生活 情形 我 也 是 不 大 清楚 的 。 我 只 知道 他 和 王 映 起 @ 
女士 结 了 婚 , 创作 似乎 并 不 多 ,生活 上 似乎 也 不 甚 得 意 。 记 得 
有 一 次 在 日 本 报 上 看 见 过 一 段 消 息 ， 说 暨南 大 学 打算 聘 达 夫 
任教 授 , 而 为 当时 的 教育 部 长 王世杰 3 所 批驳 , 认为 达 夫 的 生 
活 浪漫 ,不 足 为 人 师 。 我 感受 着 异常 的 惊讶 。 

怠 在 卢沟桥 事变 前 一 年 (一 九 三 六 年 ) 的 岁 莫 ， 达 夫 忽然 
到 了 日 本 东京 ， 而 且 到 我 的 寓所 来 访问 。 我 们 又 把 当年 的 友 
情 完全 恢复 了 。 他 那 时候 是 在 福建 省 政府 做 事情 ， 是 负 了 村 
么 使 命 到 东京 的 ， 我 已 经 不 记忆 了 。 他 那 时 也 还 有 一 : 股 勃 勃 
的 雄心 ,打算 到 美国 去 游历 。 就 因为 他 来 ,我 还 明 陪 着 和 东京 
的 文人 学 士 们 周旋 了 几 和 天 。 

次 年 的 五 月 , 达 夫 有 电报 给 我 , 说 当局 有 意 召 我 回国 , 但 
以 后 也 没有 下 文 。 七 月 芦 沟 桥 事变 爆发 了 ， 我 得 到 大 使 馆 方 





中 ” 王 映 震 , 一 九 O 八 年 生 ， 浙 江 杭 州 人 。 郁 达 夫 吉 , 一 九 四 口 年 五 月 在 新 
加 坡 与 郁达夫 离异 。 

& 作痛 原 注 :这 人 是 太平 洋 社 的 一 位 头子 , 利用 过 达 夫 和 创造 社 的 招牌 来 
办 《现代 评论 > 的 。 
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面 的 这 解 和 脱 助 ,冒险 加 国 。 行 前 锭 有 电 通 知 达 夫 , 在 七 月 十 
七 日 到 上 海 的 一 天 , 达 夫 还 从 福建 赶 来 , 在 码头 上 迎接 着 我 。 
他 那 时 对 于 当局 的 意 态 也 不 其 明了 ， 而 我 也 没有 恢复 政治 生 
活 的 意思 ,因此 我 个 人 留 在 上 海 , 达 夫 又 回 福建 去 了 。 

一 九 三 八 年 ;政治 部 在 武汉 成 并 ;我 又 参加 了 工作 。 我 推 
害 了 达 夫 为 设计 委员 , 达 夫 殷 着 来 试 汉 。 他 这 | 时 是 很 积极 的 ， 
和 萤 经 到 过 侣 儿 庄 和 其 它 前 线 劳 军 。 不 幸 的 是 他 和 王 呐 起 发 后 
了 家 庭 纠 葛 ， 我 们 也 居中 调解 过 。 达 夫 始 终 古 要 活着 王 有 喘息 
的 , 但 他 不 知 您 的 , 一 举动 起 来 使 不 免 不 顾 前 后 , 弄 得 王 喘 息 
十 分 难堪 。 这 也 是 他 的 自重 心理 在 作 尝 吧 ? 后 来 他 们 到 过 常 
德 , 又 回 到 福州 ,再 远 赴 南 洋 , 何以 终 至 于 乖 离 ,详细 的 情形 我 
依然 不 知道 。 只 是 达 夫 把 他 们 的 纠纷 做 了 一 些 诗词 ， 发 表 在 
在 港 的 某 末 志 上 。 那 一 些 诗 词 有 好 些 可 以 称 为 绝 昌 ， 但 我 们 
设身处地 蔡 王 上 映 霞 作 想 , 那 实 在 是 令 人 难堪 的 事 。 自 我 暴 侯 . 
在 达 夫 仿佛 是 成 为 一 种 锋 态 了 。 别 人 是 “家 丑 不 可 外 扬 ?， 侧 
他 仿 偏 要 外 扬 ,说 不 定 还 要 发 挥 他 的 文学 的 想象 力 , 构 造 出 一 
些 莫须有 的 “家 丑 ”。 公 平地 说 , 他 实在 是 超越 了 限度 。 粹 名 
和 目 己 是 可 以 的 ， 为 什么 要 暴露 自己 的 爱人 ? 这 爱人 假使 是 旧 
式 的 无 知 的 女性 ,或 许可 无 问题 ， 然而 不 是 , 故 所 以 他 的 问题 
弄 得 来 不 可 收拾 了 。 

达 夫 到 了 南洋 以 后 ,他 在 星 岛 编 报 ,许多 青年 在 文学 上 受 
着 他 的 乔 陶 ， 都 很 感激 他 。 南 太平 洋 战 事 发 生 后 ， 星 加 坡 沦 
陷 , 达 夫 的 消息 便 失 掉 了 。 有 的 人 说 他 已 经 策 牲 , 有 的 人 说 他 
依然 健在 ， 直 到 最 近 才 得 到 确实 可 靠 的 消息 ， 他 已 经 不 在 人 
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世 了 。 

十 天 前 , 达 夫 的 一 位 公子 郁 飞 来 访问 我 ,他 把 沈 效 九 @O 写 
给 他 的 回信 给 我 看 ， 并 抄 了 一 份 给 我 ， 他 允许 我 把 它 公布 出 
来 。 凡 是 达 夫 的 朋友 ,都 是 关心 着 达 夫 的 生死 的 , 一 代 的 文艺 
战士 假使 只 落得 一 个 惨淡 的 结局 ， 谁 也 会 感觉 着 悲愤 的 吧 ? 


俘 飞 小 朋友 ， 

信 嘻 收 到 。 因 为 才 逃 难 回来 ， 所 以 什么 事情 都 得 从 头 理 起 ， 
忙 得 很 , 到 今天 才 复 你 ,你 等 得 很 着 急 了 吧 。 

你 爷 管 是 在 日 本 人 投降 后 一 个 是 期 才 失 踪 的 ， 到 现在 还 没有 
9 来 ,大约 是 邮 多 吉 少 了 。 关 于 你 爸爸 的 事 是 这 样 ; 在 星 加 坡 沦陷 
前 五 天 ， 我 们 一 同 离开 星 加 坡 到 了 苏门答腊 附近 小 岛 上 ， 后 来 又 
汐 进 了 苏门答腊 。 闭 时 我 们 大 家 都 改名 换 姓 ,化 装 了 生意 人 , 谁 也 
不 知道 我 们 的 来 历 。 有 一 次 你 爸爸 不 小 心 ， 讲 了 几 句 月 本 话 ， 就 
被 日 本 宪兵 来 抓 去 , 强人 据 他 当 翻 译 。 他 没有 四 法, 用“ 赵 廉 ” 这 个 假 
名 在 苏 岛 宪兵 部 工作 了 六 个 月 。 在 这 期 间 , 他 用 尽 方法 掩护 自己 ， 
间 时 项 忙 华侨 ， 岂 以 他 给 当地 华侨 印象 极 好 。 他 在 逃难 中 间 的 生 
活 很 严 淖 。 那 时 我 们 也 在 园 一 个 地 方 ， 不 过 我 们 住 的 是 乡下 。 他 
后 销 偷偷 地 来 看 我 们 , 告诉 我 们 日 本 人 的 种 种 暴行 ,所 以 他 非常 恨 
日 本 人 。 后 来 ,他 买通 了 一 个 医生 ,说 有 肺病 不 得 不 辞职 ， 日 本 人 
才 准 了 他 。 

一 年 半 以 后 , 星 加 坡 来 了 一 个 汉奸 , 据 告 日 本 宪兵 ， 说 他 在 做 
国际 间谍 。 当 地 华侨 为 这 事 被 捕 的 很 多 ， 日 本 人 想 从 华侨 身上 知 
道 你 爸爸 是 否 真有 间谍 行为 ， 结 果 谁 也 说 没有 ; 所 以 仍 能 平安 无 


QD 沈 兹 九 , 一 八 九 八 年 生 ,浙江 德清 人 。 衣 傅 之 夫人 。 曾 任 4 妇 女生 活 》 杂 
志 主 笔 、. 上 海 * 申 报 》 副 刊 《4 妈 女 加 地 ?编辑 。 
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理 。 在 这 事 发 后 以 前 ,我 们 国 为 沿 演 汉 于 证 和 和 下 任 上 人 前 在 由 半 ， 
要 我 们 去 ， 我 们 就 去 棉 兰 了 。 他 和 汪 金 丁 和 完 生 和 其 他 的 朋友 在 乡 
问 开 了 一 加 酒店 ;生意 很 好 , 万 此 维持 生活 。 
直到 日 本 人 投降 后 ， 他 想 从 此 可 以 重见天日 了 ， 谁 知 一 天 夜 
里 , 有 一 个 人 来 要 求 他 帮忙 一 件 事情 ,他 就 随便 踊 了 一 双 木 展 从 家 
里 走出 , 束 此 一 去 不 返 。 至 于 来 诱 他 出 去 的 人 那 是 谁 , 现 在 还 不 清 
不， 大 约 总 是 日本 人 人。 我们 为 了 这 事 从 棉 兰 赶 回 苏 , 多 方面 打听 ， 
法 无 结果 。 以 后 我 们 到 了 星 加 坡 , 又 报告 了 英 备 当局 ,他 们 只 说 喇 
当地 日 本 人 支 查 ( 钊 现在 ,那里 偿 是 日 军 维持 秩序 ), 那 会 有 呢 ? 
问题 是 在 此 日 本 降 后 ， 照 例 兵 士 都 得 回国 ,而 宪兵 是 战犯 ， 
要 在 当地 昕 人 民 控 告 的 。 人 民 控 告 时 , 要 有 人 证 物证 ,你 爸爸 是 最 
好 的 人 证 所 以 他 们 要 害 死 他 了 。 而 他 当时 没有 想到 这 一 层 ; 没有 
早早 离开 ,反而 想 在 当地 做 一 番 事 业 。 
你 不 要 与 , 在 这 几 年 当中 , 你 爸爸 很 勇敢 ,很 坚决 ,这 在 你 也 很 
有 荣 淮 的。 况且 人 总 有 一 死 的 呀 ,希望 你 努力 用 功 ! 再 会 ， 
你 的 大 朋友 沈 效 九 
看 到 这 个 “ 凶 多 吉 少 ”的 消息 ， 达 夫 无 疑 是 不 在 人 世 了 。 
这 也 是 生 为 中 国人 的 一 种 凄惨 , 假使 是 在 别 的 国家 ,不 要 说 象 
达 夫 这 样 在 文学 史上 不 能 磨灭 的 人 物 , 就 是 普通 一 个 公民 , 国 
家 都 要 发 动 她 的 威力 来 清查 一 个 水 落石 出 的 。 我 现在 只 好 一 
个 人 在 这 儿 作 些 安 恩 日 己 的 狂 息 。 假 使 达 夫 确实 是 遭受 了 苏 
门 答 及 的 月 本 宪兵 的 屠杀 ， 单 只 这 一 点 我 们 就 可 以 要 求 把 明 
本 的 昭和 天 星 拿 来 上 绞刑 台 ! 英国 的 加 莱 尔 @ 说 过 “英国 宁 
@@ ”加 菜 尔 (T,.Carlyle, 1795 一 1881)， 通 译 卡 莱 尔 ， 英 国 作 家 、 哲 学 家 。 
著 有 《宪章 运动 ?>、《 黄 雄 与 英雄 崇拜 》 等 。 
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肖 失 掉 印 度 ,不 愿 尖 掉 水 士 比 亚 ” 我 们 今天 失掉 了 了 郁 达 类 ， 
我 们 应 该 要 日 本 的 全 部 法 西 斯 头子 偿命 ! ……: 

实在 的 , 在 这 几 年 中 日 本 人 所 给 予 我 们 的 损失 ,实在 是 太 
大 了 。 但 就 我 们 所 知道 的 范围 内 ， 在 我 们 的 朋 辈 中 ， 物 应 该 
以 达 夫 的 牺牲 为 最 惨 酷 的 吧 。 达 夫 的 母亲 ， 在 往年 窜 春 失守 
时 ,她 不 肯 逃 亡 ， 便 在 故乡 饿 死 了 。@ 达 夫 的 胞 兄 郁 华 ( 曼 陀 ) 
先生 ,名 画家 夺 风 的 父亲 , 在 上海 为 仿 组 织 所 暗杀 。 夫 人 王 映 
起 离 了 婚 ， 已 经 和 别 的 先生 结合 。 儿 子 呢 ? 听 说 小 的 两 个 在 
家 乡 ， 大 的 一 个 部 飞 是 靠 着 父 执 的 资助 ， 前 几 天 飞 往 上 海 去 
了 。 自 己 呢 ? 准 定 是 遭 了 毒手 。 这 真 真是 不 折 不 扣 的 “ 妻 离 
子 散 , 家破人亡”! 达 夫 的 遭遇 为 什么 竞 要 有 这 样 的 酷 烈 

我 要 身 , 但 我 没有 了 眼泪。 我 要 控诉 ,向 着 谁 呢 ? 遍地 都 是 
圣贤 豪杰 , 谁 能 了 解 这 样 不 惜 自我 持 贱 以 身 饲 虎 的 人 呢 ? 不 愿 
再 多 说 话 了 。 达 夫 , 假使 你 中 是 死 了 , 那 也 好 ， 免 得 你 看 见 这 
愈 来 鳃 神圣 化 了 的 世界 , 增加 你 的 翡 喜 。 


1946 年 月 3 月 6 日 


由 ”一 九 三 七 年 十 二 月 , 侵 陷 富阳 的 日 军 强迫 郁达夫 的 母亲 陆 氏 驮 运 货物 ， 
邦 母 于 夜间 奥 入 住宅 夹 整 中 ， 同 月 三 十 一 曰 终 因 冻 铁 致死 . 
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论 闻 一 多 做 学 问 的 态度 


最 近 吴 辰 伯 @ 先生 把 《 闻 一 多 全 集 ? 的 稿子 从 北平 给 我 寄 
了 来 , 除 掉 少 数 几 篇 " 缺 ” 或 " 缓 交 ”的 之 外 , 我 费 了 两 个 礼 套 的 
工夫 细 细 地 校 读 了 两 这 ， 校 补 了 一 些 汰 录 上 的 错误 和 和 守 落 ， 
填写 了 一 些 右 代 文 学 ,更 把 全 部 的 标 反 统一 了 。 全 稿 的 字数 我 
没有 过 细 计 算 ， 大约 总 在 一 百 五 十 万 字 以 上 吧 。 在 这 里 面 关 
于 文化 遗产 的 部 分 要 占 四 分 之 三 ,关于 近代 学 识 ,特别 是 参加 
民主 运动 以 来 的 著述 , 仅 占 极 少 数 ,因此 从 这 整个 的 遗 稿 上 使 
我 得 到 一 个 这 样 的 印象 ， 一 棵 苗 壮 的 同日 蔡 刚 刚才 开 出 灿烂 
的 黄花 , 便 被 人 和 根 拔 掉 , 筑 了 。 

“于 证 文章 未 尽 才 "， 这 是 夏 完 沪 美 他 的 内 兄 钱 汶 广 的 一 
名 诗 。 这 两 三 个 礼拜 来 老 是 在 我 的 脑子 里 和 口角 上 堆 旋 着 。 
闻 一 多 的 大 才 未 尽 , 实 在 是 一 件 恨 事 。 他 假如 不 遭 暗 害 : 对 于 
民主 运动 不 用 说 还 可 以 作 更 大 的 努力 ， 就 在 学 问 研 究 上 也 必 
然 会 有 更 大 的 页 献 的 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 八 月 < 大 学 》 第 六 卷 第 二 、 四 期 合 刊 ，: 

QD ” 即 吴 上 蛤 (1909 一 1969)， 原 名 春 蛤 ， 字 搬 伯 ， 浙 江 义 乌 人 。 历 史学 家。 
曾 任 云南 大 学 、 西 南 联 合 大 学 教授 ,清华 大 学 文学 院 院 长 等 职 。 著 有 《 朱 元 于 》、 
《 读 史 札记 》 等 。 
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我 本 来 打算 再 把 遗 稿 作 第 三 次 的 校 恋 ， 然 后 细心 地 来 写 
一 篇 4《 闻 一 多 的 为 人 及 其 为 学 ?那样 的 文章 。 但 《大 学 ?的 主编 
夏 康 农 山 先生 为 了 急于 要 纪念 一 多 ， 一 定 要 岂 我 提前 写作 。 
我 现在 只 好 粗 校 大 叶 地 写 些 他 的 做 学 问 的 态度 吧 ， 主 要 地 局 
限 在 整理 古代 遗产 这 一 方面 。 

一 多 对 于 文化 遗产 的 整理 工作 ， 内 容 是 很 广泛 的 。 他 所 
致力 的 对 和 象 是 柔 以 前 和 唐 代 的 诗 与 诗人 。 关 于 秦 以 前 的 东西 ， 
际 挥 一 课 分 的 神话 传说 的 再 建 之 外 ,他 对 于 《周易 》、《 诗 经 》、 
《 疆 于 3》、《 臣 本 > 这 四 种 古 籍 ; 实 实在 在 下 了 很 大 的 工夫 .就 他 
所 已 成 就 的 而 言 , 我 日 己 是 这 样 感觉 着 , 他 那 腿 光 的 犀利 、 考 
证 的 驴 博 、 立 说 的 新 祯 而 翔实 ,不 仅 是 前 无 直人 ， 而 且 届 愧 还 
楼 后 无 来 者 的 。 这 些 都 不 是 我 一 个 人 在 这 儿 信 口 开 河 ， 将 来 
他 的 《< 全集 》 刊 布 后 , 凡是 细心 阅读 过 它 的 人 ,我 相信 和 都 会 发 生 
同感 。 我 现在 寻 且 举 两 个 例子 在 这 儿 。 

第 一 ,他 有 一 篇 《4 诗 新 台 鸿 字 说 》, 解释 《诗经 ， 拖 风 ， 新 
合 篇 里面“ 鱼网 之 设 , 鸿 则 离 之 ”的 那个 鸿 字 。 两 千 多 年 来 读 
这 诗 的 人 都 马虎 过 去 了 ,以 为 是 总 鸟 的 鸿 ,但 经 一 多 从 正面 、 
反面 、 侈 而 来 明证 , 才 知 道 这 儿 的 “ 鸿 ? 是 指 交 易 即 虾 蜡 。 古 人 
曾 叫 是 嵌 或 蚁 内 为 “将 坦 ”( 见 《 广 雅 . 释 鱼 》 和 《名 医 别 录 2@， 
将 亩 就 是 鸿 的 切 音 了 了。 和 苦 秦 为 浊 亦 犹 窜 短 为 孔 , 喉 晚 为 充 。 而 


QD 夏 康 农 ， 原 名 检 ， 一 九 口 二 年 生 , 湖北 鄂 城 人 。 曾 参与 创办 春 潮 书 局 ， 
后 任 < 县 讲 ? 月 刊 编 辑 和 《大 学 生 》 主 编 . 译 有 《茶花 女 》、《 结 婚 三 重 秦 》 等 ， 

《三 雅 >， 解 释 交 义 的 专 书 , 三 国 殊 人 张 梅 著 ， 《名 医 别 录 》, 医学 从 
书 , 凡 一 着 ， 清 代 黄 钰 展 。 





327 


更 巧妙 的 是 有 一 种 草 名 叫 剧 范 的 ,别名 坦 叫 着 当 。《 淮 南 子 。 
地 形 篇 > 海关 生 届 芜 ,高 诱 9 注 云 ， 届 范 , 洲 龙 ， 泗 也 ”“。 这 
确 是 很 重要 的 发 现 。 要 把 这 ”" 鸿 "和解 成 是 蜡 ， 然 后 全 许 的 意义 
才能 畅通 。 全 证 是 说 本 来 是 求 年 青 的 爱 但 吉 得 到 一 个 与 膛 星 
背 的 老头 子 ,也 就 如 本 来 是 想 打 鱼 而 却 打 到 了 是 时 的 那样 。 假 
如 是 鸿 锅 的 鸿 , 那 是 很 美好 的 鸟 , 何 来 不 含 恶 义 ， 而 且 也 不 会 
落 在 鱼网 子 里 , 那 实在 是 讲 不 通 的 。 然 而 两 千 多 年 来 , 差不多 
谁 痢 以 这 不 通 为 通 而 忽略 过 去 了 。 

其 次 , 再 举 《 天 问 ， 释 天 》 里 面 解释 “ 顾 葛 ?的 一 条 吧 。“ 夜 
先 何 德 ， 死 则 又 育 ? 肛 利 维 何 , 而 顾 免 在 腹 ?” 这 是 问 的 月 亮 
的 情形 。 癌 来 的 人 都 把 顾 和 锡 分 开 来 ,认为 顾 是 顾 望 ,而 葛 就 
是 兔子 。 到 了 清 代 的 毛 奇 龄 名 ,认为 顾问 不 能 分 开 , 是 月 中 的 
免 名 , 算是 进 了 一 步 。 直 到 他 一 多 , 又 才 举 出 了 十 一 项 证 据 来 ， 
证 明 顾 锡 就 是 虹 内 的 别名 。 丸 一 名 居 旷 ， 与 顾 葛 实 一 音 之 
特 。 同 一 转 语 则 为 科 斗 ,为 活 东 ,与 蜡 蝗 实 为 一 体 .《 汉 少 室 神 
违 滴 》@ 刻 月 中 蜡 蛛 四 足 一 尾 , 宛如 科 斗 后 期 之 形 ， 故 知 顾 再 
亦 即 科 斗 。 闻 先生 举 了 十 一 例 以 证 成 其 说 ， 虽 然 他 还 在 洁 叹 
“ 弃 无 术 以 起 刷子 于 九 果 之 下 以 为 看 质 , 则 如 虽 辩 ， 其 终 不 免 
徒劳 乎 ? 暗 !1”, 但 我 敢于 相信 ,他 的 发 现实 存 是 确 溺 不 易 的 , 并 

中 高 诱 ， 东 汉 涿 那 深 ( 今 河北 深 县 ) 人 ， 著 有 《孟子 章句 》>、<《 战 国策 注 》、 
《 品 氏 春秋 注 》 等 。 

加 毛 奇 龄 (1623 一 1713)， 字 大 可 ， 浙 江 萧 山 人 , 清 代 经 学 家 ， 著 有 《西河 
合集 》。 


@ ” 在 今 河南 登 封 县 城西 六 公里 处 的 少 室 山 下 邢 家 铺 村 ， 的 建 于 东汉 元 初 
五 年 至 延 兴 二 年 之 间 ， 
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不 征 人 徙 入 。 

象 这 样 细密 新 颗 地 发 前 人 所 未 发 的 胜 义 ， 在 全 稿 中 触目 
皆 是 ， 真 是 到 了 可 以 使 人 瞳 惑 的 地 步 。 这 样 一 位 宣 有 发 明 力 
的 天 才 , 我 隐隐 地 感觉 着 , 可惜 是 用 在 文字 学 或 文献 学 这 一 方 
面 来 了 。 假 如 是 用 在 自然 科 学 或 技术 科学 方面 ， 不 会 成 为 更 
有 益 于 全 人 类 的 牛顿 和 爱迪生 中 吗 ? 我 国 然 无 心 要 在 文献 学 
和 自然 科学 或 技术 科学 中 定 出 轩 轻 的 差别 。 用 科学 的 方法 来 
治理 文献 或 文学 ,其 实 也 就 是 科学 。 但 如 站 在 功利 的 立场 , 那 
价值 的 广 狭 ， 的 确 是 大 有 由 名 的 。 虽 然 在 中 国 也 尽 有 的 是 这 
样 的 功利 学 者 ， 认 为 一 个 直 字 下 义 的 发 明 实 不 亚 于 天 文学 家 
发 现 了 一 个 星球 。@ 或 许 是 吧 ， 但 我 并 不 想 那样 夸张 地 看 ,我 
相信 闻 一 多 先生 也 不 曾 那 梓 屯 张 地 看 的 。 

闻 先 生 治 理 吉 代 文 献 的 态度 ， 他 是 承继 了 清 代 朴 学 大 师 
们 的 考据 方法 ， 而 盘 之 以 近代 人 的 科学 的 致密 。 为 了 证 成 一 
种 假说 ， 他 不 异 耐 舌 地 小 心地 翻 过 群 书 。 为 了 读 破 一 种 十 
籍 ， 他 不 异 在 多 方面 作 咨 心 的 彻 砌 的 准备 。 这 正 是 朴 学 家 所 
强调 的 实事 求 是 的 精神 ,一 多 是 把 这 种 精神 彻底 地 实践 了 。 唯 
其 这 样 ， 所 以 才能 有 他 所 留 下 的 这 样 让 富 的 成 绩 。 但 他 的 彻 
撒 处 并 不 是 仅仅 适用 于 考据 ， 他 把 考据 这 种 工夫 仅 是 认为 手 


QD 午 闫 (LNewton，1642 一 1727), 英国 物理 学 家 、 数 学 家 、 万 有 引力 定 
律 的 发 现 者 . 著 有 《兴学 >?《 目 然 哲 学 的 数学 所 理 》 等 ， 爱迪生 (T.A ,Edison， 
1847--19317， 痰 国 发 明 家 。 多 后 发 明 自 动 电报 帮 电 机 、 留 声 机 等 ,并 发 现 被 命 
为 “爱迪生 效应 ”的 热电 子 发 射 现象 。 

@@ ”作者 原 注 ， 这 是 胡适 的 话 。 
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段 ,而 不 是 认为 究 极 的 目的 的 。 请 看 他 在 《4 楚 秤 校 补 》 的 引言 
上 所 说 的 这 样 的 话 吧 ， 
较 古 的 文学 作品 所 以 难 读 ， 大 概 不 出 三 种 原因 。 (一 ) 先 作品 
而 存在 的 时 代 背 境 与 作者 个 人 的 意识 形态 ， 因 年 代 久 远 ， 史 料 不 
足 , 难 于 了 解 ;( 二 ?作品 所 用 的 语言 文字 ,尤其 那些 <“ 约定俗成 ?的 白 
字 《 训 读 家 所 谓 “ 假 借 字 ”) , 最 易 陷 读者 于 多 歧 亡 羊 的 苦境 ; (三 ) 后 
作品 而 产生 的 传 本 的 褒 误 ， 往 往 也 误 人 不 浅 。《 楚 辞 》 恰 巧 是 这 三 
种 图 难 都 具 符 的 一 部 古书 ， 所 以 在 研究 它 时 ， 我 曾 针 对 着 上 述 诸 
瓜 ， 给 月 己 定 下 了 三 项 课题 ; (--) 说 明 背 境 , (二 ) 诠释 词义 ，( 三 ) 
校正 文字 


凡是 古书 ,把 这 三 种 困难 都 是 具备 着 的 , 事实 上 并 不 限于 
《 楚 基 》。 因而 他 所 规定 的 三 项 课题 ， 其 实 也 就 是 研究 古代 文 
献上 的 共同 的 课题 。 尤 其 是 第 一 种 , 那 是 属于 文化 史 的 范围 ， 
应 该 是 最 高 的 阶段 。 但 中 国 自 秦 、 汉 以 来 两 千 多 年 ， 实 在 还 
没有 产生 出 过 一 部 好 好 的 文化 史 。 专 家 的 研究 也 是 同样 。 汉 
备 的 研究 是 在 第 二 第 三 阶段 上 盘旋 , 宋 颂 越 器 了 第 三 阶段 ,只 
是 在 第 二 阶段 的 影子 上 跳跃 。 清 癸 又 回 到 第 二 第 三 阶段 上 来 ， 
然而 也 只 在 这 里 足 跑 ， 陶 醉 于 训 读 名 物 的 糟粕 而 不 能 有 所 超 
越 。 这 是 当然 的 。 要 想 知道 “时 代 背 境 ” 和 “意识 形态 ?>， 须 要 
超越 了 那个 时 代 和 那个 意识 才 行 “不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 
在 此 山中 "出 。 不 能 超越 那个 时 代 和 意识 , 那 便 无 从 客观 地 认 
次 那 人 小 时 代 和 那个 意识 ， 不 用 说 你 更 不 能 够 批判 那个 时 代 和 








员 ” 语 见 苏 轼 《 题 西 林 壁 》 诗 。 
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那个 意识 。 就 象 孩儿 期 中 孩儿 自身 不 明白 自己 的 处 境 和 意识 
的 一 样 ， 两 千 多 年 的 封建 社会 的 停滞 也 就 必然 地 汇 成 了 封建 
意识 的 污 泪 。 要 溢 清 这 污 涉 , 今 天 正 是 时 候 了 。 

我 们 再 看 一 多 在 《 楚 辞 校 补 》 的 引言 中 叙述 着 他 的 苦衷 
吧 。 他 认为 他 所 拟定 的 三 项 课题 ,最 好 是 间 时 交卷 , 然而 为 情 
势 所 连 , 他 一 时 不 能 够 全 部 完成 ,“ 只 好 将 最 下 层 , 也 是 最 基本 
的 第 三 项 一 一 校正 文字 的 工作 ， 人 先行 结束 ， 而 尽量 将 第 二 
项 -一 一 诠释 词义 的 部 分 容纳 在 这 里 ”。 他 认为 这 是 “ 权 变 的 办 
法 "， 古 他 所 极 不 愿 做 的 。 然 而 为 了 “可 以 腾 出 时 间 来 多 做 点 
别 的 误 ”, 他 终于 这 样 侯 了 。 这 引言 是 写 于 一 九 四 一 -年 的 十 二 
月 八 日 ， 也 正 是 民主 运动 开始 发 动 的 时 候 。 我们 看 他 这 样 急 
于 想 “ 腾 出 时 间 来 多 做 点 别 的 事 ” 的 苦心 , 不 可 以 看 出 一 多 以 
后 的 活动 是 早 有 部 署 在 心 的 吧 ? 但 我 在 这 儿 注 意 地 引用 到 这 
段 文 字 的 用 意 ， 倒 侧重 在 他 对 于 自己 廊 从 事 的 工作 具有 全盘 
的 计划 ， 而 且 在 完成 计划 的 各 个 步骤 上 的 评价 他 是 丝毫 也 没 
有 隐 于 目 我 陶 醇 的 。“ 校 正文 字 ? 和 “诠释 词义 ” 的 工作 , 这 些 
正 古 考据 家 们 所 蕊 玖 址 乐 道 的 事业 ， 而 在 他 只 是 基本 的 准备 
工作 ,而且 “校正 文字 ”还 只 是 “最 下 层 "。 这 不 明显 地 表示 着 
他 丝毫 也 没有 把 自己 的 工作 做 过 分 的 夸大 视 吗 ?他 的 《 楚 辞 校 
补 》 在 他 自己 看 来 既 只 是 第 二 第 三 阶段 上 的 作品 ,我 们 准 据 着 
这 同一 的 目 白 ,也 可 以 知道 ,他 对 于 他 的 《周易 义 证 类 纂 》《 诗 
经 新 义 》《 诗 经 通 义 》、《 庄 子 内 篇 校 释 》、《 离 弹 解 访 》 等 , 这样 
一 连 串 的 在 文字 训话 上 极 有 价值 的 文字 ， 也 不 过 是 视 为 第 二 
锡 江 阶段 的 工作 女 了 了。 其 实 这 些 著 作 , 当代 的 考据 家 们 ,假使 
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能 有 得 一 篇 ,也 就 尽 足 以 自豪 的 。 事 实 上 是 他 们 一 篇 也 没有 ， 
已 经 就 在 自 罕 了。 一 些 旧 式 的 或 新 式 的 卫 道 者 ， 不 是 根本 连 
子 邦 不 认识 , 便 在 那儿 以 仲 尼 复活 , 黑 翟 再 生 目 命 吗 ? 闻 先 生 
不 是 这 样 的 糊涂 虫 。 他 虽然 在 古代 文献 里 游泳 ， 但 他 不 是 作 
为 鱼 而 游泳 ， 而 是 作为 鱼雷 而 游泳 的 。 他 是 为 了 要 批判 历史 
而 人 研究 历史 ,为 了 要 扬弃 古代 而 钼 进 古 代 里 去 请 它 的 肠 肚 的 。 
他 有 目的 地 销 了 进去 ， 没 有 蕊 失 目的 地 又 销 了 出 来 。 这 是 那 
些 吝 籍 中 的 鱼 们 记 根 本 不 能 想 望 的 事 。 

一 九 四 四 年 的 五 月 三 日 的 晚上 ， 在 昆明 的 联 大 新 舍 南 区 
十 号 教室 里 , 曾经 举行 过 一 次 “五 四 ”历史 座谈 , 据 记 录 , 在 周 
般 琳 、 张 奚 若 中 等 发 言 之 后 , 闻 一 多 发 言 。 他 曾经 这 样 说 过 ， 


刚才 张 先 生 说 辛 艾 革 命 是 形式 上 的 革命 “五 四 ?是 思想 革命 ， 
正中 下 怀 ， 但 是 你 们 现在 好 象 是 在 审判 我 ， 因 为 我 是 在 被 革 的 系 
一 一 中 文系 里 面 的 。 但 是 我 要 和 你 们 里 应 外 合 ! 


他 这 就 是 说 钻 进 “中 文 ”一 一 中 国文 学 或 中 国文 化 一 一 里 
面 去 革 中 文 的 命 。 他 说 “封建 社会 的 东西 全 是 要 不 得 的 。 我 相 
信 , 赁 我 的 教育 经 验 和 心得 , 它 是 实在 要 不 得 的 。 中 文系 的 任 
务 就 是 要 知道 它 的 要 不 得 , 才 不 至 于 开 倒车 ”。 今 天 搞 中 文 的 
人 谁 个 具有 这 样 的 抱负 ?旧式 的 卫 道 者 不 用 说 了 ， 就 拿 现 在 


中 周 炳 琳 , 字 枚 苏 ,一 八 九 三 年 生 , 浙江 黄岩 人 ， 曾 任 中 山大 学 .清华 大 学 
教授 , 国民 政府 教育 部 常务 次 长 等 职 。 张 奚 若 (1889 一 1973), 字 息 车 ， 峡 西 
朝 邑 人 。 曾 任 中 央 大 学 ,清华 大 学 、 西南 联合 大 学 教授 ， 抗 战 期 间 支 持 抗 日 民主 
运动 ， 
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一 些 搞 “国文 ”的 新 式 学 者 来 说 ， 不 是 月 月 都 在 那儿 祖 述 要 
城 @， 其 至 还 在 赞扬 八股 吗 ? 那些 君子 们 不 用 说 不 是 中 文 的 
革命 叛徒 , 简直 是 唐 、 打 盛 世 的 辅 命 功 匠 了 。 要 说 锤 软 休 哉 ， 
也 的 确 是 值得 说 一 声 独 坎 休 哉 的 ! | 

然而 一 多 却 不 是 这 样 的 功臣 ! 他 搞 中 文 是 为 了 “里 应 外 
合 ” 来 完成 “思想 革命 *。 这 就 是 他 的 治学 的 根本 态度 。 为 了 
要 得 虎 子 而 身 入 虎穴 ， 决 不 是 身 入 虎穴 去 为 虎 作 供 。 他 在 写 
考证 文字 的 时 候 照 例 使 用 文言 , 但 他 认为 “未 能 免 俗 ", 他 梦想 
着 要 用 白话 文 来 写 考 证 文字 。 这 也 是 见于 《 楚 辞 校 补 》 引 言 里 
的 话 , 可 见 他 就 在 迫不得已 使 用 文言 上 ,都 没有 忘记 要 扬弃 文 
言 。 但 他 在 第 一 阶段 的 工作 一 即 最 上 层 的 批判 时 代 背 卉 与 
意识 形态 上 , 他 是 断然 把 文言 扬弃 了 的 。 这 段 工作 ,他 虽然 做 
得 不 多 , 但 已 经 开始 在 作 。 而 且 在 作 的 过 程 中 ,他 自己 的 意识 
形态 已 经 有 了 变迁 和 改进 ,也 是 可 以 明白 地 看 出 的 ,这 可 以 把 
他 的 《庄子 > 和 《人 民 诗人 届 原 》 两 篇 文章 拿 来 做 证 明 。 

-多 不 仅 在 《庄子 》 的 校 释 上 做 了 刻苦 的 工夫 ， 他 另外 有 
一 篇 题名 就 叫 《庄子 》 的 论文 ， 青 可 以 党 是 对 于 庄子 的 最 高 的 
礼赞。 这 篇 文章 可 惜 稿件 中 没有 注 出 写作 的 年 月 (整个 (一 多 
全 集 》 稿 的 缺点 , 便 是 各 篇 文章 都 没有 注 上 年 月 ) ,不 知 是 什么 
时 候 写 的 。 但 从 那 内 容 上 看 来 , 必然 是 他 比较 早年 的 作品 ,他 
是 在 那儿 诚心 诚意 地 赞美 庄子 ， 不 仅 陶醉 干 庄子 的 汪洋 瓷 肆 
的 文章 ， 而 且 还 同情 于 他 的 思想 。 请 看 下 面 的 这 些 摘录 吧 。 


(D 指 清 代 散 文 流 派 相 城 派 。 其 主要 代表 人 人 物 方 巷 、 刘 构 , 姚 划 等 均 为 安徽 
桐城 人 。 : 
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有 大 智慧 的 都 会 认识 道 的 存在 , 信仰 道 的 实 有 ， 却 不 象 庄子 那 
样 热忱 地 爱 幕 它 。 

是 诗 少 不 了 那 一 个 亡 艳 的 情 字 。<《 三 百 篇 》 是 劳 人 轧 妇 的 情 ; 
届 宋 是 仁人志士 的 情 ; 庄子 的 情 可 难说 了 , 只 超人 才 载 得 起 他 那 神 
圣 的 客 悉 。 所 以 庄子 是 开辟 以 来 最 古怪 、 最 伟大 的 一 个 精神 。 

谈 《 庄 子 > 的 人 , 定 知道 那 是 多 层 的 恰 快 。 你 正在 惊异 那 思想 的 
奇 警 ,在 那 跨 呈 的 当 儿 ， 忽然 又 发 觉 一 件 事 ， 你 问 那 精 微 喘 妙 的 思 
想 何以 竞 有 那样 姿 巧 的 曲 达 圆 妙 的 辞 句 来 表现 它 , 你 更 惊异 ; 再 定 
神 一 看 , 又 不 知道 那 是 思想 那 是 文字 了 ， 竞 许 甚么 也 不 是 , 而 是 经 
过 化 合作 用 的 第 三 种 东西 , 于 是 你 尤其 惊异 。 这 应 接 不 暇 的 惊异 ， 
使 你 加 倍 闻 愉 快 , 乐 不 可 支 。 这 境界 ,无论 如 何 , 在 庄子 以 前 ,绝对 
找 不 到 , 以 后 , 过 着 的 机 会 确实 也 不 多 。 

文中 之 支 离 矿 ， 面 中 的 达 麻 ， 是 中 国 艺术 里 最 特色 的 两 个 产 
品 。 正 如 达 磨 是 画 中 有 诗 ， 文 中 也 常 有 一 种 “ 清 魄 入 图 画 , 视 之 如 
古 钢 十 玉 ”( 效 自 珍 《 书 金 伶 》 的 人 物 , 都 代表 中 国 艺术 中 极 高 古 、 
极 纯粹 的 境地 ,而 文学 中 这 种 境界 的 开创 者 则 推 庄子 。…… 这 种 以 
丑 为 美的 兴趣 ,多 到 庄子 那 程度 ， 或 许 近 于 病态 。 可 是 谁 知道 , 文 
学 不 根本 便 犯 着 那 嫌疑 呢 ! 


这 和 《和 死水 》 中 所 表现 的 思想 有 一 脉 相通 的 地 方 ， 大 约 就 
是 新 月 时 代 的 闻 一 多 的 表 日 吧 ? 你 看 他 那 陶 酬 于 《庄子 》 的 
“ 乐 不 可 支 "的 神情 ! 他 在 迷恋 着 “超人 ”, 迷恋 着 “高 古 ”、“ 神 
蔡 ” “十 铜 古 玉 ”“ 以 丑 为 美 ”"( 死 水 》 的 主要 倾向 ) ,甚至 于 迷 
恋 于 庄子 的 “ 道 ”。“ 认 识 道 的 存在 “信仰 道 的 实 有 ”的 是 “有 
大 智慧 的 .人 。 意 在 言 外 地 恒 慑 着 要 象 庄 子 那样 热 忱 地 爱慕 
蕊 。 诗 子 的 - 道 契 什 么 ? 那 是 我 们 中 国 吉 代 的 黄 老 学 派 所 最 
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拟 的 宇宙 万 汇 的 本 体 。 眼 前 的 宇宙 万 汇 是 可 视 、 可 闻 、 训 外 、 
可 触 的 感官 界 ， 但 这 感官 界 的 来 源 是 有 一 个 超越 于 感官 的 不 
可 见 、 不 可 阁 、 不 可 臭 、 不 可 触 的 实质 的 本 体 。 那 本 体 的 名 字 
就 叫 着 “ 道 ”。 宇 宙 万 汇 都 是 这 “ 道 ” 的 化 身 , 一切 变化 都 是 “ 道 ” 
的 活动 。“ 道 ”是 宇 窗 万 汇 的 创 化 者 , 也 就 是 字 宙 万 汇 的 真正 
的 主 宁 者 (* 真 宁 ”)。 所 以 “ 道 * 这 个 东西 其 实 就 是 前 一 时 代 的 
所 谓 “ 上 帝 ” 的 混沌 化 “上帝 ”是 有 了 腿 耳 口 鼻 的 人 形 , “ 道 ”是 没 
有 了 眼 耳 口 鼻 的 混沌 而 已 。 万 物 都 是 “ 道 ?>， 也 就 是 说 万 物 都 是 
神 。 庄 子 的 思想 在 我 们 中 国 古 代 本 是 一 种 泛 神 论 的 思想 。 这 
种 思想 和 印度 的 古代 和 希腊 的 古代 某 些 形而上学 家 的 想法 是 
共通 的 , 在 反对 神 , 反对 宗教 . 反对 建立 在 教 权 上 的 统治 方式 
上 上， 很 有 足以 使 人 迷恋 的 地 方 。 而 加 以 庄子 的 古今 独步 的 文 
笔 ， 的 确 是 陶醉 了 不 少 的 人 。 我 自己 在 年 青 的 时 候 也 就 是 极 
端 崇 拜 庄子 的 一 个 人 ,就 是 晚年 来 反对 庄子 最 力 的 鲁迅 ,他 也 
很 称赞 庄子 的 文章 ， 甚 至 于 也 沾染 过 庄子 的 思想 。 和 鲁迅 自己 
说 过 ; “就 在 思想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 和 韩 非 的 毒 , 时 而 很 随 
便 , 时 而 很 峻 急 ”@ 但 鲁迅 是 从 庄子 思想 中 赔 变 了 出 来 , 闻 一 

多 也 同样 把 庄子 思想 扬弃 了 。 
闻 - 一 多 扬弃 了 庄子 思想 ， 这 表现 在 什么 地 方 呢 ? 这 表现 

在 他 日 后 一 转 而 痛 驾 道家 了 。 
一 个 人 血 家 做 了 几 任 “ 官 ”, 捞 得 肥 取 的 ， 然 后 银 开 候 就 跑 , 中 到 

一 所 别 最 或 山庄 星 , 变 成 一 个 什么 居士 , 便 是 道家 了 。 
一 一 《关于 侍 . 道 ' 土 姓 》 

@ 作者 原 注 ;《 每 在" 坟 " 后 面 》。 
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他 斥 墨 家 是 土匪 .儒家 是 偷 儿 、 道 家 是 骗子 。 他 说 “ 讲 起 
穷 凶 极 恶 的 程度 来 , 土匪 不 如 偷 儿 , 丛 儿 不 如 骗子 , 那 便 是 黑 
不 如 侨 , 侍 不 如 道 >。 这 是 把 道家 思想 清算 得 很 痛快 的 。 

如 从 对 于 文化 史 的 贡献 上 来 说 ， 这 层 思 想 的 转变 可 以 说 
很 具体 地 表现 在 他 的 由 庄子 礼赞 转 而 为 届 原 颂扬 。 
我们 在 上 述评 子 》 一 文中 看 见 他 以 届 原 和 宋 玉 并 称 , 说 
“ 届 、 宋 是 仁人志士 的 情 ?, 没有 庄子 伟大 。 这 完全 是 一 种 旧式 
的 看 法 。 但 在 近 作 《人 民 诗 人 屈原 》 里 面 ,看 法 便 完 全 不 同 了 。 
“是 什么 使 得 屈原 成 为 人 民 的 届 原 ”的 ? 他 举 出 了 四 种 原因 。 
第 一 , 届 原 虽然 是 楚 国 的 同姓 , 却 ^ 早 被 打 落 下 来 , 变 成 一 个 作 
为 宫廷 弄 臣 的 摆 贱 的 伶 官 。……: 这 样 , 首先 在 身份 上 , 届 原 便 
是 属于 广大 人 民 群 中 的 ”。 第 二 , “屈原 最 主要 的 作品 一 《高 
矣 > 的 形式 ,是 人 民 的 艺术 形式 。……… 次 要 的 作品 一 一 《 九 歌 、 
是 民歌 ”"。 第 三 , “在 内 容 上 ,《 离 骚 》 无 情 地 暴露 了 统治 阶层 的 
罪行 ,严正 地 宣判 了 他 们 的 罪状 。…… 用 人 民 的 形式 , 喊 出 了 
人 民 的 愤怒 ”"。 第 四 ,“ 届 原 的 死 , 更 把 那 反抗 情绪 提高 到 爆炸 
的 边沿 , 只 等 秦 国 的 大 军 一 来 , 就 用 省 退 和 叛变 的 方式 , 来 向 
他 们 万 恶 的 统治 者 ， 实 行 报复 性 的 反击 。 历 史 决 定 了 暴风 十 
的 时 代 必 然 要 来 到 , 屈原 一 再 的 给 这 时 代 执 行 了 “催生 ， 的 任 
务 ”。 








这 四 种 条 件 , 在 他 认为 ， 若 缺少 了 一 件 , 便 不 能 成 为 真正 

的 人 民 诗 人 。 “尽管 陶渊明 歌颂 过 农村 ,农民 不 要 他 ， 李 太白 

歌 癸 过 酒 津 , 小 市 民 不 要 他 , 因为 他 们 既 不 属于 人 民 , 也 不 是 

为 着 人 民 的 。 杜 甫 是 真心 为 着 人 民 的 ， 然 而 人 民 听 不 懂 他 的 
356 


L | 4 拓 … 


上 十 


话 。 员 原 虽 没 写 人 民 的 生活 , 诉 人 民 的 痛 昔 ,然而 实质 的 等 于 
领导 了 一 次 人 民 革 命 ， 替 人 民 报 了 一 次 仇 。 屈 原 是 中 国 历史 
上 唯一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗 人 的 人 。” | 

就 这 样 , 阅 一 多 由 庄子 礼赞 变 而 为 屈原 颂扬 , 而 他 自己 也 
就 由 绝 端 个 人 主义 的 玄学 恩 想 晓 变 出 来 ， 确 切 地 获得 了 人 民 
意识 。 这 人 民意 识 的 获得 也 就 保证 了 新 月 诗人 的 闻 一 多 成 为 
了 人 民 诗 人 的 闻 一 多 。 假 使 届 原 果真 是 “中 国 历史 上 唯一 有 
充分 条 件 称 为 人 民 诗人 的 人 ,” 那 么 有 了 闻 一 多 ， 有 了 闻 一 多 
的 死 , 那 “唯一 ?两 个 字 可 以 取消 了 。 届 原由 于 他 的 死 ,把 楚 国 
人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边沿 , 闻 一 多 也 由 于 他 的 死 ， 
把 中 国人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边沿 了 。 将 人 民 报 仇 
者 ， 人 民 亦 必 为 之 报仇 ， 为 革命 催生 者 ， 革 命 亦 必 为 之 催生 
-一 - 催 向 永生 的 路 上 行进 。 

闻 一 多 毫 无 疑问 是 永生 了 。 他 真 真是 “ 求 仁 得 仁 ?>。 他 不 
仅 在 做 学 问 上 获得 了 人 民意 识 ， 而 在 做 人 上 更 保障 了 人 民意 
识 的 确切 获得 。 然 而 话 又 得 说 回来 ， 他 的 很 快 地 便 被 催 向 永 
生 ,在 一 多 自己 虽然 是 一 种 至 上 的 成 就 ,在 人 民 也 就 是 一 种 历 
史 的 收获 ， 然 而 很 苦痛 地 是 伴随 了 一 个 过 高 的 代价 。 假 如 在 
一 多 获得 了 人 民意 识 之 后 , 再 多 活 得 十 年 , 让 他 在 事业 上 , 在 
学 间 上 ， 更 多 多 地 为 人 民 服 务 ， 人 民 的 收获 想来 也 不 会 更 微 
末 的 吧 ? 在 他 把 文化 史 批 判 的 准备 工作 刚好 完成 ， 正 有 充分 
的 资格 来 担当 批判 过 去 ,创造 将 来 的 时 候 , 却 没 有 让 他 用 笔 来 
完成 他 的 使 命 , 而 是 用 血 来 完成 了 。 不 能 过 分 矫情 的 说 , 这 不 
是 重大 的 损失 。 
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“千古 文章 未 尽 才 ”, 在 今天 我 读 着 一 多 的 全 部 遗 著 , 在 你 
吧 他 的 成 绩 的 盏 越 之 余 , 仍 不 能 不 为 中 国 的 人 民 , 不 能 不 为 人 
民 本 位 的 中 国文 化 的 批判 工作 , 怀 着 无 穷 的 隐痛 。 “一 个 人 倒 
下 去 , 千 百 万 个 人 起 来 ! 在 革命 工作 上 我 床 诚 地 希望 能 够 这 
样 ， 在 为 人 民 服 务 的 学 术 工 作 上 我 也 虔诚 地 希望 能 够 这 样 。 


1947 年 8 局 7 只 
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颈 胡 适 《 国 际 形势 里 的 两 个 问题 》 


胡适 最 近 有 一 封 给 周 鳗 生 的 公开 信和 ,标题 为 《4 国际 形势 里 
的 两 个 问题 2 在 各 地 的 报纸 上 四 处 发 表 。 他 主要 是 豆 斥 周 氏 
的 《历史 要 重演 吗 ?》 那 篇 文章 。 我 为 慎重 起 见 , 想 把 周 氏 的 文 
章 找 来 看 看 , 靠 着 朋友 帮 从 ,好 容易 在 《贵州 日 报 ?二 月 八 日 的 
《星期 论文 >》 上 看 见 了 ， 而 在 同一 张 日 报 的 第 三 版 也 登载 着 胡 
适 的 那 封 公开 信 , 毫 无 疑问 ,两 篇 文章 都 是 转载 的 。 

周文 里 面 ,在 国际 形势 中 揭发 了 两 个 事实 ， 

(一 ) 在 西方 民主 社会 有 些 人 士 心目 中 , 今日 关于 对 德 .日 和 约 
问题 之 根本 ,已 不 在 如 何 防 制 德 . 日 两 国 的 复兴 ， 而 在 如 何 扶持 而 
利用 战 时 这 两 个 强 敌 以 抵制 其 他 一 个 战胜 的 盟国 。 

(二 ) 国际 上 现在 并 没有 真正 不 能 解决 的 争端 ， 也 还 没有 绝对 

势 不 两 立 的 国家 集团 。 我 们 并 相信 在 联合 国 列强 中 间 尚 没有 真正 

象 战 前 德意志 .日 本 那样 好 战 的 侵略 势力 。 


根据 这 两 个 事实 ,特别 是 前 一 个 , 周 氏 十 分 担心 ， 认 为 是 
很 危险 的 倾向 ”， 他 怕 第 一 次 世界 大 战 后 扶植 战败 的 德国 以 
抵制 办 联 的 “历史 要 重演 ”, 因而 他 也 提出 了 两 项 对 策 ; 
(一 ) 在 和 平 政 策 主张 上 应 当 避 免 再 开 便 车。 联合国 的 列强 应 
。 当 一 臻 贯彻 成 时 表 自 的 消除 侵略 势 万 之 根本 政策 的 精 冲 ， 以 订立 
”本 入 最初 发 表 于 一 九 四 八 年 三 月 香港 《光明 报 > 浙 第 一 郑 第 一 期 。 
339 


并 执行 对 德 对 且 两 和 约 。 在 和 约 规 定之 下 大 家 应 当 本 防 制 德 ,日 
侵略 势力 复活 之 大 方针 ,， 切 实 管制 两 国 ， 不 但 全 部 解除 他 们 的 武 
装 , 一 一 军事 的 及 地 理 的 一 一 并 且 彻 底 消 灭 他 们 的 文化 上 .政治 上 
及 经 济 上 一 切 可 以 助长 侵略 势力 的 因素 。 

(二 ) 即 令 今 后 世界 上 真有 任何 一 个 侵 格 国 的 话 ， 正 当 的 办 法 
也 具 古 由 那些 对 维持 和 平 特别 有 届 任 的 联合 国 的 列强， 运用 联合 
国 全 体 的 力量 ， 保 持 集 休 安 全 。 而 决 不 可 以 为 着 要 抵制 一 个 现存 
的 侵略 势力 , 义 来 扶植 培养 另 一 个 潜在 的 或 许 更 危险 的 侵 格 势力 。 


这 些 都 本 来 是 七 平 八 稳 的 叙述 ， 而 且 叙 述 得 非常 娓 婉 客 
气 。 在 今天 美国 的 手 界 政策 很 露骨 地 是 扶植 德 、 日 以 抵制 苏 
联 ， 而 周 氏 只 把 他 说 成 “有些 人 士 心目 中 ”的 “倾向 ”。 在 周 氏 
的 立场 ,他 自然 是 有 几 分 顾忌 的 ,他 是 国家 的 宜 吏 一 一 武汉 大 
学 的 校长 ,而 且 又 是 现任 外 交 部 长 王世杰 的 亲友 ,在 今天 彻底 
投向 美国 怀抱 ， 并 希 图 引起 美 、 苏 战争 以 求 探 救 垂危 政权 的 
“国策 ”之 下 ， 要 对 于 美国 政策 有 所 曾 议 ， 并 对 于 苏联 稍 示 公 
道 ， 那 可 以 说 是 近 于 大 逆 不 道 的 行为 。 周 氏 在 今天 还 能 提出 
他 那样 的 主张 ,我 例 佩 服 他 具有 几 分 胆量 。 说 话 要 那么 谨慎 ， 
是 值得 我 们 谅解 的 。 然 而 他 这 谨慎 ,这 顾 咏 ,这 九 娆 客气， 寺 
被 胡适 抓 着 了 。 胡 适 就 从 这 里 开刀 ， 把 他 所 揭发 出 的 两 项 提 
示 都 化 而 成 为 “问题 ”, 便 是 说 那些 都 不 是 事实 , 因而 把 他 所 提 
出 的 两 项 对 策 ， 也 就 完全 抹杀 了 。 我 们 请 来 追究 一 下 胡适 的 
理 沦 吧 。 

首先 来 看 他 的 关于 对 德 日 政策 的 看 法 。 

胡适 抓 着 了 “有 些 人 士 > 的 那 种 “ 价 向 ”认为 是 “只 不 过 是 
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言论 自由 的 社会 里 的 几 个 私人 意见 ”。 这 样 轻 轻 的 一 手 , 也 就 
把 天 下 人 的 耳目 都 象 掩 页 尽 了 。 接 着 便 斥责 周 氏 “ 不 应 该 太 
看 重 这 种 个 人 议论 而 忽视 那些 已 经 正式 公 表 的 方案 与 文件 ”。 
于 是 他 便 提出 了 “美国 提出 而 英 , 法 热心 赞成 的 《四 强 共同 制 
止 德国 武装 的 四 十 年 协约 草案 >”。 他 说 
这 是 一 九 四 六 年 二 月 美国 政府 正式 提交 苏 、 英 , 法 的 ， 一 九 四 
七 年 四 月 马 软 尔 先 生 在 莫斯科 又 重 行 提出 ， 两 次 都 被 苏联 打消 了 
的 。 这 个 协约 的 主要 目标 正 是 一 种 维持 集体 安全 的 武力 来 长 期 制 
止 德 国 的 侵略 势力 的 复活 。 当 初 半 国政 府 曾 表示 ， 同 样 的 四 十 年 
苏 约 可 以 适用 到 日 本 。 这 是 美国 外 交 史 上 破 天 切 的 政策 ， 在 贝尔 
纳 斯 先生 提出 之 前 ,曾经 美国 参议 院 的 两 党 领 宙 仔 组 研究 讨论 过 ， 
将 来 当然 可 以 得 参议 院 的 批准 。 


他 就 根据 这 一 举例 ,下 出 “三 个 判断 , 一 ,西方 民主 国家 并 
没有 放 充 “ 防 制 德 .日 侵略 势力 复活 的 根本 政策 ; 二 ， 西 方 国 
家 决 不 要 扶持 德 ,日 两 国 来 抵制 苏联 ; 三 ,所 谓 ' 防 制 德 日 的 复 
兴 ,并 没有 不 许 德 .日 民族 在 世间 过 和 平生 活 的 意思 。…… 所 
以 西方 民主 国家 不 能 不 考虑 如 何 替 他 们 保留 一 部 分 的 工业 生 
产 力 ,使 他 们 可 以 靠 生产 来 养活 他 们 自己 ”。 

我 相信 胡适 写 到 这 些 地 方 来 的 时 候 , 他 一 定 是 很 得 意 的 ， 
小 胡子 在 鼻 下 可 能 作 过 狐 步 舞 。 哼 ! 你 看 ! 我 这 实证 主义 的 
法 力 ! 我 的 一 个 实证 便 把 你 周 鳃 生 和 其 他 一 竿 子 人 反 美 祖 苏 
的 论调 肃清 了 。 四 强 管制 协约 是 美国 提出 来 的 , 英 、 法 都 热心 
赞成 ,只 有 你 苏联 反对 ,这 到 底 是 谁 在 扶植 德 、 日 呢 ? 谁 在 拱 
植 德 ,日 以 抵制 其 他 战胜 的 盟国 " 呢 ? 西 方 民主 国家 是 要 “ 德 、 
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日 民族 在 世间 过 和 平生 活 的 ”, 但 有 一 个 “ 非 西方 民主 国家 ” 却 
在 反对 。 言 内 之 意 , 言 外 之 意 ,都 把 美国 塑 成 为 了 一 尊 “ 和 平 
女神 ”, 而 把 苏联 影射 成 一 个 魔鬼 。 这 得 意 之 笔 的 确 是 值得 得 
意 的 。 我 不 想 否 认 ， 衣 适 是 会 做 文章 。 他 是 主张 “有 一 分 证 
据 , 说 一 分 话 ” 的 人 ， 既 有 证 据 了 ， 他 要 说 话 还 不 能 理直气壮 
吗 ? 我 个 要 看 你 怎么 能 够 驶 倒 他 ? 
然而 胡适 是 在 要 戏法 ， 他 那 套 实证 主义 是 骗 人 的 。 我 们 
现在 只 要 把 那 《四 十 年 协约 草案 》 追 究 一 下 ， 他 的 全 盘 的 骗局 
便 惟 穿 了 。 
那 本 是 一 九 四 六 年 四 月 二 十 九 日 ， 美 国 的 国务 卿 贝尔 纳 
斯 在 巴黎 四 外 长 会 议 上 正式 提出 的 ,最 初 提出 时 只 是 “管制 德 
国 二 十 五 年 计划 ”, 后 来 经 过 苏联 外 长 莫 洛 托 夫 的 修正 才 改 为 
“四 十 年 ”的 。 且 看 那 “管制 德国 二 十 五 年 计划 ”的 简略 的 内 容 
吧 ! 那儿 规定 着 应 该 废止 的 有 七 项 ,可 以 准许 的 有 两 项 。 
一 , 应 该 废止 者 ， 
1. 所 有 德国 武装 军队 及 半 军 事 性 质 之 党 卫 军 及 秘密 警察 ; 
2. 参 谋 团 或 同样 的 机 构 ; 
3, 和 军事 设备 之 生产 ,制造 或 输入 ; 
4. 海 车 盟 舰 及 任何 附属 物品 , 尤其 包含 潜艇 等 ; 
5. 飞机 及 其 任何 装备 , 包括 高 射 炮 等 防御 物 ; 
6. 任 何 和 车 事 基地 .军械 库 或 防御 卫 事 之 维持 ; 
7. 战 时 工厂 ,研究 院 ,实验 室 及 新 发 明之 特许 权 , 计划 图 表 等 。 
二 ,可 以 准许 者 ， 
1. 配 有 轻武器 之 民事 警察 保留 权 ) 
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2. 建筑 ,开矿 、 农 最 及 类 似 之 和 平 经 营 所 备 沉 之 小 讲 炸 结 之 保 
存 权 。 
我 这 所 根据 的 是 美国 合 众 社 的 电报 ,虽然 不 是 全 文 ,但 我 
相 人 和信， 胡适 一 定 可 以 放心 ， 这 儿 不 会 有 什么 故意 的 政 曲 或 遗 
漏 。 这 个 提案 到 当年 七 月 九 日 才 开 始 讨论 , 英 ,法 代表 都 曾 有 
些小 意见 ， 但 以 苏联 外 长 莫 洛 托 夫 的 修正 意见 最 为 严整 。 他 
提出 了 八 项 修正 意见 ， 


(一 ) 对 于 防止 德国 的 恢复 军国 主义 和 重 整 军备 没有 充分 保 


(二 ) 二 十 五 年 为 期 太 短 一 一 至 少 应 为 四 十 年 ; 

(三 ) 在 消灭 德国 军国 主义 的 意义 上 还 比 不 上 《4 雅 尔 达 协定 》 和 
《 波 次 内 协定 》; 

《四 ?没有 规定 消灭 德国 的 战争 工业 : 

《五 ) 没 有 规定 继续 消灭 德国 的 纳粹 化 ; 

CA) 缺乏 防止 德国 重建 军国 主义 的 政治 某 础 ; 

(七 ) 没 有 包括 关于 继续 支持 苏联 赔偿 的 建议 ; 

《 八 ) 把 占领 期 间 缩短 了 。 





我 这 所 根据 的 也 是 美国 合 众 社 的 电报 ， 请 胡适 检阅 一 下 
当时 的 中 外 报纸 ， 便 可 能 得 到 实证 。 这 是 关于 四 强 管制 德国 
公约 的 论争 的 第 一 回合 ,在 这 一 回合 上 没有 达成 协议 ,但 只 由 
贝尔 纳 斯 接受 了 “四 十 年 "的 修正 ,把 议案 保留 了 下 来 。 然 而 ， 
在 我 们 的 “实证 主义 者 ”看 来 , 便 是 这 草案 第 一 次 “被 苏联 打消 
了 的 ”, 你 说 他 真是 在 “有 一 分 证 据 ,说 一 分 话 ” 吗 ? 

接着 是 论争 的 第 二 回合 ,时 间 是 一 九 四 七 年 四 月 十 四 日， 
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地 点 是 莫斯科 ， 人 物 在 美 同方 面 换 成 了 马 歌 尔 。 这 一 次 倒 真 
真是 四 强 共 同 制 企 德 国武 装 的 四 十 年 协约 草案 了 ， 但 由 马 歇 
尔 所 提出 的 “草案 ”和 贝尔 纳 斯 所 提出 的 并 没有 什么 根本 的 不 
同 , 只 是 “插入 了 一 项 条 款 ， 规 定 该 项 公约 ， 可 以 按期 加 以 修 
正 《〈 据 法 国 新 闻 社 电 , 马 软 和 尔 提 案 时 的 说 明 )。 当 时 莫 洛 托 夫 
即 提出 修正 和 案 ， 认 为 美国 所 提 章 案 , 有 下 列 诸 缺 点 ”， 

《一 ) 床 管 握 及 肃清 纳粹 ; 

(二 ?未 有 四 强 管制 鲁 尔 之 任何 规定 ; 

(三 ?未 有 清理 及 移 转 德 国 天 企业 之 特别 条 文 ; 

(四 ) 未 有 根据 基本 自由 建立 德国 民主 秩序 之 规定 ; 

《五 7) 未 有 土地 改革 之 规定 ; 

(NA) 结束 盟国 点 领 之 条 件 欠 当 ( 据 英国 路 透 社 电 )。 

不 提 不 识 货 ， 只 和 怕 货 比 货 ， 把 这 修正 意见 和 原案 比较 一 
下 ,看 究 芝 那个 彻 辣 一 点 ,那个 真正 在 将 战败 国 的 人 民 设 想 ， 
在 为 他 们 享受 民主 自由 的 生活 设想 ,然而 在 讨论 议案 的 场合 ， 
马 敬 尔 却 坚 决 拒绝 葛 洛 托 夫 的 任何 修正 意见， 而 迫 着 莫 洛 托 
夫 对 关 国 提案 在 “是 ”与 " 否 " 之 间 取 决 ， 

这 样 的 外 交 态 度 是 我 们 从 来 所 没有 见 过 的 ， 大 约 这 就 是 
军人 外 交 的 本 色 取 。 除 非 是 妈 隶 或 附 良 ， 我 想 任何 人 站 在 莫 
治 托 夫 的 立场 都 不 会 接受 马 坎 尔 这 样 的 军令 的 。 当 然 议 案 也 
就 在 相持 之 问 搁置 下 来 了 。 这 情形 也 就 是 胡适 所 说 的 第 二 次 
“被 苏联 打消 了 的 ”的 实际 。 

你 们 请 看 , 硼 适 这 位 “实证 主义 者 ”, 他 的 所 谓 “ 实 证 主义 ” 
宛 竟 是 个 什么 东西 ! 
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侯 侣 我 们 真是 站 在 纯正 的 公证 人 的 立场 来 说 话 的 话 ， 这 
个 被 衣 秋 所 雁 饰 为 “美国 外 交 史 上 破 天 忒 的 政策 * 实 在 是 赫 美 
国人 .和 替 美 国 的 历史 开 了 一 次 不 小 的 玩笑 。 论 道理 ， 在 《 雅 尔 
达 协 定 省 和 《波茨坦 协定 》 里 面 ， 既 规定 了 要 “消灭 纳粹 主义 和 
法 西 斯 主义 的 最 后 痕迹 ”要 “解除 德国 全 部 武装 ,使 完全 非 军 
事 化 ”, 照 着 那些 规定 切实 管制 下 去 ， 使 德国 人 民 真 能 享受 民 
主 生 活 为 止 ， 辣 盟国 便 算 尽 了 责任 ， 人 和 何须 平 还 要 来 一 个 那样 
“ 破 天 死 的 政策 ”*, 只 是 在 形式 上 列举 一 些 禁 制 , 而 把 精神 完全 
忽略 了 ! 提案 既 多 此 一 举 , 比 《比尔 达 协 定 》,《 波 菊 坦 协定 》 还 
要 退步 ， 目 已 虽然 说 “可 以 修正 ”， 而 又 坚决 不 接受 别人 的 修 
正 , 天 地 间 有 这 样 襄 横 的 外 交 吗 ? 要 说 “破天荒 ?, 单 只 这 一 点 
也 真 可 算是 天 字 第 一 号 的 “破天荒 ?。 其 实 这 些 “ 政 策 ” 的 用 
意 , 在 今天 已 经 是 很 明了 了 ,一 名 话 归 总 ， 便 是 存心 和 苏联 不 
合作 ， 要 执行 “ 巨 棒 ” 外交。 文官 的 贝尔 纳 斯 态度 还 不 够 强 
便 , 所 以 才 换 成 武将 的 马 软 尔 。 马 软 尔 到 了 葛 斯 科 , 四 外 长 会 
议 忠 刚 开 划 , 我 们 不 要 忘记 , 便 有 杜鲁门 援助 希腊 和 土耳其 ， 
公开 反 苏 的 声明 发 表 。 除 非 是 傻瓜 或 帮凶 ， 谁 看 不 出 美国 当 
局 的 用 意 呢 ? 是 的 “武装 德 日 是 英美 法 与 澳洲 、 加 拿 大 诸 国 
的 人 民 绝 对 不 肯 人 允许 的 ”, 这 倒 用 不 着 胡适 来 “武断 的 说 ?， 天 
地 间 又 那 有 那样 的 傻瓜 要 来 公开 武装 德 .日 呢 ? 公开 是 一 套 ， 
瞳 里 是 一 套 , 好 话说 尽 , 坏事 做 完 ， 这 倒 不 仅 是 我 们 中 国 一 部 
分 人 的 拿手 好 戏 呀 ! 就 为 了 “人 民 绝 对 不 肯 人 允许 ”, 所 以 必须 粉 

@ 指 一 九 四 三 年 十 月 中 、 苏 、 凑 、 英 四 国外 长 在 葛 斯 科举 行 的 会 议 。 会 
后 发 表 了 < 关于 普 训 安全 的 宣言 》。 
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饰 ,但 那 粉 饰 是 不 能 认真 的 ,一 要 认 起 真 来 ， 那 就 只 好 “拉倒 ” 
本。 

戏法 是 怕 锥 穿 的 ,戳穿 了 不 仅 衣 适 的 公开 信和 不 值 尘 文 钱 ， 
“美国 外 交 史 上 破 天 苇 的 政策 "也 不 值 半 文 钱 。 然 而 胡适 还 在 
那儿 伪装 "天真 ”, 亏 了 他 说 得 出 “至 少 我 们 应 该 承认 这 些 国 窒 
在 他 们 管辖 的 地 域 之 内 没有 武装 德国 人 或 日 本 人 的 嫌疑 ”是 
的 , 这 一 点 至 少 我 也 承认 的 。 但 我 请 他 翻 一 秋 他 们 “自由 主义 
者 ”的 大 本 营 一 一 《大 公报 》 吧 ， 去 年 十 二 月 十 八 日 的 社论 《 德 
国 问题 向 后 转 》 里 面 就 揭 出 了 这 样 的 数字 ,，“ 英 区 的 二 八 四 座 


”军需 工厂 仅 折 了 二 十 四 家 。” 这 说 的 是 鲁 尔 区 ， 现 在 已 同 美国 


合并 经 营 了 。 再 请 他 读 读 《 大 公报 》 的 主笔 王 芸 生 的 《日 本 半 
月 > 吧 , 那儿 开头 的 一 节 里 面 便 有 这 样 的 话 , “横须贺 军港 还 未 
毁 ,神户 基地 完好 无 羡 , 神 户 一 个 装 钢 厂 是 给 海军 造船 造 炮 的 ， 
规模 之 大 象 一 个 钢铁 城 , 并 未 列 入 赔偿 拆迁 之 列 。 日 本 的 警察 
是 世界 有 名 的 , 原封 未 动 ; 庞大 的 渔船 队 驰 戏 海 上 , 还 有 儿 百 
万 退伍 军人 ,在 乡间 还 存在 着 明 的 暗 的 组 织 。”《 大 公报 》 和 《大 
公报 > 的 王 著 生 , 我 相信 是 没有 吃 卢 布 的 , 我 想 胡 适 也 一 定 能 
够 相依 。 看 到 这 些 文字 , 对 于 自己 的 伪装 “天 真 " 害 不 害 曲 呢 ? 
别 的 证 据 , 象 释放 战犯 、 包庇 一 切 旧 势力 、 强压 真正 的 人 民 活 
动 . 制 造 人 为 饱 秘 ,这 些 我 们 都 可 以 不 必 多 说 了 。 不 过 胡适 其 
实 也 并 非 那么 天真"， 他 说 话 也 是 很 有 分 寸 的 。 璧 如 他 说， 
“我 们 似乎 没有 充分 理由 可 以 谴责 西方 民主 国家 对 德 .日 和 约 
的 政策 改变 。”“ 没 有 ”之 上 加 “似乎 ”,“ 理 由 ”之 上 加 “充分 ”, 屠 
就 是 承认 你 也 有 理由 。 何 况 说 “政策 改变 ”， 本 是 见仁见智 的 
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事情 ; 譬如 丘吉尔 当 英 国 危 殉 ,他 需要 苏联 来 奉 死 的 时 候 ， 他 
可 以 说 ;我 改变 了 二 十 年 来 反 苏 的 态度 ， 我 从 前 锁 了 。 但 等 
绸 粹 德国 打败 了 ,英国 的 危机 过 了 , 他 又 大 战 起 座 惩 苏联 的 老 
遇 来 。 你 说 他 是 变 了 吗 ? 他 何尝 变 呢 ? 此 其 所 以 为 "政策 ”， 
此 其 所 以 为 “ 策 士 " 呀 ! 但 是 要 说 “西方 国家 决 不 要 扶持 德 .日 
两 国 来 抵制 苏联 ”, 老兄 , 怕 又 未 免 说 死 了 一 点 吧 ? 把 “ 决 不 要 ” 
改 成 不 至 于 ”, 是 不 是 来 得 更 活脱 些 ? 

是 的 ， 衣 适 的 文章 是 做 得 煞费苦心 的 , 我 得 承认 ; 然而 做 
来 做 去 ， 在 逻辑 上 却 合 不 拢 来 。 他 拿 着 两 个 问题 在 那里 使 双 
刀 , 上 一 个 问题 尽力 赫 美国 辩 护 ,说 她 “ 决 不 要 扶持 德 ,日 来 抵 
制 苏联 ”, 下 一 个 问题 却 肯定 苏联 是 比 德 、 日 还 要 可 怕 的 侵略 
国 , 在 逻辑 上 讲 来 , 自然 是 应 该 “抵制 ?， 而 且 也 可 以 “扶持 德 、 
日 来 抵制 "了 .。 这 正 是 胡适 的 本 心 , 也 是 西方 “民主 国 ? 的 本 心 ， 
但 这 样 的 本 心 是 不 好 公开 出 来 见 天 日 的 ， 自 然 必须 掩饰 。 西 
方 民主 国 " 的 政策 在 掩饰 ,胡适 的 文章 是 掩饰 的 掩饰 ,这 样 你 
叫 他 替 么 合 得 上 逻辑 来 ? 这 昔 心 是 值得 体谅 的 ， 胡 适 的 文章 
如 要 合 逻 辑 , 他 会 一 个 字 也 写 不 出 。 

我 们 请 再 来 看 ,他 所 “问题 "化 了 的 第 二 个 “问题 ”。 

在 公开 函 的 后 半 跨 胡适 指 斥 了 周 鲤 生 所 揭发 的 第 二 个 事 
实 ，“ 我 们 相信 在 联合 国 列强 中 间 尚 没有 真正 象 战 前 德意志 、 
日 本 那样 好 战 的 侵略 势力 ”。 他 这 样 说 : 

老兄 这 人 句 话 一 定 要 引起 不 少 人 的 怀疑 ， 因 为 在 不 少 人 的 心目 
中 ， 战 后 的 苏联 可 能 是 一 个 很 可 怕 的 侵略 势力 。 还 有 些 人 觉得 这 
个 侵略 势力 可 能 比 德国 、 日 本 还 更 可 怕 ， 因 为 他 的 本 钱 比 德 、 日 还 
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更 雄厚 ;他 的 野心 比 德 , 贡 还 更 伟大 ,他 的 势力 比 德 、 革 极 威 时 还 更 
许 遍 。 
一 个 “心目 中 ”, 一 个“ 觉得”, 再 加 上 两 个 “可 能 ”, 于 是 乎 
办 联 便 被 肯定 为 “ 比 德国 、 日 本 还 更 可 怕 ” 的 “侵略 势力 ”。 这 
样 可 怕 的 东西 ,难道 还 不 该 用 原子 弹 来 到 炸 吗 ?难道 “扶持 德 、 
日 来 抵制 ”， 还 算 错 了 吗 ? 然而 仅仅 “心目 中 “觉得 ”“ 可 能 ”， 
实证 主义 者 的 "心目 中 ”也 “可 能 ”觉得 ”自己 的 立 脚 不 稳 ， 在 
这 儿 不 消 说 又 应 该 引用 实证 了 。 实 证 是 怎样 的 呢 ? 
雅 尔 达 秘密 协定 的 消息 《中 苏 条 约 》 的 台 订 , 整个 东 三 省 的 被 
拆洗 , 一 一 这 许多 事件 吉 人 而 来 。 铁 幕 笼 趴 住 了 外 壹 古 、 北 刘 鲜 、 
旅 状 、 大 连 。 我 们 且 不 谈 中 欧 与 巴尔 干 。 单 看 我 们 中 国 这 两 三 年 
之 中 从 苏联 手 里 吃 的 亏 ， 受 的 侵害 , -一 -老兄 ,我 不 能 不 承认 这 一 
大 堆 冷 酷 的 事实 , 不 能 不 驰 认 我 二 十 多 和 华 对 “新 俄 ”的 梦想 , 不 能 不 
说 苏 俄 已 安 成 了 一 个 很 可 性 的 侵略 势力 。 | 
最 要 紧 的 要 算是 这 一 节 , 在 这 -一 节 里 面 ， 我 们 的 “自由 主 
义 者 ”的 胡适 表示 得 比 国家 主义 者 的 曾 琦 人 还 更 要 爱国 。“ 这 
许多 事件 通信 而 来 ?”， 守 得 多 么 “ 通 人 ?” 呀 ! 然而 所 谓 “ 这 许多 
事件 ”, 其 实 就 只 是 《中 苏 条 约 3 缔 订 的 一 件 ,中 苏 条 约 的 缔 订 ， 
在 雅 尔 达 会 议 , 英 、 美 、 苏 之 间 先 有 了 谅解 , 那 时 英美 因为 要 
争取 苏联 参加 东方 战场 ， 所 以 同意 了 后 来 在 《中 苏 条 约 》 所 规 
订 了 的 办 联 的 要 求 。 那 就 是 所 谓 “ 雅 尔 达 秘密 协定 >”。 要 说 这 
协定 .这 条 约 有 损 中 国 的 权益 , 应 该 指 斥 英美 .苏三 国 ， 而 万 

中 曾 琦 (1892 一 1951) ， 原 名 照 宗 , 字 幕 韩 ,四 川 噬 昌 人 ， 中 国 青 年 党 的 主 
要 创立 者 和 领导 人 。 曾 和 左 舜 生 . 余 家 菊 等 主办 《 醒 狮 ) 杂 志 。 


348 


其 是 缔结 了 这 种 “ 表 权 厚 国 ” 的 南京 政府 ， 把 责任 专 放 在 苏联 
身上 , 那 就 别有用心 了 。 

平心静气 地 把 《中 苏 条 约 》 来 研究 一 下 吧 。 到 底 那 一 点 使 
中 国 吃 了 “ 亏 ”， 那 一 点 使 中 国 受 了 “侵害 ” 呢 ? 千 着 苏联 的 参 
战 , 把 易 据 着 整个 东北 十 四 年 以 上 的 日 本 帝国 主义 驱逐 了 ,我 
们 收复 了 失地 。 为 了 防止 日 本 帝国 主义 的 再 起 ， 苏 联 和 我 们 
共同 经 营 长 春 铁 路 和 旅顺 .大 连 , 但 只 有 三 十 年 的 期 限 ， 三 十 
年 之 后 都 是 要 “无 偿 归 属 中 国政 府 所 有 的 ”"”。 这 就 足以 使 得 爱 
国 者 胡适 那样 伤心 吗 ? 在 日 本 人 手 里 的 时 候 ， 不 曾 看 见 我 们 
这 位 爱国 者 伤 过 一 次 心 ， 当 日 本 人 的 势力 在 抗战 之 前 由 东北 
开始 侵蚀 华北 的 时 候 , 爱国 者 不 是 曾经 主张 把 北平 作为 “文化 
城 ”不 加 抵抗 而 奉送 给 日 本 的 苔 ? 

《中 苏 条 约 》 缔 订 的 时 候 ， 我 适 连 其 会 也 在 莫斯科 ， 缔 订 
条 约 的 中 国 代表 宋子文 @ 王世杰 等 ,两 次 到 苏联 来 去 都 是 美 
国 的 飞机 专 送 。 他 们 在 莫斯科 ， 我 只 看 见 他 们 处 处 受到 盛大 
的 欢迎 , 胡适 所 用 的 “ 弄 订 ”的 “ 允 ”, 我 合 不 知道 究竟 是 什么 意 
义 。 老 实说 , 最 伤感 情 的 , 怕 还 是 条 约 附件 的 关于 “外 蒙古 ” 独 
立 的 照会 吧 。“ 外 蒙古 ”尽管 在 事实 上 已 经 脱离 了 中 国 ， 我 们 
在 惰性 上 还 保留 着 宗主 权 ,但 从 那 一 照会 承认 “外 蒙 人 民 投 票 
决定 ”我们 便 把 宗主 权 的 虚名 也 失掉 了 。 当 一 九 四 五 年 八 月 
十 四 日 的 条 约 签 字 的 时 候 , 有 一 位 中 国 朋友 告诉 我 这 个 消息 ， 
说 中 国政 府 承 认 “ 外 蒙古 ”独立 , 我 那 时 还 有 点 出 自 意 外 。 我 认 

@ 宋 于 文 (1894 一 1971)， 广 东 文昌 人 。 历任 国民 党 玫 府 财政 部 长 、 行政 
院 长 .外 交 部 长 等 职 。 
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为 苏联 不 至 于 作 这 样 的 要 求 ,这样 会 伤 我 们 中 国人 的 面子 的 。 
然而 后 来 条 约 正 式 公布 , “外 蒙古 ”的 独立 的 确 是 被 中 国政 府 
承认 了 。 很 多 比较 开明 的 朋友 都 为 此 事 不平 ， 心 里 实在 颁 下 
了 一 件 难过 的 东西 。 一 九 四 六 年 春季 反 苏 大 游行 ， 全 国 规模 
地 使 青年 学 生 被 激发 了 起 来 , 我 看 , 主要 的 怕 还 是 由 于 “外 蒙 
十? 独立 这 一 团 大 酵素 吧 ? 这 本 是 不 其 冠 蝎 的 帝国 主义 式 的 
感情 。“ 外 蒙古 ”的 独立 上 只 要 于 “外 蒙古 ”的 人 民 更 为 幸福 ， 我 
们 为 什么 要 顾全 自己 的 面子 ? 但 这 还 是 从 理性 一 方面 来 的 说 
法 , 假使 更 从 事实 来 说 ,我 想 在 今天 就 是 南京 政府 中 的 最 反动 
分 子 怕 也 在 心里 暗暗 欢喜 ;“ 幸 好 外 蒙古 是 独立 了 !? 你 想 ， 
假使 “外 蒙古 ”没有 独立 , 那 不 是 可 以 直接 参加 革命 , 和 中 共 领 
导 下 的 人 民 解 放 军 并 肩 作战 吗 ?“ 外 蒙古 ”的 军队 是 机 械 化 了 
的 ,而 且 还 有 空军 ,在 抗日 战争 中 曾 发 挥 了 很 大 的 作用 。 假 使 
“外 蒙古 ”没有 独立 , 中 国人 民 解 放 军 的 势力 不 是 更 要 雄壮 吗 ? 
在 这 一 点 上 ， 我 倒 看 出 了 苏联 的 领袖 们 早 就 没有 干预 中 国内 
战 的 私心 ， 他 们 只 上 肖 出 力 帮助 “外 蒙古 ”人 民 能 满足 自己 的 要 
求 和 幸福 , 没有 劝 他 们 委 届 一 下 , 留 在 中 国 的 内 部 作为 革命 的 
醇 素 。 | 

“整个 东 三 省 的 被 拆洗 ”, 这 更 完全 是 讼 棍 式 的 措辞 ,当然 
多 少 还 保存 了 一 点 客气 , 只 说 “拆洗 ”, 没 有 说 “ 洗 支 "。 但 ， 果 
真是 “整个 被 拆洗 "了 吗 ? 假使 真是 那样 ， 我 保证 南京 政府 决 
不 会 再 开 起 大 兵 去 “ 劫 收 ” 那 片 废 既 ， 美 国 帝国 主义 也 决 不 
会 那样 卖 气力 去 支持 南京 政府 了 。 我 不 曾 到 东 三 省 去 看 过 ， 
“ 拆 ” 的 程度 怎样 不 得 而 知 , 但 断 断 乎 不 会 “ 拆 ” 而 至 于 “ 洗 ”。 昨 
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天 才 被 人 民 解 放 军 解放 了 的 鞍山 ， 日 本 人 所 全 力 经 营 出 的 钢 
都 ,被 南京 政府 “ 支 收 ”后 , 不 是 一 直 都 还 在 生产 吗 ? 

如 果 “ 铁 幕 笔 单 住 了 外 蒙古 .北朝 鲜 , 旅 顺 、 大 连 ”, 另 一 铁 
幕 是 不 是 也 算 畦 住 了 日 本 、 责 朝鲜 ,台湾 .青岛 呢 ?《 中 美 商 约 》 
的 签订 ; 内 河 航 权 的 开放 ; 海陆 空 基 地 的 普遍 设置 ; 在 美国 的 
指令 之 下 和 敌国 日 本 开始 交易 ,把 华北 的 食盐 ,海南 岛 的 铁 苗 
运往 日 本 ， 在 麦克 阿 瑟 的 纵使 之 下 日 本 渔船 可 以 自由 的 在 中 
国 领 海 捞 渔 ; 在 麦克 阿 瑟 纵 使 之 下 日 本 警察 可 以 殴 杀 华侨 ; 美 
国 兵 到 处 横行 ,可 以 在 北平 公开 强奸 北大 女生 而 无 罪 ,可 以 在 
上 海 打 死 臧 大 咬 子 而 无 罪 ， 美国 舰队 可 以 在 中 国 领海 内 自 出 
演习 ; 魏 德 迈 痛 骂 南京 政府 腐败 无 能 , 马 欢 尔 、 司徒 雷 登 都 在 
痛斥 中 国内 政 ; 只 要 是 美国 人 ,无 论 是 怎样 的 流 谍 冶 棍 都 可 以 
指挥 中 国 的 军事 和 政治 ， 不 断 地 把 剩余 军火 和 美元 送 来 让 中 
国人 打 中 国人 ,实行 日 本 人 所 梦想 了 几 十 年 而 没有 成 功 的 “以 
华 制 华 ?>…… 胡 适 ! 你 假如 也 是 <* 人 ”， 是 不 是 也 感觉 着 “这 许 
多 事件 站 人 (你 ) 而 来 "? 呢 ?然而 你 在 扒 命 替 美 国 辩 护 ,比美 国 
人 自己 还 要 辩护 得 起 劲 ,我 知道 你 已 经 不 是 “人 ”了 , 至少 你 已 
经 不 是 我 们 中 国人 的 这 种 “人 ”了 。 

不 过 你 有 些 话 也 说 得 很 有 道理 ， 假 如 容许 我 “断章取义 ” 
的 话 , 你 的 这 一 段 文 字 是 有 价值 的 ， 

暴力 是 终 久 靠不住 的 , 德国 .日 本 都 是 眼前 的 镜子 。 一 个 强国 

也 还 需要 朋友 ,将 事 减 心 爱护 他 的 朋友 。 无 论 怎 么 强大 的 逢 国 , 到 

本 邻 售 书 从 他 ,朋友 抛弃 他 的 时 候 ， 不 到 了 开始 下 坡 的 有 日子 了 ， 他 

的 极 盛 时 期 已 经 过 去 了 。 
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这 几 各 话 倒 说 得 很 不 错 ,但 可 异 你 把 对 象 找 错 了 ,我 倒 要 
借用 来 向 着 你 所 崇拜 的 “言论 自由 的 社会 ”说 ,向 所 谓 “ 西 方 民 
主 国 ” 说 。 那 样 的 “民主 国 ” 的 “言论 "本 来 并 不 怎么 “自由 ”, 在 
今天 要 来 掩饰 恶 怕 也 相当 吃力 吧 ? 一 边 是 黑人 没有 公民 权 ， 
黑人 在 受 私刑 ， 另 一 边 是 十 六 个 同盟 共和 国有 同等 权利 参加 
联盟 苏维埃 ， 一 百 八 十 九 种 民族 的 人 民有 同等 权利 参加 民族 
苏维埃 ;一边 是 打 起 非 美 活动 委员 会 的 旗子 由 处 去 查 拿 思想 
犯 , 另 一 边 是 高 张 着 民族 形式 的 华盖 , 接受 着 多 种 多 样 的 文化 
遗产 ; 一 边 是 贫 者 无 立 锥 之 地 , 另 一 边 是 耕 者 已 经 有 其 田 ; 一 
边 是 国家 财力 集中 在 八大 财 阁 集团 手 里 ， 另 一 边 是 一 切 生产 
工具 , 无 论 工场 或 土地 , 都 为 人 民 所 公有 ; 一 边 是 拿 着 并 不 秘 
密 的 原子 弹 在 那儿 作 威 作 福 四 处 扩充 军事 基地 ， 另 一 边 是 全 
民 合力 , 埋 着 头 努 力 新 五 年 计划 的 提早 完成 ; 到底 那 一 边 比较 
自由 ， 那 一 边 比较 民主 呢 ? 到 底 那 一 边 是 靠 “暴力 ”在 那儿 日 
谋 侵 略 的 “ 霸 国 ”, 那 一 边 是 值得 和 他 携手 的 真正 的 善 邻 呢 ? 这 
些 ， 我 们 今天 在 文字 上 来 辩论 ,人们 或 许 至 少 可 以 说 “和 披 亦 一 
是 非 , 此 亦 一 是 非 >@ 。 但 我 却 坚决 地 相信 , 这 一 绝对 的 是 非 ， 
在 你 我 这 一 代 就 可 以 见 诸 事实 的 ， 虽 然 你 我 都 已 经 是 上 了 五 
十 六 七 岁 的 人 。 

你 说 你 以 前 "梦想 ”过 “新 的 俄国 是 一 个 爱好 和 平 的 国家 ， 
爱好 和 平 到 不 恤 任 何 代价 的 程度 ”, 对 不 住 得 很 , 那 只 是 你 一 
个 人 的 “梦想 ”而 已 。 苏 联 假使 真是 照 着 你 的 “梦想 ”做 去 ， 真 


(DD 请 出 庄子， 章 物 论 》:“ 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 。” 
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的 傻 到 “爱好 和 平 到 不 恤 任 何 代 价 ”， 那 吗 苏 联 老 早 成 为 了 历 
史上 的 名 词 了 。 你 自 认为 是 二 十 多 年 的 苏联 的 老 朋 友 ， 失 掉 
了 你 这 个 朋友 你 在 为 苏联 “ 居 惜 ”但 我 敢于 相信 ， 苏联 大 攻 个 
会 怜 帆 你 在 反 抄 丘吉尔 的 老 调 ， 但 决 不 会 以 失掉 你 这 样 的 一 
位 假 朋 友 而 认为 可 以 “局 异 ”。 我 本 没有 你 聪明 ， 但 就 从 不 兽 
作 过 你 那样 的 “梦想 ”。“ 和 平 ”为 的 是 什么 ? 为 的 是 人 民 的 幸 
福 。 假 使 “不 恤 任 何 代价 ”至 牺牲 人 民 的 幸福 以 求 奴 隶 的 "和 
平 ”， 那 人 民 是 决 不 会 允许 的 。 美 国 的 华盛顿 和 林肯 ， 也 不 曾 
实践 过 这 样 的 “梦想 ”。 苏 联 在 敌 性 国 的 包围 当中 维系 了 她 的 
光荣 的 存在 , 毫 无 疑问 ,是 因为 她 有 强大 的 武力 。 但 她 的 武力 
是 保卫 和 平 的 武力 , 而 不 是 破坏 和 平 的 武力 , 只 要 是 知道 尊重 
人 民利 益 的 人 , 这 点 区 别 应 该 是 明白 的 。 如 果真 不 明白 ,我 们 
可 以 尽 义 务 说 明 ， 如 果 要 故意 焉 曲 ， 那 就 让 他 去 继续 “梦想 ” 
吧 。 希 望 他 早 迟 也 有 梦 醒 的 一 天 , 到 那 时 他 不 会 再 说 “ 梦 ”, 或 
者 已 经 根本 不 会 “ 想 ” 了 ， 

我 也 决 不 “梦想 ”, 美国 会 “爱好 和 平 ? 到 牺牲 他 的 原子 弹 。 
那 种 “神圣 的 付 托 ”， 除非 使 它 不 “神圣 ”了 , 它 才 无 所 “ 付 托 ”。 
这 日 期 也 不 会 太 远 的 。 苏 联 不 是 相传 已 经 有 了 原子 弹 吗 ? 即 
使 腿 前 没有 , 谁 能 断定 他 将 来 也 不 会 有 ? 有 的 国家 , 天 天 拿 答 
原子 弹 来 侗 驴 人 , 而 不 算是 “侵略 势力 ”", 没有 的 国家 ， 天 天 受 
着 侦 马 而 不 屈 , 却 算是 “侵略 势力 ”, 而且 比 德 ,日 还 更 可 怕 , 那 
真 真是 原子 狂 的 逻辑 ! 就 让 它 爆 炸 吧 ! 那样 的 东西 届 驴 不 了 
人 , 也 煽 惑 不 了 人 ,儿戏 的 鞭炮 而 已 。 

不 错 , “中国 北边 "有 “世界 第 一 长 的 边界 ”， 而 且 没 有 设 
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防 。 如 果 你 所 说 苏联 是 “侵略 国 ， 苏 联 倒 可 以 随时 来 侵略 ?我 
们 。 怎 么 办 呢 ? 是 死心 踏 地 把 中 国 送 给 美国 让 他 来 设防 吗 ? 
真是 实话 了 ! 老实 说 ,我 们 与 其 作 些 不 顾 事 实 的 杞 忱 , 最 好 是 
使 日 己 不 要 成 为 法 西 斯 性 的 败 种 ， 或 还 国 主义 的 附庸 。 我 们 
的 国 假使 成 为 人 民 的 国 ， 任 何 外 来 的 “侵略 ”， 我 们 都 可 以 免 
流 。 人 民 的 威力 比 任何 原子 弹 或 其 它 新 武器 的 威力 还 要 大 。 

然而 ， 我 也 不 相信 “历史 要 重演 ”"。 第 二 次 大 战 后 的 人 民 
力量 已 不 同 于 第 一 次 大 战 后 的 往日 了 。 各 国 的 人 民 已 经 有 充 
分 的 力量 来 解决 自己 的 和 世界 共同 的 各 种 问题 。 美 国 的 蕊 吹 
尔 不 是 时 在 那儿 唱 吟 "我们 的 生活 方式 已 经 临 到 了 垂危 吗 ” 
明天 的 类 国 不 是 属于 马 软 和 尔 . 杜 鲁 门 ,而 是 属于 美国 人 民 ， 那 
是 茎 无 疑问 的 。 历 史 发 展 的 必然 , 谁 也 不 能 把 它 扭转 。 


1948 年 2 月 23 日 香港 
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历史 要 重演 吗 ? 
周 便 生 


三 十 年 以 前 人 类 经 过 第 一 次 世界 大 战 。 大 战 结果 ， 军 国 主义 的 中 
欧 帝 国 集 内 完全 明 溃 ， 目 由 主义 的 西方 民主 国 绷 完全 胜利 。 战 胜 国 方 
面 , 一 致 认定 穷 兵 黑 武 的 德意志 帝国 对 战争 负 全 部 责任 。 因 此 , 巴黎 和 
会 强 连 德国 接受 历史 上 最 苟 栈 详 而 密 的 嫌 和 条 件 。 主 持 和 会 的 列强 政 
治 家 特别 注意 防止 德意志 军国 主义 的 复活 。《 凡 尔 赛 和 约 》 除 挤 房 行 惩 
罚 赠 傍 原则 外 , 尚 有 防 制 的 作用 。 和 约 条 款 中 如 调整 国境 , 限制 军备 和 
兵 此 制造 、 驻防 莱茵 等 等 ,对 于 削弱 德国 的 力量 ,防止 侵略 势力 复活 ,在 
当时 也 以 为 是 有 至 当 不 另 之 办 法 。 可 是 和 各 约 刚 刚 成 立 ， 奥 论 和 政策 便 起 
及 动 。 威 尔 避 总 统 的 国际 和 平 政策 ， 因 在 国 中 受 敌 党 攻击 而 被 推翻， 
《凡尔赛 和 约 》 根 本 不 为 美国 所 支持 。 在 美国 , 乃至 在 英国 , 奥 论 的 同情 
渐渐 倾 同 于 成 由 者 之 德国 , 人 们 认为 和 约 的 条 款 太 苛刻 而 不 公平 ,甚至 
认为 根本 的 无 法 懂行。 经济 家 从 数字 上 断定 和 约 条 款 违 反 经 济 原则 ， 
实际 执行 不 可 能 。 历 史家 从 外 交 文 件 中 搜寻 材料 ， 证 明 战 争 责 任 不 专 
在 德国 。 做 这 类 翻案 文章 , 一 时 成 为 时 冉 , 专家 学 者 因此 博得 感 名 ， 也 
是 不 在 怪 的 事 。 可 怪 的 是 战胜 国 方面 的 西方 列强 ， 在 防 制 德国 侵略 热 
力 复兴 上 ,原来 立 于 一 条 阵线 , 乃 到 了 执行 和 约 的 时 候 ， 他 们 的 政策 便 
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分 战 朋 米 。 经 济 利 窟 的 立场 ,政治 均 势 的 竹 虑 ,使 得 有 的 下 方 国家 不 尿 
切实 执行 和 的 ,以 防 制 敌国 复兴 ,反而 以 拖 制 组 天 ,扶植 敌国 为 周 策 。 其 
结果 在 《 风 尔 赛 和 约 》 自 始 即 未 获 彻 底 的 有 效 的 执行 , 德国 壕 避 或 解除 
和 约 条 砍 的 箱 制 ， 获 得 机 会 从 事 经 济 的 军事 的 复兴 计划 ， 等 到 希特勒 
从 ,新 德意志 军国 主义 的 基础 导 已 况 定 。 然 而 保守 主义 的 西欧 政治 家 
尚 不 省 后 欧洲 新 威胁 出 现 的 可 怕 , 还 想 利用 德意志 的 势力 以 抵制 苏联 。 
到 了 一 九 三 九 年 欧洲 大 危机 , 德 , 苏 间 居 然 于 八 月 成 立 中 立 协约 ， 而 欧 
洲 天 成 ,随即 因 波 兰 问题 爆发 , 西方 民 臣 国家 多 年 对 德政 策 的 矛盾 和 错 
误 , 在 这 里 充分 表现 恶果 了 。 
第 一 次 贡 四 大 战 结 页 已 经 两 年 多 ,而 主要 的 对 德 、 日 两 和 约 ， 现在 
还 没 订 成 。 表 而 上 很 多 的 时 光 消 磨 于 外 长 会 议 关于 召开 和 会 起 草 和 的 
之 程序 问题 的 争论 ,骨子里 则 是 列强 对 德 对 日 政策 分 歧 。 他 们 对 于 和 约 
各 有 打算 。 不 复 能 维持 战 时 共同 对 敢 政 策 的 精神 。 自 联合 国 列强 共同 
作战 以 来 , 他 们 的 宣布 而 着 重 之 和 平 政策 , 是 在 永久 防 小 德 、 日 两 国 侵 
略 势力 的 复活 , 免 臻 他们 的 邻邦 或 世界 再 受 威 须 。 德 .日 两 至 国 既 经 先 
后 无 条 件 投降 ,列强 起 草 和 约 自 应 当 本 着 这 个 共同 大 方针 进行 。 可 是 两 
年 以 米 , 由 于 联合 国 的 列强 ,尤其 美国 和 苏联 的 对 抗 ， 议 和 政策 已 不 一 
致 。 西 方 民主 国家 浙 有 对 于 解决 德 、 日 问题 ,决定 两 国 的 将 来 ， 在 根本 
方针 上 作 重 行 考 潜 之 倾向 。 人 们 以 为 今后 欧洲 的 危险 ， 在 于 苏联 之 向 
外 发 展 的 野心 ， 后 者 一 方面 控制 东欧 ， 同 时 尚 图 从 中 欧 向 西 推 进 。 于 
是 他 们 认为 西方 民主 国家 的 利益 , 不 在 极端 削弱 德国 ， 而 在 扶助 民主 的 
德意志 复兴 。 这 样 一 个 复兴 的 德意志 , 自然 便 向 西方 集团 , 增加 民主 势 
为 ， 而 于 安定 中 欧 , 阻 障 苏 联 万 有 必要 。 基 于 这 种 考虑 ， 则 将 来 对 德 和 
约 的 制定 和 执行 ， 自 然 要 趋向 宽大 。 这 是 人 们 关于 对 德 问题 之 一 种 新 
看 法 。 
特别 使 我 们 关心 的 还 是 对 日 本 政策 的 演变 ， 麦 克 阿 瑟 元 帅 管制 
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林 , 友邦 人 二 认为 成 荔 , 对 于 日 本 政治 经 济 的 现状 , 西方 民主 社会 相当 
满意 。 反 之 ,人 们 对 十 战胜 者 之 中 国 现状 则 内 多 人 兴 举 。 在 战争 期 间 , 中 
国 符 字 《 莫 斯 科 宣言 》， 正 式 进入 四 强 之 列 ， 原 来 出 二 罗斯福 总 统 之 扒 
法 。 当 时 美国 有 世界 眼光 的 政治 家 ， 认 为 暴 日 打倒 之 后 , 在 远东 方面 ， 
芝 车 哉 胜 的 中 国 做 一 个 安定 的 势力 。 可 是 胜利 之 后 ， 大 们 鉴于 中 国 弘 
济 的 危机 , 政治 的 不 安 , 以 及 “内 战 ”的 发 展 情形 ， 力 怀疑 ， 在 最 近 的 将 
来 ,是 否 能 期 待 一 个 强 有 力 的 统一 的 民主 的 中 国 出 现 , 是 否 能 靠 中 国 作 
远东 安定 的 势力 。 西 方 民主 国家 , 为 防止 苏联 向 外 发 展 政策 活跃 于 远 
东 , 总 是 利于 有 一 个 对 抗 的 力量 。 人 们 上 既 认为 中 国 无 大 希望 , 于 是 又 想 
到 战 前 他 们 曾经 倚重 过 , 而 战 后 仍 认 为 值得 扶持 的 日 本 。 

总 括 起 来 ,在 西方 民主 社会 有 些 人 士 心目 中 , 今日 关于 对 德 . 日 和 
约 问题 过 根木 ， 已 不 在 如 何 防 制 德 .日 两 国 的 复兴 , 而 在 如 何 扶持 而 利 
用 成 时 这 两 个 强 敌 以 抵制 其 他 一 个 战胜 的 盟国 。 这 种 思想 和 政策 的 反 
动 , 现在 虽然 尚 没有 表现 于 具体 的 方案 或 公 玫 的 文件 , 可 是 从 各 方面 已 
经 可 以 看 出 这 种 颁 同 一 一 -初步 但 是 很 危险 的 倾向 ，-- 一 -我 们 不 能 不 特 
别 注 意 。 

第 一 次 世界 大 战 以 后 的 历史 将 要 重演 吗 ? 这 是 关系 今后 世界 和 平 
及 人 类 死活 之 一 个 重大 问题 。 在 大 战 期 中 联合 国 列 强 政 治 家 所 圳 示 的 
一 贯 的 精神 是 要 为 国际 永久 和 平 根 绝 侵略 势力 ; 而 战 后 厉行 管制 敌国 
使 侵略 主义 者 不 能 恢复 军事 的 经 济 的 实力 再 来 威胁 他 国 ， 则 认为 联合 
国 列强 的 共同 责任 。 现 在 和 约 尚未 订立 , 列强 政策 已 星 分 道 扬 镀 之 象 ， 
是 不 是 又 要 蹈 第 一 次 世界 大 战 以 后 对 德政 策 的 复 哲 昵 ? 第 一 次 世界 大 
战 结果 , 德国 一 败 涂 地 , 但 是 不 到 二 十 年 , 她 又 成 为 威胁 欧洲 乃至 世界 
之 最 可 怕 的 势力 。 那 一 个 大 势力 的 培养 成 功 , 民 主 国家 , 尤其 英美, 不 
能 不 说 是 要 负 一 大 部 分 责任 。 在 远东 方面 , 战 前 日 本 之 强大 , 得 力 于 西 
万 列强 之 扶植 和 纵容 也 不 小 。 英 、 美 龙 其 重视 日 本 的 力量 和 地 位 ,一般 
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认为 远东 安定 的 因素 。 其 至“ 九 一 八 ” 事 变 发 生 以 后 , 保守 主义 的 人 士 ， 
并 不 主张 援助 中 国 ， 抑 制 月 本 侵略 行为 ,反而 利于 日 本 控制 满洲 , 积极 
向 大 陆 发 展 ， 以 幸 制 苏联 势力 ， 因 此 而 牺 性 中 国 领土 主权 亦 在 所 不 惜 。 
“七 七 ”事变 发 生 以 后 ,西方 民主 国家 仍 不 肯 援 华 抗日 。 及 到 欧 战 继 起 ， 
日 本 利用 时 会 , 扩大 侵略 活动 到 南洋 ,乃至 太平 洋 全 部 ， 以 致 所 有 对 太 
平 洋 有 利益 关系 的 列强 都 感受 威胁 ， 那 时 候 悔 已 无 及 了 。 最 值得 记忆 
的 是 ， 西 方 列强 原来 扶植 德国 ， 意 在 回复 大 陆 均 势 及 抵制 苏联 , 而 不 意 
到 一 九 三 九 年 八 月 德 , 苏 妥协 . 均 势 全 破 。 他们 原来 想 利 用 日 本 的 强大 ， 
在 远东 对 抗 苏联 势力 ， 而 不 意 到 一 九 四 一 年 春 间 ， 西 方 列强 最 危急 之 
时 ,日 、 苏 间 居 然 订 成 中 立 协约 , 致 一 时 令 人 感觉 有 日 、 德 、 苏 形成 联合 
阵线 ,共同 对 待 西 方 列强 之 恐惧 。 对 于 西方 民主 社会 , 那个 历史 的 教训 
应 当 是 够 大 的 了 。 

人 们 如 果 不 是 健忘 的 话 , 在 和 平 政策 主 张 上 应 当 避 免 再 开 倒 车 。 联 
合 国 的 列强 应 当 一 致 贯彻 战 时 表白 的 消除 侵略 势力 之 根本 政策 的 精 
神 , 以 订立 并 执行 对 德 对 日 两 和 约 。 在 和 约 规定 之 下 , 大 家 应 当 本 和 防 制 
德 .日 侵略 势力 复活 之 大 方针 , 切实 管制 两 国 , 不 但 全 部 解除 他 们 的 武 
装 , 一 一 军事 的 及 地 理 的 一 一 并 且 彻 底 消 灭 他 们 的 文化 上 ,政治 上 及 经 
济 上 一 切 可 以 助长 侵略 势力 的 因素 。 现 今 联合 国 的 列强 间 情 感 冲突, 利 
益 争 执 的 处 所 很 多 , 尤其 美国 与 苏联 形成 对 立 之 局 诚 不 可 讳言 ,可 是 外 
交 协 商 之 途径 并 未 闭塞 ,联合 国 组 织 仍然 是 大 家 共同 尊重 而 应 用 之 和 
平 机 构 。 国 际 上 现在 并 没有 真正 不 能 解决 的 争端 , 也 还 没有 绝对 势 不 
两 立 的 国家 集团 。 我 们 并 相信 在 联合 国 列强 中 间 尚 没有 真正 象 成 前 德 
意志 .日 本 那样 好 战 的 侵略 势力 。 因 此 我 们 不 认为 现在 就 有 根 本 变更 
政策 的 理由 。 即 令 今 后 世界 上 真有 任何 一 个 侵略 国 的 话 , 正当 的 办 法 
也 只 是 由 那些 对 维持 和 平 特别 有 责任 的 联合 国 的 列强 ， 运 用 联合 国 全 
体 的 力量 , 保持 集体 安全 。 而 决 不 可 以 为 着 要 抵制 一 个 现存 的 侵略 势 
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力 ，, 又 来 扶植 培养 另 一 个 潜在 的 或 许 更 危险 的 侵略 势力 。 人们 的 原意 
以 为 如 此 可 以 使 两 个 侵略 势力 互相 抵消 ， 其 实 反 而 会 使 世界 上 侵略 势 
力 增多 。 我 们 中 国 向 来 有 所 谓 以 夷 制 夷 ,以 毒 攻 毒 之 策 , 在 近代 外 交 上 
那 套 卓 把戏 曾 经 试 过 而 不 见效 ,有 时 肥 招 危险 的 结果 , 受 人 训 评 。 

联合 国 列强 为 世界 种 平定 百年 大 计 , 有 眼光 要 放 远 大 点 , 再 不 可 以 弄 
巧 有 反 拙 了 。 
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国际 形 努 里 的 两 个 问题 


一 “给 周 鲁 生 先生 然 一 封 信 


钙 生 袁 兄 : 

前 元 天 我 读 了 老兄 《历史 要 四 演 吗 ? 》 闭 篇 文章 ， 我 凤 惊 证 我 们 疝 
个 兆 朋友 对 贱 际 局 势 的 观 祭 竟 相 隔离 如 此 之 远 ! 所 以 我 今 大写 出 两 点 
不 同 的 意见 来 ,请 老兄 指教 。 

澡 一 ， 老 元 此 文 的 主要 论点 是 站 责 " 西 万 民主 国家 ?对 德国 、 朋 本 的 
和 级 政 生 的 根本 改变 。 老 兄 所 谓 根 本 改变 , 是 说 西方 网 家 眼前 上 央 *“ 有 些 
人 士 " 看 到 对 德 、 日 和 约 问 韦 的 根本 ,“ 已 不 在 如 何 防 制 德 、 日 两 国 的 复 
兴 。 而 在 如 何 扶持 而 利用 战 时 这 两 个 强 收 以 抵制 其 他 一 个 或 胜 的 盟 

老兄 也 承认 这 种 倾 回 “现在 尚 没有 夹 现 于 占 体 的 方案 或 公 表 的 文 
作 ， 上 只 不 过 是 育 论 自由 的 社会 里 的 儿 个 私人 意见 而 已 。 我 觉得 老兄 似 
乎 不 应 该 太 看 重 这 种 信人 议论 而 忽视 那些 已 经 正式 公 表 的 方案 与 文 
件 。 我 这 华 光 央 提 出 和 而 英 、 法 热心 赞成 的 kg 四 强 共同 制止 德国 武装 的 四 
十 年 协约 草 染 》， 这 是 一 九 四 六 年 二 月 交 国 政府 正式 提交 苏 、 英 、 法 的 ， 
一 九 思 七 年 四 月 马 舱 尔 完 先 在 莫斯科 又 重 行 提出 ， 卫 次 都 被 苏联 亲 消 
本 的 。 送 个 协约 的 让 时 月 栋 正 是 一 种 维持 集体 安全 的 武力 来 长 期 制止 
德国 的 侵略 势力 的 复活 。 当 初 美国 政府 曾 表 示 ， 同 样 的 四 十 全 协约 可 
民运 下 到 日 村。 这 左 大 国外 交 史 上 破 大 此 的 政 吴 ， 在 贝尔 纳 斯 完 生 操 
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出 之 前 ;曾经 英国 参议 院 交 两 党 领 宙 仔细 研究 讨论 过 ,将 来 当然 可 以 得 

院 的 批准 。 如 果 我 们 要 泥 断 十 方 民 主 国 家 对 德 、 日 和 约 的 根本 政 
策 , 这 一 类 的 文件 似乎 于 值得 我 们 的 研究 吧 ? / 

找 邓 察 西方 民主 国家 的 负 蔷 吝 论 与 行动 ,可 以 作 三 个 判断 : 一 ， 
方 民主 国家 并 没有 放弃 ? 防 制 德 、 有 侵略 势力 复活 ?的 根本 政策 。 在 议 

-一 所 二 ,不 俱 波 淡 坦 会 议 站 有 严重 的 决定 ,西方 国家 的 部 野 主 张 也 是 绝 
对 一 致 的 。 ， 上 为 根 相 仆 许 德 胡同 重 行 武装 ,所 以 六 方 国 家 决 不 
归 技 持 德 、 自 丙 国米 外 开 办 联 , 老 玫 试 想 仍 , 那 有 不 武装 德 ,日 而 可 以 利 
时 他 位 来 抵制 节 俄 的 道 埋 ”我 可 以 武断 的 说 ， 武 装 德 中 是 英 类 法 :与 湾 
洲 , 加 拿 大 诸 国 的 人 民 绝 对 不 肯 多 许 的 。 二 ， 所 亩 * 防 制 德 目 的 复兴 ” 
凡 该 艇 释 在 尽力 防 制 这 两 国 的 武装 与 侵 巾 势力 的 复兴 。 这 里 并 没有 不 
计 德 .月 民族 在 指 四 过 得 平生 活 的 意思 。 德 国民 族 有 七 于 多 万 人 ,有 术 
民 诬 也 有 七 千 多 万 人 。 谁 也 不 能 毁灭 这 一 万 五 六 千 方 人 人 ，。 可 是 谁 也 杯 
能 长 期 掏腰包 来 养活 他 们 。 开 只 拍 方 民主 国家 不 能 万 考虑 如 何 蔡 他 们 
只 所 分 的 十 业 生 疡 力 ; 使 他 们 可 这 家 生产 米 养 活 他 们 自己 。 这 不 是 
过 分 的 览 太 。 为 了 很 不 消炎 焰 于 的 优 环 报 和 发 ， 为 了 根本 维持 比较 久远 
上 的 相生 这 于 二 家 是 不 能 避 鲍 的 。 

这 天 个 观 嫩 :老兄 认为 有 点 根据 吧 ? 如 果 我 的 大 法 不 算 大 错 , 那么 ， 
找 们 所 于 注 有 充分 亚 生 可 以 扯 呐 西方 民主 同 家 对 德 、 用 和 约 的 政策 收 
息 。 金 少 我 们 广 访 党 认 这 些 国家 在 亿 们 管辖 的 地 域 之 内 没有 武装 德国 
人 或 卓 本 人 的 嫌疑 ， : 

入 它 多 在 此 义 时 说 ;我们 柑 信和 在 联合国 多 强 中 间 尚 没 有 真正 
染 上 成 前 德意志 、 日 本 那样 好 战 的 侵 除 势力 。” 老 兄 这 句 话 一 定 要 引起 不 
少 和 的 怀疑 ,因为 在 在 少 人 的 心 且 中 , 战 后 的 苏联 可 能 是 一 4 很 可 怕 的 
侵略 势力 。 还 有 些 人 觉得 这 个 侵略 势力 可 能 比 德国 . 日 本 还 更 可 怕 , 因 
为 他 的 本 钱 比 德 ,. 明 还 更 雄厚 ,他 的 野心 比 德 . 且 还 更 伟大 ， 他 的 势力 比 
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德 .日 极 盛 时 还 更 普遍 。 有 这 种 忧虑 的 人 ， 世 界 各 地 都 有 , 在 中 国 特别 
多 , 因为 苏联 近年 对 中 国 的 行为 实在 不 能 不 叫 人 害怕 而 忧 虚 。 老 兄 有 
什么 法 子 叫 他 们 不 害怕 不 忧虑 呢 ? 

就 拿 我 自己 做 个 例子 。 老 吕 知 道 我 辐 来 对 办 俄 是 怀 着 很 大 的 热 望 
的 。 我 是 一 个 多 年 深信 和 平 主 义 的 人 ， 平 常 又 颇 忧 虑 中国 北边 那 条 世 
界 第 一 长 的 边界 ， 所 以 我 总 和 希望 革命 后 的 新 俄国 继续 维持 他 早年 宣 布 
的 反对 帝国 主义 .反对 侵略 主义 的 立场 。 这 种 希望 曾 使 我 梦想 新 的 俄 
国 是 一 个 爱好 积 平 的 国家 ,爱好 和 平 到 不 恤 任 何 代 价 的 程度 (Peace at 
any 下 rice)。 老 兄 总 还 记得 ,我 曾 用 这 “爱好 积 平 到 不 恤 任 何 和 平 代 价 ” 
一 个 观念 来 解释 苏 俄 最 初 二 十 多 年 的 外 交 政 策 , 说 他 从 《4 布雷 司 特 -~ 李 
托 乌 斯 克 和 约 》(《Brest-Litovsk Treaty》) 起 ， 一 直到 一 九 三 九 年 的 对 
德 不 侵犯 条 约 都 可 以 说 是 “爱好 和 平 到 不 恤 任 何 代 价 ” 的 表示 。 一 九 三 
九 年 九 月 以 后 , 波兰 被 瓜分 ,分 兰 被 侵略 ,这 些 事件 确 曾 使 我 对 苏 俄 开 
始 怀 疑 , 但 我 总 还 不 愿意 从 坏 的 方面 去 想 , 因为 我 的 思想 里 总 不 愿意 有 
一 个 优酷 国家 做 中 国 的 北 邻 。 老 兄 还 记得 我 在 一 九 四 一 年 年 底 在 美国 
政治 学 会 年 会 的 演说 ， 我 还 表示 我 的 一 个 梦想 ; 我 梦想 中 , 苏 两 国 的 边 
劣 ， 能 仿照 关 国 与 册 拿 大 之 间 的 边界 的 好 榜样 ， 不 用 一 个 兵士 防 守 ! 
前 风 年 美国 副 总 统 作业 士 先 生 访 问 苏 俄 与 中 国 ， 他 在 重庆 下 飞机 时 发 
表 的 书面 谈话 里 ,还 引 我 那个 中 . 苏 边界 不 用 武装 兵 土 防守 的 梦想 。 老 
郊 在 一 九 四 四 年 出 版 的 大 作 《 求 得 太平 洋 的 和 平 》〈《Winninag the 
Peace in the 上 acific) 里, 也 还 引 我 这 个 梦想 的 全 文 ( 九 一 页 )。 

老兄 , 我 提起 这 一 大 段 自述 的 故事 , 为 的 是 要 表明 我 对 苏联 确 曾 怀 
抱 无 限 条 望 ,不 愿意 想象 这 个 国家 会 变 成 一 个 可 怕 的 侵略 势力 ! 

但 是 雅 尔 达 秘密 协定 的 消息 《中 苏 条 约 》 的 通 订 , 整个 东 三 省 的 被 
拆洗 ,一 一 这 许多 事件 珊 人 而 来 。 铁 幕 笼 单 住 了 外 蒙古 、 北 朝鲜、 旅顺 、 
大 连 。 我 们 且 不 谈 中 欧 与 巴尔 干 。 单 看 我 们 中 国 这 两 三 年 之 中 从 苏联 
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手 里 吃 的 亏 , 受 的 侵害 ,一 一 老兄 , 我 不 能 不 承认 这 一 大 堆 冷 酷 的 事实 ， 
不 能 不 她 充 我 二 十 多 年 对 “新 俄 ”的 梦想 ， 不 能 不 说 苏 俄 已 变 成 了 一 个 
很 可 怕 的 侵略 势力 。 

这 是 世界 最 不 幸 的 事 ， 也 是 苏 狐 自 身 最 不 幸 的 事 。 苏 俄 是 世上 第 
一 个 疆土 最 大 的 国家 , 今日 是 他 的 国力 最 强盛 的 时 期 ,全 世界 公认 他 是 
两 个 最 大 强国 之 一 。 这 正 是 他 应 该 亲 凑 睦邻 的 时 期 了 。 暴 力 是 终 久 靠 
不 住 的 , 德国 、 日 本 都 是 眼前 的 镜子 。 一 个 强国 也 还 需要 朋友 ， 和 需要 诚 
心爱 护 他 的 朋友 。 无 论 怎么 强大 的 和 霸 国 ,到 了 邻 舍 害 怕 他 , 朋友 抛弃 他 
的 时 候 , 就 到 了 开始 下 坡 的 日 子 了 , 他 的 极 盛 时 期 已 经 过 去 了 。 

我 锰 弃 了 二 十 多 年 对 苏 俄 的 梦想 ， 我 自己 很 感觉 可 惜 。 但 是 我 观 
察 这 儿 年 的 国际 心理 ， 这 样 从 悉 勤 属 望 变 到 灰心 ， 从 爱护 变 到 害怕 忧 
虑 , 恐怕 不 止 是 我 一 个 人 。 即 如 老兄 , 难道 你 真 不 承认 这 个 可 怕 的 侵略 
势力 吗 ? 老兄 试 回想 你 我 两 人 在 五 六 年 前 对 苏 俄 那样 热心 的 期 望 ， 试 
回想 我 们 当时 亲眼 看 见 的 西方 民主 社会 对 苏 俄 那样 真诚 的 友谊 ，- 一 
我 们 不 能 不 忱 异 , 苏 俄 今日 被 人 看 作 一 个 可 怕 的 侵略 势力 , 真是 苏 俄 自 
已 的 绝 大 不 幸 ,自己 的 绝 大 损失 了 。 

以 上 讨论 的 两 点 ,我 很 诚 奶 的 盼望 老 元 坦白 指教 。 


[“ 其 他 ”注释 者 . 吴 传 兴 ] 
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文学 编 编 后 记 


一 九 七 八 年 十 月 郭沫若 著作 编辑 出 版 委员 会 成 立 之 后 ， 
《郭沫若 全 集 。 文 学 编 》 的 分 卷 . 编目 和 注释 、 编 辑 工作 即 开始 
进行 。 
文学 编 编辑 组 在 编 委 会 主任 委员 周扬 和 副 主 任 委员 石 丁 
民 的 领导 下 开展 工作 。 具 体 组 织 领导 ， 初 期 由 吴 伯 篆 负责 ， 
重 歌 组 织 实行 ; 继 之 由 王 士 菁 (不 久 调 离 ) .马良 春 负责 。 周 扬 、 
” 石 西 民 相继 去 世 后 ,一 九 八 八 年 九 月 林 甘 泉 ,马良 春 增 补 为 如 
主任 委员 ,马良 春 继 续 兼任 本 编 负 责 人 。 本 编 顾问 为 号 空 权 、 
孙 席 珍 ， 

本 编 的 注释 校勘、 编辑 和 审 稿 、 定稿 是 一 项 复杂 的 集体 
工作 。 吴 伯 笨 .楼 适 责 、 鲁 歌 .向 云 体 、 黄 淳 浩 、 桑 韦 康 、 睹 季 
芳 、 郭 平 英 、 杨 艾 照 , 赵 存 茂 等 参与 本 编 的 筹划 、 拟 订 方案 和 分 
卷 编目 . 试 注 试 编 。 王 獒 芳 . 闵 洁 、 雷 仲平 先后 参与 本 编 的 纺 
务 组 织 和 协调 。 编 委 会 资料 室 的 同志 协助 查找 资料 

具体 编辑 工作 , 第 一 卷 至 第 五 卷 诗 歌 部 分 ,由 重 歌 秃 责 ， 
鲁 歌 调 离 后 , 由 本 编 编辑 组 共同 完成 ; 第 六 卷 至 第 八 卷 戏 剧 部 
分 ,由 黄 侯 兴 ,、 康 林 负 责 ; 第 九 卷 至 第 十 卷 小 说 散文 部 分 ,由 又 
首 康 、 黄 淳 港 负责 ;第 十 一 卷 至 第 十 四 卷 自传 部 分 ,由 劳 季 劳 、 

304 


部 平 英 负 责 ; 第 十 五 卷 至 第 十 七 卷 文 艺 论著 部 分 ， 由 黄 淳 浩 、 
桑 过 康 负 责 ,楼 楼 任 顾 问 ; 第 十 八 卷 至 第 二 十 郑 杂 文部 分 ， 由 
陈 尚 哲 、 杨 均 腿 负 责 。 本 编 各 卷 图 片 由 郭 平 英 供 稿 ， 第 稿 , 定 
稿 工 作 , 诗歌 部 分 由 石 西 民 、 王 士 普 、 马 良 春 负责 ; 戏剧 、 小 说 
散文 和 文艺 论著 部 分 由 石 西 民 、 马良 春 负 责 ; 自传 、 杂 文部 分 
由 马良 春 负 责 。 黄 侯 兴 协助 通 看 了 十 一 卷 以 后 的 部 分 书稿 。 

人 民 文 学 出 版 社 向 云 休 . 方 息 、 李 启 伦 先后 担任 诗歌 部 分 
的 责任 编辑 , 其 余 各 卷 的 责任 编辑 均 由 张 获 党 担任 。 

本 编 在 编辑 整理 过 程 中 ， 还 得 到 有 关 单 位 和 许多 专家 学 
者 的 协助 , 谨 在 此 致 以 谢 忱 。 


一 九 儿 一 年 一 有 
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